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FIRENZE 

FELICE    LE  MONNlFli 


E  cerio  ogni  mio  studio  in  quel  temp'era 
Pur  di  sfogare  il  doloroso  core 
In  qualche  modo,  non  d'acquistar  fama. 

Petrarca. 


PROEMIO 


AL   PUIMO    VOLUME    DELLA    PHIMA   EDIZIONE. 

(Venezia  1826.) 


Essendomi  io  proposto  di  scrivere  alcuni  pensieri  in- 
torno alla  virtù  domestica,  cioè  intorno  al  modo  di  regolare 
le  passioni  che  conturbano  maggiormente  la  quiete  della 
famiglia  ,  intorno  all'  educazione  de'  figliuoli ,  alla  santità 
del  matrimonio,  ed  in  breve,  intorno  alle  cose  principali 
che  compongono  il  governo  di  una  casa;  mi  parve  che  fosse 
ottimo  parlilo,  a  mettere  in  opera  con  buon  effetto  questo 
mio  divisamento,  il  raccontare  la  vita  di  Giulia  Francardi, 
e  qualche  fatto  di  quella  di  alcuni  altri  personaggi,  i  quali 
abitavano  un  tempo  in  un  villaggio  situato  quasi  a  pie  delle 
Alpi.  Trovai  che  questa  storia  avrebbe  potuto  confortare  di 
utili  esempi  il  mio  argomento,  rompere  il  fastidio  di  troppo 
lunghe  dicerie,  e  rendere  più  facile ,  più  amabile  ed  evi- 
dente il  precetto.  Mi  accinsi  dunque  con  tale  proposito  a 
questo  lavoro;  ed  il  feci  tanto  più  volentieri,  che  mi  pensai 
di  tributare  anche  con  esso  un  omaggio  ben  dovuto  a  per- 
sone virtuosissime,  la  cui  memoria  dura  ancora  assai  fresca 
e  cara  nei  luoghi  da  esse  abitati.  Conosco  già  che  questa 
mia  fatica  sarà  tenuta  in  pochissimo  pregio  da  tulli  quelli 
che  non  vogliono  udir  a  narrare  che  le  grandi  cose,  o  gli 
uomini  straordinari:  desiderio  perdonabile  a  questi  tempi, 
in  cui  fummo  agitali  da  tante  maraviglie  di  avvenimenti 
quasi  incredibili.  Conosco  altresì  che  quanti  prendono  fra 
le  mani  un  libro  soltanto  per  fuggir  la  noia,  ed  amano  però 
d'imbattersi  in  istrane  avventure,  in  fortune  improvvise, 


io  accidenti  insolili,  poco  o  niun  diletto  trarranno  da  questa 
mia  operetta,  cTie  racconta  non  esagerali  sentimenti,  ordi- 
narie vicende  di  vita,  falli  semplicissimi;  e  che  sMnollra 
bene  spesso  in  discorsi  di  un'  austera  morale.  Ne  certamente 
mi  confido  di  poter  piacere  in  alcuna  guisa  a  que'  saccenti 
i  quali,  tutti  gonfi  del  loro  fumo  scientifico,  sogliono 
disprezzare  queste  umili  materie.  Ne  tampoco  gradirò  a 
que' tanti,  che  oggi  mettono  il  pregio  principale  delle  let- 
tere italiane  nella  fredda  ricercatezza  delle  parole;  e  in 
questo  genere  poi  di  lavori,  nel  calcar  servilmente  le  orme 
de'  novellieri,  e  nel  cucire  le  loro  morte  frasi.  La  mia  sola 
speranza  è  dunque  di  poter  essere  letto  senza  fastidio  da 
coloro  che  fuggono  per  una  parte  gli  strepiti  del  mondo,  i 
prestigi  delle  pitture  da  scena;  e  non  fanno  per  1'  altra  pro- 
fessione di  sludi:  0  pur,  facendola,  odiano  ogni  maniera  di 
pedanti,  tengono  desto  il  proprio  sentimento,  si  abbando- 
nano alle  loro  forti  e  delicate  sensazioni,  si  nutriscono,  e, 
quasi  direi ,  vivono  molto  di  esse.  Questi ,  io  credo ,  pro- 
veranno qualche  piacere  di  trovarne  qui  ritraile  alcune,  e 
di  vederle  raccolte  come  in  un  quadro:  il  quale,  se  non 
mostra  la  espressione  della  scienza ,  non  è  privo  affatto  di 
quella  della  natura;  se  manca  talvolta  della  correzione  del 
gusto,  ha  pur  sempre  ì  colori  ingenui  del  vero. 


PROEMIO 


AL  SECONDO   VOLUME  DELLA   PRIMA  EDIZIONE. 

(Venezia  1826  ) 


Spesse  Tolte  mi  è  avvenuto  di  considerare  come  l'uomo 
si  goda  di  uscire  colla  fantasia  dai  termini  della  condizione 
nella  quale  fu  posto  dalla  fortuna;  e  come  grandemente  si 
diletti  di  leggere  que'  libri  che  narrano  persone  di  grado 
assai  diverso  dal  suo,  ed  azioni  affatto  lontane  dalla  potenza 
di  lui.  Vediamo  che  le  storie,  sieno  esse  vere  od  immagi- 
nate, nelle  quali  si  tratta  delle  cose  dei  principi  e  delle 
corti,  delle  gesta  dei  capitani,  e  delle  passioni  d'uomini 
d' alto  affare ,  vengono  generalmente  accolte  con  molto  de- 
siderio. Se  alcuno  dicesse  che,  compiacendo  a  questa  ten- 
denza, procura  un  pascolo  nobilissimo  alla  propria  immagi- 
nazione, non  disgiunto  da  qualche  utilità,  egli  direbbe  il 
vero.  Ma  se  tal  altro  si  avvisasse  per  ciò  di  disprezzare  gli 
umili  racconti  che  si  aggirano  intorno  alle  cose  degli  uo- 
mini oscuri  e  privati,  e  delle  private  ed  oscure  famiglie,  io 
penso  che  costui  cadrebbe  in  un  grand' errore.  Perchè,  quali 
esempi  si  possono  proporre  alla  massima  parte  degli  uomini 
con  più  ragionevole  speranza  che  vengano  imitati,  di  quelli 
1  quali  si  offrono  appunto  in  simil  genere  di  racconti? 
Quali  regole  sono  più  necessarie  al  maggior  numero,  di 
quelle  eh'  escono  dai  casi  i  quali  sogliono  intravenire  a 
tutti,  e  che  accadono  ogni  giorno  ?  Qual  filosofia  è  più  de- 
siderabile che  ciascun  uomo  accolga  ed  abbracci,  di  quella 
che  si  potrebbe  chiamare  filosofia  domestica?  Dirò  cosa 
che  forse  a  prima  giunta  avrà  sembianza  di  strana.  Credo 


che  la  molliludinfì  dei  giovani  possa  trarre  maggior  proOtto 
dalla  lettura  del  Gii  Blas,  o  di  qualche  altro  libro  consimi- 
le, che  non  è  dalle  storie  di  Livio  o  di  Tacilo.  Certo  sono 
pochissimi  quelli  che  hanno  mestieri  di  apprendere  le  arti 
di  principe,  di  capitano,  o  d'uomo  di  stato:  pochissimi 
coloro,  cui  torni  utile  nella  pratica  della  vita  investigare  e 
conoscere  le  cagioni  dei  grandi  movimenti  dei  popoli  :  pO' 
chissimi,  a' quali  giovi  abituare  la  mente  a  quella  forza  del 
pensiero  che  bilancia  le  fortune  degl'imperi,  e  l'animo  a 
queir  energia  che  fronteggia  le  tarde  od  impetuose  agita- 
zioni dei  governi.  Tutti,  per  contrario,  dobbiamo  conoscere 
la  natura,  gli  scontri  e  gli  effetti  delle  private  passioni: 
tutti  dobbiamo  essere  addottrinati  nei  doveri  di  padre,  di 
figliuolo,  di  sposo,  e  nelle  svariate  vicende  che  perturbano 
queste  relazioni  delle  famiglie:  tulli  abbiamo  bisogno  di 
regole  sicure  nei  tanti  e  spessi  accidenti  ingenerali  dal  vi- 
vere compagnevole,  e  particolarmente  dal  continuo  con- 
versare tra  i  due  sessi.  Vorrei  confidarmi  che  i  savi  non 
disapprovassero  tale  opinione.  Nulla  poi  m'  imporla  se 
qualche  critico  maligno,  nascondendo  coraggiosamente  il 
suo  nome,  e  spiccando  filosoficamente  la  mia  proposta  dal 
suo  luogo  e  togliendole  il  suo  modo,  vorrà  deridermi  col 
predicare:  Costui  ha  cervello  lauto  guasto,  che  prepone  il 
Gii  Blas  di  Alano  Renato  Le  Sage  alle  storie  di  Tito  Livio 
e  di  C.  Cornelio  Tacilo. 

Queste  considerazioni  m' incoraggiarono  a  proseguire 
nella  narrazione  della  vita  di  Giulia  Francardi  :  perchè  cer- 
tamente ninna  cosa,  a  mio  avviso,  è  più  efficace  a  confor- 
tare uno  scriltore  non  mercenario,  della  speranza  che  la  sua 
fatica  riesca  di  qualche  utilità  pel  bene  degli  uomini.  La 
sventurata  condizione  poi  di  salute  nella  quale  mi  trovo  da 
più  mesi  '  mi  ha  renduto,  e  continua  a  rendermi  questo  la- 
voro uno  tra  i  pochi  possibili  alla  mia  mente  ed  il  più  gra- 

'  Ciò  fu  scritto  nel  maggio  del  i824. 


dito  al  mio  cuore.  Sopraffatto  da  un  male,  di  cui  i  medi- 
canti non  sanno  conoscere  i  rimedi  e  prevedere  gli  effetti, 
io  non  mi  sento  tanto  forte  da  poter  agitare  nell'  animo 
gravi  e  faticose  idee;  ne  pur  tanto  stenuato,  die  non  vi 
spunti  talora  qualciie  desiderio  di  buoni  studi.  Dall'  altra 
parte  ,  trovandomi  combattuto  da  tale  angosciosa  incertezza 
e  con  sì  debili  speranze,  l'animo  fugge  quanto  può  dalle 
cose  presenti,  fugge  quanto  può  dalle  avvenire,  e  volen- 
tieri ritorna  alle  passate  ;  suscitando  le  care  memorie  della 
prima  giovanezza  e  dei  primi  amici.  Mentre  scrivo  di  loro, 
la  fantasia  mi  tesse  sì  pietosa  tela  di  tanto  dolce  inganno, 
che  mi  pare  di  averli  qui  vivi  dinanzi;  e  mi  accorcia  tal- 
volta per  sì  fatta  guisa  le  lunghe  ore  solitarie  del  giorno,  e 
le  più  lunghe  veglie  delle  notti. 

Tali  sono,  o  lettore,  i  motivi  che  mi  spinsero  alla  con- 
tinuazione di  questa  operetta;  tali  i  fini,  pei  quali  la  com- 
posi; tale  il  tempo,  in  cui  l'ho  scritta  quasi  tutta.  Se  tu, 
di  anima  nobile  e  gentile,  avrai  provato,  o  proverai,  leg- 
gendola, alcuno  di  quei  tanti  conforti  eh'  io  m'  ebbi  dettan- 
dola, sarò  contento  di  non  avere  sostenuto  a  mio  solo 
vantaggio  la  presente  fatica. 


10 

PAROLE 

PREMESSE   ALLA   SECONDA   EDIZIONE. 

(Treviso  1836) 


Nel  1824,  sopraffatto  da  un  male  di  cui  1  medici  non 
conoscevano  le  cagioni  nò  prevedevano  gli  effetti,  e  costretto 
a  starmene  quasi  sempre  in  camera;  io  trovavo  una  grande, 
e  potrei  quasi  dire  l'unica,  consolazione  a  ritornare  col  pen- 
siero sopra  i  luoghi  ne'  quali  ho  passata  la  mia  primissima 
gioventù,  sopra  alcune  persone  che  ho  ivi  amale,  e  sopra 
alcune  vicende  della  loro  vita.  Tali  cose  molte  volte  anche 
prima  mi  si  svegliarono  nella  mente,  agitando  forte  il  mio 
sentimento;  ma  in  quell'anno,  a  motivo  certo  dello  stato 
in  cui  ero  e  che  durò  tanto ,  la  loro  ricordanza  s' impadronì 
proprio  di  tutto  me  stesso.  Onde  volendo  adoperare  la  scarsa 
potenza,  che  il  male  pur  mi  lasciava  a  brevi  intervalli,  per 
qualche  poco  d'  applicazione  ,  mi  sarebbe  stato  impossibile 
adoperarla  intorno  ad  altra  materia.  Raccolsi  dunque  nelle 
seguenti  carte  alquante  memorie  di  que' tempi,  di  que'luo- 
ghi,  di  quelle  persone  sotto  il  titolo  di  Giulia  Francardi , 
che  n'  era  il  soggetto  principale.  E  se  vi  furono  mai  uomini 
io  avversi  casi  che  traessero  qualche  conforto  dall'  esercizio 
dello  scrivere ,  io  certo  sono  stato  uno  tra  di  loro,  tutte  le 
volte  che  ho  potuto  impiegare  la  penna  in  tale  argomento. 

Onigo,  il  novembre  del  1836. 


il 

PROEMIO 

AD   UNA    NUOVA    EDIZIONE 

DELLA    GIULIA   FRANCARDI. 

(Stampato  nel  Pescatore,  an.  II,  n.  9.) 


Questo  libretto  uscì  per  la  prima  volta  nel  1826,  fu  ri- 
stampato nel  1836;  e  qualche  brano  di  esso  anche  avanti  e 
dopo.  Avendo  però  avuto  la  fortuna  di  non  morire  in  fasce, 
io  potrei  bene,  dopo  quasi  ventidue  anni  che  vive,  fer- 
marmi qui  alquanto,  per  così  dire,  intorno  alla  sua  bio- 
grafia. Ma  non  ne  farò  che  assai  poco,  e  quasi  niente. 

Delle  lodi  da' letterati  esso  n'ebbe  e  delle  censure  al- 
tresì, e  molte  più;  tra  le  quali  principale  e  ripetuta  fu,  che 
sia  un'imitazione  della  Nuova  Eloisa  :  V  hanno  messa  in  bocca 
anco  ad  Ippolito  Pindemonti.  Io  non  ho  che  una  cosa  da  ri- 
spondere; ed  è,  che  raccontando  il  vero,  non  si  preme  le 
orme  d'alcuno ,  poiché  non  si  va  dietro  che  al  vero.  Che  se 
quanto  ho  narrato  fosse  pur  d'invenzione,  questa  sarebbe 
tanto  scarsa,  si  aggirerebbe  sopra  vicende  tanto  comuni, 
che  certo  non  so  perchè  mi  volessero  levar  il  inerito  di 
averle  inventate.  Lascio  poi  che  le  persone  intelligenti,  le 
donne  specialmente,  veggano  esse  le  molte  ed  essenziali 
diflferenze  che  vi  sono  tra  l'orditura,  quantunque  sì  sem- 
plice ,  che  io  fui  obbligalo  di  dare  alla  mia  operetta ,  e 
quella,  pur  semplicissima,  che  volle  o  dovette  dare  alla 
sua  G.  G.  Rousseau.  Tali  differenze  furono  con  gran  senno 
avvertite  da  G.  A.  Gourbillon ,  il  traduttore  di  Dante,  in  un 
articolo  stampato  nel  1827,  in  Francia,  dove  pure  quella 
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censura  non  crami  mancala.  Eccone  alcune  poche  linee 
che  trascrìvo,  perchè  toccano  anche  un  argomento  d'im- 
portanza ben  più  che  letteraria...  A  ne  considérer,  die' egli, 
que  le  forni  de  l'ouvrage  tnéme ,  tout  cela,  j'en  conviens, 
offre  bien  quelque  ressemblance  avee  le  roman  de  Rousseau. 
Dans  l'tin  comme  dans  iautre ,  le  devoir  étouffe  avec  peine 
la  voix  puissanle  de  l'amour;  mais  là  finii  la  ressemblance  : 
détails,  caractères,  fails  et  buty  tout  diffère  dans  les  deux 
ouvrages.  Le  tableau  des  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux 
est  un  de  ces  chefs-d'ceuvre  que  l'on  admire^  mais  que  l'on 
voile.,.,  le  récit  des  amours  de  la  Julie  italienne  peut  élre 
lu  et  admiré  par  la  femme  la  plus  modeste ,  et  passer  des 
mains  d'une  mère  dans  les  mains  de  lajeune  fille  sans  danger 
et  méme  avec  fruii.... 

Ma  la  medesima  povertà  di  fatti  che  mi  dovea  salvare 
dal  suddetto  rimprovero,  mi  si  mutò  invece  a  soggetto  di 
biasimo  anch'essa.  Si  è  trovato  che  c'era  troppo  poco  per 
un  romanzo.  Il  sapere  poi  se  avessi  inteso  di  comporre 
un'opera  di  tal  genere,  o  pure  di  raccontare  soltanto  l'ac- 
caduto, con  quelle  poche  alterazioni  che  mi  venivano  im- 
poste da  certe  convenienze,  pare  che  fosse  pe'miei  censori 
una  cosa  del  tutto  insignificante;  come  pare  altresì  non 
pensassero  mai  che  il  dramma  della  vita  non  è  negli  avve- 
nimenti, ma  nell'anima  dell'uomo:  intendo  il  dramma  cer- 
cato dalle  appassionate  e  gentili  imaginazioni  ;  non  già 
i|uello  in  cui  si  compiacciono  le  fantasie  grosse  e  volgari. 
Vi  fu  anche  un  giornale  che  giudicò  il  mio  lavoro  di  tal 
natura ,  da  appartenere  piuttosto  al  secolo  passato  che  al  no- 
stro; e  disse  che  il  solo  nome  dell'autore,  e  la  data  della 
stampa  lo  poteano  far  tenere  per  non  iscritto  almeno  cin- 
quant'anni  addietro.  Non  so  se  egli,  questo  giornalista,  si 
avvisasse  di  far  la  censura  del  libro,  o  pur  del  tempo.  Ad 
ogni  modo,  di  censure  basti. 

Delle  lodi  poi  che  alcuni  letterati  diedero  a  questa  ope- 
rella,  benché  io  le  abbia  molto  apprezzate,  e  le  apprezzi 
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tulle,  di  una  sopra  tulle  mi  compiacqui;  e  non  tanto  per 
essermi  venuta  da  un  letterato  molto  illustre ,  Niccolò  Tom- 
maseo (il  quale  aveva  qua  e  là  ne' suoi  scritti  gettato  prima 
più  d'una  volta  alcun  motto  di  censura  contro  di  essa), 
quanto  pel  modo  con  cui  mi  ò  venula.  Riporterò  le  sue 
stesse  parole  stampate  suWEuganeo  nell'anno  1845J  «  Ri- 
leggendo, dic'egli,dopo  quasi  vent'anni  la  Giulia  Francardi, 
ho  scoperto  con  gioia ,  perchè  nel  vedere  per  la  prima  volt? 
il  Bianchetti,  io  gli  affibbiassi  il  nome  di  Pietro:  perchè 
l'amante  di  Giulia  mi  aveva  lasciato  tal  memoria  di  sé, 
che  io,  siccome  avviene  ne' sogni,  ho  confusala  persona 
del  narratore  col  personaggio  dipinto  da  lui  nel  romanzo; 
onde  in  quella  irriverente  smemoraggine  di  barattar  nome 
ad  un  uomo  che  l'ha  sì  chiaro,  sì  nascondeva  una  lode 
tanto  più  sincera ,  che  il  lodatore  non  si  accorgeva  di  ren- 
derla. » 

Ma  più  che  le  lodi  degli  uomini  di  lettere,  per  quanto 
fossero  grandi,  e  le  potessi  giudicar  sincere,  mi  è  tornato, 
come  mi  torna  tuttavia,  più  gradito  l'udirmi  a  parlare  fa- 
vorevolmente di  questo  mio  lavoro  da  alcuni  di  quelli  che 
non  fanno  professione  di  letteratura,  ma  che  son  tali  da 
poter  gustare,  direi  quasi  sentire,  sì  fatto  genere  dì  scrit- 
ture, e  trarne  qualche  consolazione  o  proiìtto.  Lascio  poi 
che  si  pensi  quanta  gioia  mi  abbia  cagionalo  l'aver  saputo" 
talora  che  qualche  madre  si  fosse  risolta  di  correggere  alcun 
difetto  neir  educazione  che  dava  alla  propria  Ggliuola ,  istruita 
dall'esempio  di  quella  che  Giulia  diede  alla  sua.  Molto  pure 
mi  consolò  di  aver  inteso  che  un  giovine  del  Piemonte, 
forse  in  un  caso  somigliante  a  quello  dì  Pietro,  si  fermasse 
tre  0  quattro  giorni,  l'anno  1852,  nel  paese  già  abitato  dal 
conte  Giovanni  Francardi,  appositamente  per  visitare  i  luoghi 
principali  da  me  descritti.  Son  certo  ch'egli  non  avrà  detto 
che  la  mia  immaginazione  abbia  niente  creato  od  accre- 

<  Voi.  I ,  fac.  268. 


sciiilo,  ma  piuttosto  che  la  mia  debole  penna  è  rimasta 
assai  lungi,  lungi  assai,  dal  raggiungere  il  vero. 

Or  son  qui  in  questi  luoghi  medesimi  dove  ho  comin- 
ciata la  vita ,  e  vi  tornerò  tra  poco  a  mettervi  continua 
stanza  fin  che  la  termini.  Già  da  cinquant'anni,  cioè  da 
allora  in  cui  fanciulletto ,  di  appena  sei,  io  partiva  pel  col- 
legio, quasi  niun  anno  è  trascorso  che  più  o  meno  lunga- 
mente non  li  rivedessi.  Ma  tra  poco,  ripeto,  verrò  a  sta- 
bilmente dimorarvi:  e  benedetto  sia  il  giorno  nel  quale  mi 
venne  da  prima  questo  pensiero;  e  benedetto  pur  anco  il 
motivo  che  mi  raffermò  in  esso,  e  mi  die  maggior  fretta  a 
porlo  in  atto!  Qui  mi  trovo  un  tutt' altro  uomo,  o,  per  me- 
glio dire,  non  ostante  l'età  si  diversa,  mi  trovo  quasi 
quello  stesso  ch'ero  molto  tempo  addietro,  quando  nulla 
più  bramavo  che  di  sottrarmi  a  tanti  usi,  a  tanti  rispetti 
umani ,  e  compiacevami  sopra  tutto  degl'idoli  che  mi  creava 
una  non  debole  fantasia,  guidata  da  un  potente  sentimento. 

Buon  apparecchio  a  questa  seconda  e  miglior  gioventù, 
che  spero  e  già  presagisco ,  fu  certo  il  rilegger  che  feci  la 
presente  operetta ,  essendo  tuttavia  lungi  di  qua,  nel  marzo 
dell'anno  corrente.  E  ne  scrivevo  così  allora  ad  un  amico: 
«  L'idea  di  ritornare  sulla  Giulia  Francardi  mi  è  venuta, 
non  come  viene  ad  un  autore  l'idea  di  una  sua  vecchia 
opera  che  desidera  ritoccare  e  ristampare,  ma  prodotta  da 
un  bisogno  grande  del  cuore;  tanto  grande,  che  se  non 
avessi  composto  quel  libricciuolo,  imprenderei  a  comporlo; 
e  non  già  per  il  pubblico,  ma  per  me.  Mi  crederete,  o  caro 
Bassi,*  quando  vi  dica  che  da  qui  ad  alcuni  mesi  me  ne 
andrò  a  dimorare  stabilmente  in  que' luoghi  dove  ho  preso 
a  pigione  un  casino  per  quattordici  anni,  cioè  per  ben  più 
di  quanto  mi  potrà  forse  bastare  la  vita.  » 

Né  mi  sono  contentalo  di  solo  rileggere  questo  li- 
bretto, e  con  tal  occasione  di  andar  qua  e  là  correggen- 

*  Il  signor  Giov.  Ball.  Bassi  di  Udine. 
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(Jone  diligentemente  la  lingua  e  lo  stile.  Per  rimanere  più 
a  lungo  ne' tempi  e  tra  le  persone  di  cui  esso  parla,  volli 
pur  chiamare  in  mio  soccorso  anche  l'arte  del  disegno.  A 
valermi  della  quale  era  necessario  che  scegliessi  e  studiassi 
le  scene  da  mettermi  sotto  gli  occhi ,  ed  ora ,  essendo  qui , 
che  tornassi  a  rivedere  alcuni  luoghi,  per  quindi  ripetere  e 
runa  e  l'altra  cosa,  quando  che  sia,  insieme  coU'artista.  * 
E  però  quante  ore  tolte  al  presente,  ridonate  al  passato! 
cioè  quante  dolci  e  care  immagini  poste  nel  luogo  di  gravi 
e  melanconici  pensieri!  quanti  motivi  di  benevolenza  e 
d'amore,  invece  che  di  sprezzo  o  d'ira  o  di  sdegno! 

Mi  avvisai  anco  di  prendere  per  mano  due  frammenti 
di  un  altro  lavoro  a  cui  volevo  dedicarmi,  nel  quale  propo- 
nevomi  di  narrare,  insieme  con  alcune  delle  sue  avventure, 
il  ravvedimento  di  quella  IVlaria  che  fu  tanta  causa  nelle  af- 
flizioni di  Giulia:  lavoro  di  cui  avevo  tracciato  tutto  il  di- 
segno nell'autunno  del  1826,  trovandomi  a  fare  una  lunga 
contumacia  in  Otranto;  ma  che  poi  mi  si  rese  necessario  di 
abbandonare  affatto,  impeditone  da  sludi  molto  diversi,  e 
molto  pili  gravi.  Or  anche  l'occuparmi  intorno  a  questi  due 
frammenti,  che  furono  pubblicati,  l'anno  1833,  sul  Poli- 
grafo di  Verona ,  ma  non  ristampali  nella  seconda  edizione 

^  E  il  feci  in  parte,  alcuni  giorni  dopo,  col  prof.  Tommaso. 
Viola  ,  il  quale  si  assunse  tre  fra  i  disegni  di  semplice  paesaggio.  Il 
cav.  Pietro  Paolettipoi,  al  suo  prossimo  ritorno  da  Belluno,  dove  al- 
lora trovavasi ,  mi  aveva  promesso  di  fermarsi  da  me  alquanto ,  per 
abbozzare  d'  accordo  alcune  scene  principali.  Ma  che  !  invece  di  lui  mi 
venne  1'  annunzio  della  sua  morte.  Io  afflitto,  e  scoraggiato  anche  un 
poco ,  non  diedi  perciò  alcuna  premura  al  prof.  Viola ,  che  mi  dovea 
consegnare  il  suo  lavoro  nel  diceml)re  di  quello  stesso  anno  1847  e 
mi  mancò.  Sopravvenne  poscia  il  1848.  Chi  avrebbe  potuto  pensare  in 
quell'anno  a  quanto  era  necessario  per  una  nuova  edizione  illustrata  , 
come  dicono ,  di  queste  Memorie  ?  E  chi  avrebbe  potuto  farlo  nell'  anno 
susseguente  ?  Confesso  che  noi  potrei  ne  pur  ora  in  cui  scrivo  queste 
poche  linee  :  alle  quali  voglio  aggiungere  soltanto ,  che  m'  ebbi  nel  lu- 
glio del  1849  i  tre  disegni  del  prof.  Viola,  che  conservo  presso  di 
me,  e  sono  lodati  da  quanti  li  vedono. 

Il  luglio  1850. 
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(Iella  (iinlia,  mi  diodc  aiuto  non  poco  a  que' conforti  che 
volli  procurarmi  anticipatamente,  e,  come  dissi  leste,  per 
apparecchio  a  ricevere  e  gustare  1  molli  e  continuati  pia- 
ceri ch«i  mi  verranno  cerio  allorché  avrò  qui  fermala  la 
stanza,  i  quali  sono  di  lai  natura,  e  saran,  spero,  di  tanta 
potenza  che,  amo  ripeterlo,  mi  ritorneranno  la  gioventù, 
la  gioventù  più  desiderabile,  quella  dell'anima  e  del  cuore. 

Onlgo,  l'ottobre  del  1847. 

(Giuseppe  Bianchetti. 


PARTJB:    PRIlflA. 


11  conte  Giovanni  Francardi  usciva  d'una  fa- 
miglia che  per  molti  secoli  ebbe  parte  nella  varia  for- 
tuna della  veneta  repubblica.  I  suoi  antenati  non 
furono  mai  senza  quegli  onori  eh'  essa  dava  a'  forti 
o sapienti;  e  vinsero  spesso  l'invidia,  mercè  la  gloria 
acquistala  colle  loro  nobili  fatiche  in  terra  o  in  mare, 
in  Venezia  od  altrove.  Ho  voluto  ricordar  questa  cosa 
per  quanti  mettono  alcuna  importanza  ne'  fasti  degli 
avi;  Giovanni  sarebbe  stato  degno  di  lode,  senza  di 
essi.  Cittadino  e  magistrato,  tenne  abbracciata  la  pa- 
tria fino  air  ultimo  sospiro  di  lei.  Quando  fu  spenta, 
non  la  pianse  da  femmina  per  vile  avarizia  o  su- 
perbia, non  la  insullò  da  codardo  per  istolta  adula- 
zione 0  timore:  la  onorava  più  col  silenzio  che  col 
parlarne,  temendo  di  palesare  le  sue  vergogne. 
Cercò  nelle  lettere  e  nella  campagna  qualche  ri- 
medio alla  pubblica  e  privala  sventura,  e  trovollo; 
poiché,  qual  cuore  è  sì  guasto  da  contrarie  usanze, 
qual  danno  sì  crudele,  quali  tempi  sono  tanto  in  ira 
al  cielo,  in  cui  taluno,  volendo,  non  possa  trarre 
argomento  di  conforto  da  queste  due  cose?  Leggeva, 
secondo  il  detto  di  Plinio,  poco  e  mollo.  Tra'  latini, 
amava  più  Tacilo;  Dan^e,  tra  gl'italiani:  prova  di 
sentir  forte,  onesto  e  generoso.  Scelse  aria  e  luogo 
in  accordo  col  suo  sentimento.  A  settentrione  della 
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villa  eh' egli  abilava,  sono  colline  liclc  di  vigneti 
e  di  verdura,  che  contraslano  cogli  orridi  gioghi 
delle  non  discoste  Alpi,  e  che  per  filiere  di  vario  e 
beli'  aspetto  si  protraggono  innanzi,  ognor  più  decre- 
scendo verso  ponente.  A  levante,  vi  ha  un  fiume  che 
si  rende  spesso  indomilo  pei  rinforzi  che  riceve  dalle 
acque  piovane,  e  che,  quasi  annoiato  dal  lungo  e  com- 
presso viaggio  tra  montagne  slanligli  a  ridosso,  si 
allarga  con  respiro  di  libertà  presso  alla  sua  casa,  e 
padroneggia  quindi  un  vasto  letto.  Dall'altra  parte, 
gli  occhi  vanno  sopra  un*  immensa  pianura,  che,  ve- 
duta dall'alto,  mette  l'orizzonte  sull'acque  del  gol- 
fo; ed  ivi  poco  lunni  Venezia,  quasi  gran  vascello 
galleggiante  con  pompa  di  torri  e  palagi;  più  vicino 
a  chi  guarda  è  Treviso,  e  cento  villette  sparse  per 
la  campagna 

Quivi,  dimorato  un  anno,  Giovanni  prese  mo- 
glie. Parlerei  di  sua  bellezza ,  se  più  forte  non  mi  chia- 
masse la  sua  virtù.  E  questa  doveva  essere  mollo 
chiara,  mentre  fa  ammirata  in  lei  senza  lo  splen- 
dore de' natali  e  la  potenza  dell'oro,  che  sogliono 
crearla  spesso  dove  non  è,  o  almeno  far  predicare 
e  lodare  come  molta  la  poca.  I  soavi  modi,  il  par- 
lare amabile  si  accoppiavano  in  Teresa  Nerini 
(tale  era  il  suo  casato)  ad  un  giusto  e  squisito  senti- 
mento; dono  in  parie  di  natura,  fatica  delle  cure  pa- 
terne in  parte  e  de' suoi  propri  studi.  Figliuola  di  un 
povero  ed  oscuro  uomo,  quando  fu  falla  moglie  a 
Giovanni,  nobile  e  ricchissimo,  non  diede  alcuna 
visla  d'avere  mutato  fortuna,  se  non  giovando  più 
largamente  a' suoi  simili.  Professava  tutti  gli  uffìzi 
che  appartengono  a  padrona  di  casa:  la  musica  im- 
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parata  da  suo  padre,  che  era  in  essa  eccellente,  e 
le  oneste  letture  le  davano  di  quando  in  quando  ag- 
gradevoli  riposi. 

Da  tali  persone,  in  tal  luogo,  nacque  Giulia.  Ella 
non  ebbe  né  straniera  balia,  né  mercenaria  istitu- 
trice  0  guardiana.  Sua  madre  le  diede  il  latte;  ed 
ambedue  i  suoi  genitori,  e  soli  essi,  la  educarono, 
lo  mi  sarei  astenuto  dal  notare  questa  cosa,  se  le 
nostre  barbare  costumanze  non  avessero  renduti  tanto 
insoliti  questi  doveri;  e  se  quindi  un  ingenito  senti- 
mento della  natura  non  si  fosse  mutato  in  una  rara 
virtù,  degna  di  particolare  menzione  ed  elogio.  Si 
crederà  che  abbia  tolto  un  colore  a  Plutarco  per  ab- 
bellirne il  mio  quadro;  ma  è  verissimo  che  Giulia 
nella  sua  più  tenera  infanzia  pregava  la  mamma  che 
desse  a  mangiare  ai  pargoletti  che  con  lei  giocavano, 
e  fin  anche  a' suoi  fantocci;  anzi  spesso  ella  ricusava 
di  prendere  la  pappa,  se  quelli  non  la  prendevano 
insieme  con  lei,  e  se  a  questi  non  si  dava  sembianza 
che  '1  facessero.  Preziosa  inclinazione!  che  mante- 
nuta ed  invigorita  dalle  cure  paterne,  crebbe  poi 
in  quella  tanta  carità  verso  i  prossimi ,  della  quale 
avremo  frequenti  occasioni  di  parlare  appresso.  Fino 
agli  otto  anni  niun' altra  cura  si  pose  in  lei,  se  non 
quanta  era  necessaria  perchè  i  germi  delie  sue  idee 
seguissero  il  loro  procedere  naturale  senz'  alcuna  vi- 
ziatura d' arte.  Quindi  si  procurò  di  eccitarla  al- 
l'amore  del  buono  e  del  bello  co' sensibili  esempi, 
non  con  massime  ragionate,  di  cui  pochi  uomini  ma- 
turi sono  capaci,  e  certamente  nessun  fanciullo.  La 
religione  però  fu  sentila  per  tempo  da  Giulia;  poi- 
ché, tolta  dalle  scuole,  e  senza  i  modi  fastidiosi  che 


20  GIULIA   FRANCARDI. 

le  danno  i  più  dcgl' insegnalori,  essa  è  mirabilmente 
conforme  ad  ogni  aniraogiovanello,  sprone  e  premio  a 
luUe  le  virludi, abbellimento  delle  gioie,  conforto  nelle 
pene,  parte  della  vita.  Sua  madre  occupava  alcune 
ore  delle  lunghe  sere  d'inverno  o  de' lunghi  giorni 
della  stale  col  forte-piano,  e  suo  padre  con  qualche 
libro  d' istoria.  L'  uno  e  1'  altra  si  udivano  a  vicenda, 
e  Giulia  stava  |)resente  a  tulli  e  due.   Le  frequenti 
distrazioni  mostravano  com'  ella  poco   o  nulla  ba- 
dasse a  ciò  sulle  prime;  né  fu  mai   che  i  suoi  ge- 
nitori stoltamente  le  comandassero  una  sforzata  at- 
tenzione. A  grado  a  grado  però,  i  suoni  facili,  naturali, 
di  gusto  antico,  furono  sentiti  nel  suo  cuore;  ed  al- 
lora la  consonanza  di  esso  con  quest*  arte  venuta  dal 
cielo  apparve  manifesta  ed  intera.  Anche  i  racconti 
delle  cose  passale,  Irascelti  con  avveduto  pensiero, 
ed  accomodali  alla  sua  mente  giovanetla,  comincia- 
rono a   piacerle,  sì  che  suo  padre  n'era  spesso  ri- 
chiesto. Egli  facevale  credere  di  non  poterla  appa- 
gare senza  legger  prima  sul  libro;  e  d'altra  parte, 
Giulia  andava  invano  ricercando  i  suoni  armonici 
col  mettere  furtivamente  le  dita  sui  tasti  del  piano- 
forte. Perciò  conobb'ella  la  necessità  di  qualche  studio 
a  procacciarsi  da  se  medesima  tali  piaceri.  In  questa 
guisa  i  suoi  genitori   trovarono  il  modo   di  mutare 
per  lei  in  desideralo  giuoco  uno  de'  più  crudeli  fa- 
stidi delle  bennate  fanciulle.  E  Giulia  avrebbe  avuto 
talento  ed  ingegno  a  toccare  1'  eccellenza  nella  mu- 
sica, e  venir  lodevole  nelle  lettere,  se  la  troppa  vo- 
glia del  sapere  non  si  fosse  in  lei  sapientemente  mo- 
derata colle  arti  di   donna  e   di  famiglia,   le  quali 
con  assai  più  grande  sollecitudine  le  si  apprendevano. 
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Io  non  posso  andar  dietro  a  lutti  i  particolari  di 
questa  educazione.  Mi  si  conceda  di  accennare  sol- 
tanto alcune  regole  notevolissime  osservale  da  Gio- 
vanni e  Teresa.  Una  prima  fu  nel  porre  ogni  studio, 
aflTinchè  Giulia  rimanesse,  quanto  meno  poteva  es- 
sere, in  compagnia  di  altre  fanciulle  senza  la  pre- 
senza d'uno  di  loro.  Sorrideranno  a  ciò  anche  le  buone 
madri,  tra  le  quali  ne  ho  udite  spesso  molte  a  chia- 
marsi avventurose  d'  avere  procacciato  coetanee 
amiche  alle  figlie,  e  di  poterle  lasciare,  come  dice- 
vano, onestamente  libere  fra  innocenti  discorsi.  Tolga 
Iddio  ch'io  cerchi  adombrare  con  alcun  leiro  colore  gli 
amabili  costumi  di  quella  graziosa  età!  mala  ragione 
e  r  esperienza  vogliono  pure  il  lor  luogo.  E  furono 
esse  che  insegnarono  a  Teresa  quali  e  quanti  peri- 
coli si  nascondano  sovente  fra  quegli  amichevoli  col- 
loqui, non  trattenuti  da  alcun  rispetto,  stimolati  dalla 
reciproca  curiosità,  ed  incoraggiti  dalia  giovanile 
confidenza.  Un'altra  regola,  nella  quale  i  suoi  ge- 
nitori usarono  indicibili  sollecitudini,  fu  nel  formare 
a  Giulia  un  giusto  sentimento  e  giudizio  sul  vero  me- 
rito degli  uomini.  E  per  questo  non  potrebbero  essere 
mai  abbastanza  lodali;  perchè,  se  la  fantasia  delle 
giovanotte  non  fosse  abbandonata  alle  lusinghe  da 
cui  non  appresero  a  guardarsi,  se  le  contrarie  ma- 
terne dottrine,  e  più  spesso  ancora  i  contrari  ma- 
terni esempi,  non  guastassero  la  loro  mente  ed  il  loro 
cuore,  le  vedremmo  noi  si  pronte  e  risolute  a  pre- 
ferire i  piacevoli  vizi  alle  modeste  virtù,  alla  realtà 
le  apparenze?...  Giulia  non  era  tenuta  a  fare  alcuna 
cosa,  né  obbligata  da  verun  comando.  I  suoi  genitori 
non   ebbero   la    stupidità  dell'  educazioni   comuni; 
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quella  di  raellere  tutta  la  noia  da  una  parte,  e  tutto 
il  piacere  dall'  altra.  Ogni  giorno  sjKìndeva  molte  ore 
negli  utTizi  della  casa,  ne'  lavori  fcraniinili;  alcune  ne 
concedeva  alla  musica,  alcune  altre  alla  leltura  ed  al 
passeggio;  ma  tutto  questo  veniva  spontaneo  e  dolcis- 
simo, per  r  arte  maravigliosa  onde  seppesi  unire  in 
lei  il  volere  col  dovere.  Le  molte  relazioni  di  suo  pa- 
dre e  rospilalilà  antica  chiamavano  di  frequente  a 
visitarlo  persone  ragguardevoli  d'ogni  età,  di  ogni 
sesso.  Giulia  apprese  di  buon'  ora  a  fare  gli  onori 
di  famiglia,  e  sola  li  compieva.  Ottimo  consiglio! 
Qual  cosa  è  più  amabile  in  una  fanciulla  che  il  sa- 
persi presentare  con  grazia,  parlar  con  leggiadria, 
complimentare  senz'alTettazione,  ed  avere  uno  spi- 
rito disinvolto  con  modestia? 

Era  Giulia  in  sul  decimosesto  anno  delia  sua 
età.  Persona  magretta,  non  piccola,  svelta,  avvene- 
vole;  piede  breve,  asciutto;  mani  ritondette;  capelli 
ondeggianti,  lucenti,  nerissirai;  occhi  dello  slesso 
colore,  grandi,  morbidi,  aperti,  scintillanti;  carna- 
gione brunetta  con  guance  leggermente  infocate; 
bocca  leggiadra;  labbra  vermiglie  di  rubino;  denti 
bianchi,  minuti,  in  grazioso  ordine  disposti;  voce 
dolcissima;  fiato  soave.  Polea  dirsi  più  presto  pia- 
cente che  bella.  Essa  era  tra  quelle  presso  le  quali 
gli  uomini  dimenticano  le  belle  donno,  e  queste  si 
trovano  mal  contente  di  se  stesse.  In  una  danza, 
in  un  convito,  Giulia  non  sarebbe  stata  la  prima  ad 
invitare  gli  occhi  del  nostro  sesso,  ma  l'  ultima  cer- 
tamente da  cui  si  fossero  tolti.  Vi  ha  un  genere  di 
bellezza  che  non  si  manifesta  tutto  a  prima  giunta, 
che  abbisogna  d' alcun  tempo  e  di  alcun  uso  ad  es- 
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sere  conosciuta.  Essa  non  è  però  capace  a  produrre 
un  eflelto  pronto,  e  dee  cedere  spesso  i  primi  onori; 
ma  gode  invece  il  privilegio  di  dare  un  piacere  sem- 
pre crescente,  lusingando  colla  novità  l'immagina- 
zione ed  il  cuore,  e  di  destare  sensazioni  più  dure- 
voli, perchè  non  si  possono  perdere,  se  non  grado 
a  grado,  come  si  sono  ricevute.  Tale  era  la  bellezza 
di  Giulia. 

Ora  dirò  anche  brevemente  delle  sue  morali 
qualità;  perchè  quantunque  le  cure  usate  intorno  alla 
prima  nostra  gioventù  abbiano  molto  potere  a  for- 
marci il  temperamento,  tuttavia  il  principal  modo 
del  pensare  e  del  sentire  ci  viene  senza  dubbio  da 
quella  complessione  d'  umori  e  di  spiriti  che  ricevem- 
mo dalla  natura.  Aveva  Giulia  nervi  mobilissimi, 
potenti  a  distinguere  i  minimi  gradi  in  qualunque 
impressione.  Questo  dono,  alquanto  soverchio,  avreb- 
bela  penduta  di  un'  estrema  delicatezza  in  ogni  fatto 
più  ordinario  della  vita,  se  non  si  fosse  abituala 
con  lungo  e  paziente  studio  a  tollerare  que' difetti 
che  non  si  scompagnano  mai  dalle  cose  umane.  La 
fantasia  consonante  a  questa  tempera  era  in  lei  vi- 
vacissima. Poche  fanciulle  furono  dotate  d'  un  potere 
si  pronto  e  facile  a  crearsi  degl'idoli,  e  poche  lo 
amarono  al  paro  di  lei.  Giulia  non  era  mai  men  sola, 
che  quand'era  sola.  Allora  il  mondo  fabbricato  dalla 
sua  immaginazione  le  spiegava  davanti  liberamente  le 
scene  che  con  infinita  varietà  erano  prodotte  dai  movi- 
menti del  suo  cuore.  Tra  le  sue  discepole,  Platone  non 
ha  forse  trovato  alcun'anima  di  donna,  che  fosse  più  di 
quella  di  lei  si  mirabilmente  composta  dalla  natura  ad 
accogliere  tutta  quanta  la  sua  filosofia.  Una  tal  indole 


M  GIULIA   FRANCARDI. 

che  fa  discendere  in  lerra  una  si  gran  parie  delie  gioie 
le  quali  sembrano  non  appartenere  che  agli  spirili 
celesti,  che  rende  amabile  sovente  Io  slesso  dolore, 
che  intreccia  la  danza  delle  grazie  intorno  a  lanli 
oggetti  i  quali  veggonsi  con  noia  dal  più  desìi  uo- 
mini; ma  eh'  é  in  pari  tempo  contrastala  da  si  brulle 
realtà,  ed  imprime  si  crude  punture  in  quelle  mani 
che  ingannale  dagli  occhi  slimano  cogliere  le  rose  e 
non  islringono  che  le  spine;  una  lai  indole,  io  dico, 
traeva  di  frequente  Giulia  in  quelle  svariale  unioni 
d'idee,  in  quella  facile  astrazione  del  pensiero  che 
forma  lo  spirilo  fantastico,  o,  come  dicono,  romanze- 
sco. Esso  venne  frenalo  dalla  lontananza  in  cui  fu 
tenuta  da  ogni  lettura  che  potesse  aumentarne  la 
forza,  e  dai  frequenti  discorsi  di  suo  padre;  i  quali 
uscendo  da  un  uomo  di  lunghe,  proprie  e  meditale 
sperienze,  la  conducevano  ognora  ne' modi  reali  e 
pratici  del  vivere.  Dico  che  questo  spirilo  fantastico 
di  Giulia  fu  frenalo,  non  vinto;  perchè  la  natura  non 
mai  si  vince  per  intiero. 

La  casa  di  lei  era  vicinissima  a  quella  d'un 
Pietro,  che  nacque  e  fu  educato  alla  campagna,  ma 
che  dimorava  da  lungo  tempo  in  città.  Per  chi  *Ì  vo- 
lesse sapere,  egli  avea  statura  mediocre,  magrissi- 
ma;  età  d'  anni  ventisei,  ma  più  ne  mostrava;  sem- 
bianze scolpile;  occhi  vivacissimi;  e  tutti  i  lineamenti 
del  volto  che  palesavano  una  virile  bellezza,  da  gio- 
vanili trascorsi  e  da  profondo  sentire  rovinata  in 
gran  parte.  Vestiva  trasandato;  era  un  poco  strano 
ne' modi;  impetuoso  nel  parlare;  d'ogni  tolleranza 
nemico:  il  resto  dirà  una  lettera  che  trascriverò  più 
avanti. 


PARTE   PRIMA.  25 

Pietro  era  venuto  alla  campagna  con  intenzione 
di  ferraarvisi.  Non  lungi  avvi  un  luogo,  che  pareva 
espressamente  composto  dalla  natura  e  dall'arte 
per  mettersi  in  consonanza  col  suo  temperamento, 
e  collo  stalo  nel  quale  trovavasi  allora  il  suo  cuore. 
Sulla  cima  d'un  colle  che  sopravanza  tutti  i  suoi  vicini 
ed  a  cui  si  sale  di  rupe  in  rupe ,  vi  è  una  lunga ,  alta , 
grossa  muraglia  (parte  d'antico  sfasciato  castello), 
ed  altre  minori,  e  rottami  giacenti  sul  terreno.  Sti- 
marono gli  avi  aver  udito  di  notte  in  quel  luogo  uno 
stridere  di  ferri,  un  gemere  di  moribondi,  e  veduto 
cagne  e  lupe,  e  un'  ombra  di  gigante  smisurato.  La 
paura  ne  allontana  i  creduli  nepoti,  e  vi  crescono 
l'erbe  sepolcrali,  vi  fan  nido  le  serpi,  e  gracchiano 
i  corvi.  Più  basso,  circa  alla  mela  del  colle,  dov'  esso 
si  appiana  alquanto,  vi  è  un  tempietto  circondato 
da  altissimi  cipressi,  al  quale  si  appoggia  una  ru- 
stica casetta,  albergo  un  tempo  di  qualche  solitario. 
Quivi  stando,  la  sdruscita  ròcca  ti  sovrasta  dall'  al- 
to; e  vedi  a  sera  lambire  lentamente  le  falde  del 
colle  un'  infelice  acqua  d'  un  bruno  melanconico  pei 
folti  alberi  che  le  si  addensano  intorno.  Al  di  là  di 
quest'acqua  l'occhio  si  aggira  per  cespugliosi  colli 
che  formano  molte  valli  di  varia  figura,  e  sopra 
cui  stanno  ancora  non  pochi  segni  dell'  abborrita  ti- 
rannide feudale.  Dall'  altra  parte  si  muta  la  scena. 
L'erla,  declinando,  si  rallegra  di  vigneti;  e  la  vista 
0  spazia  intorno  a  fertili  campagne,  o  riposa  su 
amenissimi  poggi,  pendici  delle  Alpi;  o  pur  trascor- 
rendo le  bianchissime  ghiaie  del  vicino  fiume,  va 
a  morire  per  mezzo  di  ridenti  villaggi  sul  dosso  d'  un 
bosco  che  la  lontananza  rende  gentile,  e  il  cui  verde 
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è  indoralo  da' raggi  del  sole  quando  Iraraonla.  In  lai 
luogo  Pietro  vide  la  prima  volta  Giulia.  Era  il  mo- 
mento in  cui  il  suono  delle  campane  annunziava 
in  Culle  le  prossime  villclle  la  festa  del  di  vegnente, 
metlendo  ne' cuori  delicati  un  tal  misto  d' aCTetti, 
nel  quale  non  discerni  se  prevalga  la  gioia,  la  spe- 
ranza, o  il  timore. 

Tulio  ciò  ho  voluto  scrivere  per  coloro,  i  quali 
sanno  che  la  natura  dell'  amore  non  varia  soltanto 
secondo  la  qualità  delle  persone,  ma  bene  spesso  se- 
condo quella  altresì  del  luogo,  del  tempo,  e  delle 
circostanze  in  cui  è  nato.  Ora  domando  di  narrare 
più  largamente.  Invano  mi  proverei  a  descrivere  tulle 
le  gradazioni,  per  le  quali  andò  crescendo  il  primo 
sentimento  di  Pietro.  Ne'  temperamenti  melanconici 
l'amore  acquista  prestamente  un  modo  serio  e  pro- 
fondo, che  pareggia  il  fanatismo  e  si  avvicina  al 
delirio.  Esso  gli  sfavillava  dagli  occhi,  gli  traspariva 
in  tulli  gli  alti  della  persona  ;  ma  la  gravità  de'  ge- 
nitori sempre  presenti,  e  la  dolce  modestia  della 
figlia,  lo  impedivano  con  forza  di  uscire  del  labbro. 
Senza  che,  qual  uomo  fu  mai  di  si  grande  impuden- 
za, quale  di  tanto  ardimento,  che  questa  passione 
non  rendesse  subilo  rispettoso,  e  non  mutasse  in  li- 
midissimo  ?  Da  qualche  giorno  Pietro  non  potea  ve- 
dere più  Giulia.  Giovanni,  leggendolo  nel  profondo 
dell*  anima,  aveva  conosciuto  ch'ella  non  durerebbe 
lungamente  intatta  vicino  ad  un  fuoco  tanto  più  pe- 
ricoloso quanto  più  rinchiuso.  11  passeggio,  però,  o 
le  occupazioni  di  lei  cominciarono  a  cader  sempre 
nello  slesso  punto  delle  visite  di  Pietro  ;  né  a  questo 
giovava  di  mutarne  1'  ora.  Ma  una  sera  Giulia,  rien- 
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Irata  nella  sua  camera,  trovò  sullo  scrittoio  una  carta 
che  diceva  queste  parole  : 

((  Poiché  sono  giunto  al  grado  estremo  della 
sciagura,  quando  agl'infelici  si  tolgono  pur  anche 
gì'  innocenti ,  i  facili  conforti  ;  a  che  mi  gioverebbe 
soffocare  più  lungamente  nel  petto  questa  tiranna 
passione?  Ah  1  trabocchi  essa  una  volta;  e  così  valessi 
a  fcirla  manifesta,  come  dentro  lutto  mi  discioglie  e 

consuma  ! Ma  qua!  potenza  di  dire,  quali  parole 

sarebbero  capaci  ad  adombrare  soltanto,  non  che  ad 
esprimere,  l'angoscioso  slato  del  mio  povero  cuore?... 
Ah  Giulia  !  se  avessi  potuto  dirvi  io  v'amo  le  prime 
volte  che  vi  vidi ,  forse  questo  amore  avrebbe  preso 
qualche  dolcezza  dal  bel  sereno  degli  occhi  vostri, 
qualche  gentile  soavità  dalle  celesti  grazie  della  vo- 
stra persona....  Ma  compresso  a  forza,  ma  incatenato 
tanti  giorni,  la  sua  indole  si  è  fatta  ornai  rabbiosa, 
indomita,  incredibilmente  variabile....  Ora  mi  rove- 
scia rapidissimo  il  sangue  di  vena  in  vena,  e  me  lo 
slancia  per  iscintille  dagli  occhi  ;  ora  me  lo  adden- 
sa, me  lo  agghiaccia  tutto  tutto  intorno  al  cuore,  e 
mi  mette  un  pallor  di  morte  sul  volto ,  un  sudor 
freddo  per  tutta  la  persona....  Talvolta  lo  sento  nel 
zeffiro  che  spira,  lo  saluto  nell'aurora,  nel  fiore  del 
prato....  ma  più  spesso  mi  sta  sopra  minaccioso  fra 
le  nubi  della  tempesta,  e  lo  veggo  sdegnato,  iracon- 
do, feroce.... 

»  Ah  Giulia!  lo  so,  io  non  posso  essere  amato 
giammai  da  voi:  un  angelo  del  cielo,  od  un  uomo 
che  in  tutto  lo  somigliasse,  sarebbe  degno  appena  del 
vostro  amore....  E  potrei  io  sperarlo?  io  senza  dono 
di  bellezza?  senza  dono  d'amabilità?  con  un  sentire 
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convulso,  cocciaio  di  pensiero  in  pensiero,  di  luogo 
in  luogo  dalla  sferza  della  sciagura?  Ah  no!  questo, 
direi  quasi,  questo  io  non  bramo  :  troppo  mortale  di- 
verreste voi  stessa  agli  occhi  miei  stessi....  Nuli' altro 
io  chieggo,  che  quanto  la  divinità  medesima  non  isde- 
gna  di  concedere  alla  più  vile  creatura.  Vi  chieggo 
la  gioia  di  vedervi,  di  parlarvi....  In  che  v'oltraggia 
l'amor  mio?  Esso  è  più  pudico  della  rosa,  più  ca- 
sto del  giglio....  Ah  Giulia  I  un  essere  come  voi  in- 
fiamma d'onestà  tutta  l'atmosfera  che  lo  circonda; 
un  amore  come  il  mio  vince  d'assai  tutti  i  terreni 
desiderii.  Quello  solo  mi  arde  in  petto  di  respirare 
l'aria  che  voi  respirale,  d'  udire  il  suono  di  quella 
voce  di  paradiso,  d' inebbriarmi  qualche  momento 
neir  estasi  della  vostra  presenza.... 

»  Togliendomi  quest'unico  conforto,  voi  sareste 
più  snaturala  di  colei  che  strappasse  una  stilla  d'acqua 
dalle  labbra  di  un  moribondo  per  sete,  od  un  remo 
da  quelle  d'  un  naufrago  che  sta  per  affondarsi  in 
mare....  » 

L'istante  della  prima  mutazione  ne' pensieri  e 
negli  affetti  d'  una  fanciulla  è  quello,  senza  dubbio, 
in  cui  ella  ode  per  la  prima  volta  d'  essere  amala. 
Se  alcune  sentono  anche  avanti  1'  amore,  esso  non  è 
che  un  desiderio  vago,  incerto,  prodotto  dalla  ten- 
denza naturale  fra'  sessi,  e  da  quella  tacita  forza  de' 
cuori  gentili  che  li  spinge  incessantemente,  come 
direbbe  Platone,  in  cerca  della  loro  metà.  Ma  quan- 
do un  uomo  amabile  ha  pronunzialo  le  parole  io  vi 
amoy  e  valse  a  persuaderlo,  allora  V  amore  acquista 
nelle  giovanetle  un  non  so  che  di  reale;  la  sua  im- 
magine, che  si  estendeva  sopra  1'  universo,  s' impic- 
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colisce  e  si  concentra;  ed  esso  comincia  ad  avere 
uno  scopo  determinalo.  Giulia  si  era  figurala  questa 
passione  vivacissima  piena  d' idoli ,  ma  delicati  e 
soavi  secondo  i  modi  del  suo  cuore  e  della  sua  fan- 
tasia. Ancora  lontana  da  quegli  avvenimenti  ch'al- 
terano, e,  se  posso  dirlo,  anneriscono  le  più  gentili 
passioni,  ella  non  immaginava  come  l'amore  potesse 
mai  divenire  un  sentimento  melanconico,  tetro  e 
quasi  furioso.  Ciò  la  tolse  dal  provare  in  gran  parte 
gli  effetti  della  mutazione  di  cui  ragionavo.  Egli  mi 
ama,  diceva  ella,  non  saprei  dubitarne....  ma  di  qual 
indole  è  mai  questo  suo  amore?  Oh  perchè  non  mi 
ama  egli  come  Telemaco  amava  la  ninfa  Eucari  !... 
Dibattuta  fra  questi  pensieri,  e  in  un'  agitazione  che 
mi  proverei  indarno  a  descrivere,  Giulia  stette  gran 
parte  di  quella  notte.  La  mattina,  al  primo  vederlo, 
consegnò  la  lettera  a  suo  padre.  EgU  la  lesse ,  e  poi 
guardando  in  viso  sua  figlia  che  tutta  arrossi,  rispon- 
derò io,  soggiunse  ;  e  la  risposta  fu  quesla  : 

«  Quando  un  padre  è  quegli  il  quale  risponde 
alla  prima  lettera  d'  amore,  che  un  uomo  giovane  ed 
amabile  ebbe  1'  arte  di  far  leggere  a  sua  figliuola,  voi 
vedete,  signore,  ch'egli  possiede  in  lei  una  rara  co- 
sa, degna  di  custodirsi  colla  più  svegliala  attenzione. 
Io  mi  era  già  proposto  di  scrivervi;  voi  ne  avete  an- 
ticipalo r  istante. 

»  Non  so  fino  a  qual  grado  giunga  il  sentimento 
che  manifestaste  per  Giulia,  né  intendo  ora  indagar- 
lo. So  bene,  che  se  mentile  in  tutto  o  in  parte,  il 
mezzo  che  avete  scelto  è  da  uomo  conoscitore  de'ca- 
ralteri,  e  già  consumato  nell'arte  infernale  delle  se- 
duzioni.  Lascerei  senza  timore  mia  figha,  quanto 
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volesse,  presso  uno  di  quegli  storditi  che  si  dicono 
(jalanli,  foss'egli  beilo  come  Adone,  gentile  come  le 
Grazie.  Ma  deggio  guardarla  e  scrupolosamente  guar- 
«larla  da  quanti  appresero  a  nascondere  i  loro  sfre- 
nali appetiti  sotto  il  pudico  manto  delle  generose 
passioni  :  e  faccia  Iddio  che  non  abbia  tardato  anche 
troppo  ad  allontanar  voi  ! 

»  Che  se  la  vostra  [)assione  fosse  mai  verace  (cosa 
per  me  impossibile  a  credere  in  un  uomo  di  tanto  liberi 
costumi  quale  avete  nome  di  essere),  tuttavia  voi  non 
sareste  marito  per  Giulia.  Ella,  signore,  è  virtuosa 
più  di  quanto  posso  dirlo,  e  di  un  sentire  estrema- 
mente dilicalo  in  virtù.  L'amore  la  mette  di  leggeri 
questa  virtù  sul  labbro,  e  la  fa  lampeggiare  anche 
talvolta  nelle  azioni  di  quelli  che  il  provano:  ma 
quand*esso  cessa,  il  prestigio  si  dilegua,  l'eroe  spa- 
risce coH'araanle;  e  non  rimane  che  uno  scapestralo 
come  prima,  e  forse  peggiore,  a  rifarsi  del  tempo 
perduto.  Un  giovane  di  studio  e  d' ingegno  come  so 
che  voi  siete,  non  ha  mestieri  eh'  io  alleghi  in  prova 
di  questa  verità  né  ragionamenti  né  fatti  :  i  primi  li 
potete  conoscere,  i  secondi  facilmente  argomentare 
dalla  vostra  slessa  sperienza. 

»  La  diversa  fortuna  e  la  lontana  condizione, 
vi  prego  a  crederlo,  signore,  non  hanno  alcuna  parte 
in  tali  miei  detti.  A  questa  poco  pensai  anche  in  altri 
tempi;  ed  ora  sarebbe  in  me  slollezza  pensarvi:  a 
quella  può  riparare  la  dote  di  Giulia,  per  ciò  solo  fe- 
lice d'averla  ricca,  che  la  mette  in  libertà  di  scegliersi 
un  marito  in  qualunque  grado  egli  si  trovi,  purché 
faccia  con  lei  comunione,  non  di  beni,  non  di  stu- 
di, ma  di  quell'inestimabile  tesoro  eh' è  la  virtù. 
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»  Io  vi  parlai  schiellamenle  per  essere  chiara- 
mente inteso.  Or  non  mi  resta,  signore,  che  dirvi 
con  eguale  fermezza,  che  se  voi  non  parlile,  io,  uo- 
mo di  sessantanni,  che  da  molti  dimoro  in  questi 
luoghi,  i  quali  sono  la  delizia  della  mia  vecchiaia,  e 
che  qui  posseggo  tutto  il  mio  stato,  io,  dico,  condur- 
rò me  altrove,  e  la  mia  famiglia.  » 

Questa  lettera  lasciò  Pietro  lungo  tempo  cogli 
occhi  attoniti,  colle  fibre  immobili,  impietrato,  come 
uomo  presso  il  quale  sia  caduta  la  saetta.  Ma  poiché 
si  riebbe,  ritrovò  se  stesso  tutto  diverso  da  quello  di 
prima.  Le  sue  sciagure  gli  erano  uscite  di  memoria; 
r  amore  non  gli  dava  quasi  alcun  indizio  di  vita  ;  ogni 
sua  idea,  ogni  suo  affetto  erano  eccitati  da  un  senti- 
mento più  magnanimo,  più  esteso,  più  radicato  nella 
sua  anima.  Questo,  commovendogli  subitamente  lutti 
gli  spiriti,  ed  accoppiandosi  al  coraggio  che  proviene 
dalla  sicurezza  della  propria  coscienza,  gli  dettò  le 
seguenti  parole  : 

((  Sta  a  me  il  partire,  ed  io  partirò,  signore; 
ma  non  prima  che  dinanzi  a  voi  non  abbia  fatta  giu- 
stizia a  me  medesimo.  Vi  sono  degli  uomini  svergo- 
gnati in  ogni  sorta  di  scelleraggini,  che  arrossiscono 
delle  debolezze,  e  le  notano  come  delitti  in  altrui: 
ve  ne  sono  ancora  dì  quelli  ne'  quali  un  tempera- 
mento agghiacciato  spegne  il  germe  d'ogni  commo- 
zione, e  li  fa  vegetare  inetti  al  male  egualmente  che 
al  bene.  Dalle  parole  di  un  chiunque  sia  che  trovasi 
neir  una  o  nell'  altra  di  queste  due  classi,  voi,  signo- 
re, senza  dubbio,  vi  siete  formala  quell'opinione  che 
avete  di  me. 

»  Dissipare  le  ombre  di  cui  gV  iniqui  o  gli  sto- 
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lidi  si  valgono  per  oscurar  i  cuori  generosi,  e  dissi- 
parle in  faccia  ai  pochi  uomini  venerabili  come  voi 
siete,  è  un  diritto  della  verità,  ed  è  in  pari  tempo  un 
dovere  non  trascurabile  senza  coramellere  un  brutto 
peccato  verso  se  slessi.  Permettetemi  dunque,  signo- 
re, che  usando  di  quel  diritto,  io  compia  in  breve 
questo  dovere. 

»  Ebbi  dalla  natura  sangue  bollente,  nervi  mo- 
bilissimi, e  tutta  la  complessione  del  corpo  obbedien- 
tissima  ad  un  pronto  e  vivo  immaginare.  Questi  primi 
strumenti  delle  passioni  presero  maggior  vigore  dal 
lusinghiero  vizio  a  cui  s'abbandonano  spesso  ne'collegi 
i  focosi  fanciulli,  per  troppa  prudenza  non  fatti  ac- 
corti a  guardarsi  da  una  serpe  assai  somigliante  a 
quella  che,  guizzando  leggermente  la  coda  sulle  labbra 
a' pargoletti  in  culla,  ne  fa  uscire  col  diletico  il  latte, 
e  per  difetto  di  nutrimento  gl'inlisichisce  od  ammazza. 
In  quegli  anni  medesimi,  un  uomo,  a  cui  non  mancò 
che  la  luce  di  un' Alene  e  lo  splendore  d'un  greco 
ingegno  per  essere  Socrate,  e  ch'ebbe  più  di  questo 
la  sicurezza  nel  suo  viaggio  prodotta  da  una  religione 
divina,  istillava  purissimi,  altissimi  precetti  di  virtù 
nel  mio  cuore,  già  dalla  natura  composto  a  facilmente 
riceverli,  e  saldo  mantenerli.  Io  m'uscii  dunque  delle 
scuole  prime,  portando  con  me  un  fìero  contrasto 
tra  la  volontà  e  il  sentimento.  Noi  negherò,  signore; 
questo  mi  condusse  al  mio  primo  entrare  nel  mondo 
più  che  quella  :  e  me  ne  andai  avvolto  spesso  tra  gli 
errori  de' sensi;  a  ciò  trascinalo  anche  dal  dono  fu- 
nesto, che  fa  il  vivere  sociale  alle  fervide  immagi- 
nazioni ;  dal  dono,  dico,  d'abbellire  alcuni  vizi  coi 
colori  della  virtù.  Ma  questa  non  mi  si  estinse  mai 
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nel  cuore;  e  nel  mezzo  a' miei  deliriì,  la  sua  voce 
non  fu  mai  mula  per  me  o  spiacente.  Io  la  cercavo 
su'libri  degli  uomini  antichi  per  venerarla:  il  mio  com- 
movimento, la  mia  gioia  ne' teatri  era  per  lei:  essa, 
ed  essa  sola,  strappava  il  mio  omaggio  pei  contempo- 
ranei. E  che  altro,  se  non  ella,  potea  farmi  parlare 
tante  volte  animosamente  contro  a  que' delitti  che  si 
appiattano  sotto  la  pompa  del  grado  o  dell'  oro  ?  E 
pure  conosceva  anche  allora  che  quello  schietto  ar- 
dire sarebbe  un  di  la  cagione  principale  d'ogni  mia 
sventura. 

»  Ah  signore  !  voi  si  profondo  nella  filosofia,  voi 
si  pieno  di  rettitudine,  dehi  non  vogliate  lasciarvi 
condurre  a  mio  riguardo  nel  volgare  o  malizioso  in- 
ganno di  denigrarmi  tutta  la  vita  per  alcune  commo- 
zioni de'sensi,  di  prendere  come  tranquillo  e  perverso 
intendimento  della  mia  ragione  ancora  giovanetta 
qualche  indomabile  trascorso  degli  appetiti  già  vigo- 
rosi e  maturi.  Qual  uomo  d' indole  svegliata  e  vivace 
ebbe  mai  sulla  terra  il  privilegio  d'operare  sempre 
nella  sua  prima  giovanezza  per  sistema  ragionato  di 
principii,  e  non  mai  talvolta  per  impeto  di  sentire? 
Rammentatevi,  signore,  che  Socrate  danzò  in  questa 
età  con  Aspasia,  che  Zenone,  il  principe  della  Stoa, 
che  Catone,  in  cui  si  restrinse  poi  tutto  il  vigore 
della  moriente  repubblica,  gozzovigliarono  qualche 
volta  tra  bicchieri  e  donne  ne'  loro  verd'  anni.  Ram- 
mentatevi che  Platone  e  Plutarco,  per  essersi  lasciati 
da  giovani  andare  in  eccessi  d'ira,  non  furono  quindi 
uomini  meno  ammirabili  per  la  grande  misura  in 
tutti  i  movimenti  dell'  animo,  e  per  la  saggia  ed  ac- 
corta temperanza  in  ogni  loro  azione.  Il  vivo  e  forte 
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senlire  crea  le  passioni;  e  queste  producono,  non  le 
fredde  virtù,  che  stanno  tutte  nel  non  mal  fare,  ma 
le  attive,  le  grandi,  le  costanti,  le  magnanime.  Quanti 
nacquero  ad  esse  devono  camminare,  dunque,  per  la 
via  delle  passioni.  E  chi,  se  non  è  iniquo  o  stolto, 
può  far  col[)a  al  giovane  cui  manca  talvolta  il  piede 
in  si  erto  e  dirupato  sentiero,  dove,  per  giunta,  se 
V  andare  è  fatica,  il  cadere  è  diletto?  Ma  qual  diffe- 
renza non  vi  ha  tra  il  cadere  d'  un  giovine  che  ama 
la  virtù,  ed  il  cadere  di  quello  che  I' abborrisce!  In 
questo  i  vizi  son  vizi  deformi,  inclinazioni  dell'ani- 
mo, gioie  del  cuore,  e  mutansi  presto  in  regola  pen- 
sata del  vivere:  in  quell'altro,  per  contrario,  gli 
stessi  disordini  portano  un  certo  colore  che  li  fa  com- 
patibili; a  ciascuno  segue  un  pentimento;  e  divengono 
sempre  più  rari,  perchè  sono  sempre  contrastati  dal- 
l' interna  forza  dell'  anima,  che  lo  spinge  incessan- 
temente a  vagheggiare  il  bello  ed  il  retto. 

»  Io  lottai,  signore,  lottai  Geramente.  Oltre  alla 
natura,  ebbi  anche  avversi  in  ciò  gran  parte  degli 
accidenti  della  vita:  ma  vinsi  alfine,  e  vinsi  quando 
è  bella  ed  onorata  la  vittoria.  All'età  di  venlisei  an- 
ni, posso  dire  di  averla  avuta  pel  coraggio  del  vinci- 
tore, non  per  la  fiacchezza  del  nemico.  Di  questa 
vittoria  mi  rende  certo  queir  abborriraento  in  cui  mi 
vennero  quasi  tulle  le  cittadine  dilettose  costumanze, 
e  quella  noia  che  fra  i  tanto  un  tempo  desiderati  pia- 
ceri mi  stringe  ora  con  una  mano  di  ghiaccio  il 
cuore.  Di  questa  vittoria  mi  fa  prova  la  mia  lingua 
inetta  ornai  ad  articolar  una  sola  parola  fra  i  liberi 
discorsi  de' giovani  licenziosi,  o  fra  le  stolte  lezio- 
saggini delle  galanti  donne.  Dì  essa  mi  fa  sicuro 
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queir  impelo  col  quale,  abbandonata  la  città,  inlen- 
dea  fermare  la  mia  dimora  in  mezzo  alla  beala  soli- 
tudine di  questi  campi.  Di  essa,  infine,  se  altro  ar- 
gomento non  avessi,  mi  farebbe  certissimo  questo 
amore  che  m'  arde  nel  petto.  Le  accese  mie  brame 
verso  l'altro  sesso,  raccogliendosi  talvolta,  mi  posero 
in  breve  delirio  per  qualche  donna  ;  non  ne  amai 
nessuna:  il  cuore  rimase  sempre  non  tocco,  poiché 
r  amor  vero  non  può  scompagnarsi  dall'  onesto.  Or 
sì  che  posso  dirmi  rigenerato.  Già  i  sensi  e  l' imma- 
ginazione, che  furono  i  miei  più  forti  nemici,  pren- 
dono anch'essi  le  vesti,  i  modi  della  virtù,  e  cantano 
spontanei  l'inno  del  suo  trionfo.  Io  amo,  io  adoro 
Giulia:  lo  dico  a  me  stesso,  a  suo  padre,  a  lutto  il 
mondo.  Copra  il  mistero  le  scellerate  corrispondenze 
che  usurpano  il  nome  d'amore,  e  l'infamano;  ma 
perchè  tacerò  io  quello  a  cui  la  virtù  mi  condusse 
colle  sue  proprie  mani?  quello  per  cui  volle  che  can- 
cellassi ogni  vergognosa  rimembranza,  e  che  mi 
diede  in  premio  del  mio  lungo  combattere  ed  in  pe- 
gno della  sua  eterna  compagnia? 

»  Vero  è  però,  ed  il  conosco,  signore;  questa 
mia  virtù  male  s' accoppierebbe  a  quella  di  vostra 
figlia.  La  sua  è  ingenua,  tranquilla,  soavissima;  la 
mia,  ancora  sdegnosa  perla  fresca  battaglia,  è  impa- 
ziente, irrequieta.  GT  idoli  che  danzano  intorno  a  lei, 
hanno  nelle  arie  de'  volti  il  sereno  del  cielo,  e  con- 
suonano al  suo  cuore  celeste  ;  quelli  che  circondano 
me,  portano  brullamente  scolpite  in  fronte  tutte  le 
ingiustizie  degli  uomini,  e  mi  tengono  di  continuo 
fra  il  sospetto  e  l'ira...  I  miei  nervi  inoltre  già  cru- 
delmente puniti,  mi  terranno  forse  per  sempre  il  più 
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bel  dono  di  cui  possa  l'  uomo  godere  sopra  la  terra- 
una  mente  sana  in  un  corpo  sano...  Ah  no  !  io  non  ren- 
derei felice  Giulia...  L'  alba  di  donaani  non  noi  vedrà 
più  in  questi  luoghi...  Potessi  almen  partire  con  qual- 
che certezza  d'avere  scemalo,  se  non  tolto  il  nero 
colore  a  quella  opinione  che  vi  formarono  di  me!" 

Fu  credulo  da  alcuni  che  Giovanni  non  facesse 
bene  di  dar  a  leggere  questa  lettera  a  Giulia,  e  meno 
dì  andare  come  andò  sul  declinar  del  giorno  alla  casa 
di  Pietro...  Ma  io  penso  che  vi  sono  alcune  azioni, 
rispetto  a  cui  è  giusto  disprezzare  i  discorsi  volgari; 
perch'  esse  non  possono  rettamente  giudicarsi  che  da 
que'  pochissimi  i  quali  non  avviliscono  la  sapienza 
colla  durezza  del  cuore. 

Allorché  Giovanni  giunse,  Pietro  stava  tacita- 
mente facendo  gli  apparecchi  del  suo  viaggio.  1/  in- 
sperato vederlo  il  commosse  si  forte,  che  le  rammor- 
bidite lacrime  ed  il  compresso  respiro  gli  tolsero 
ogni  forza  da  proferire  parola.  Anche  Giovanni  aveva 
sembiante  conforme  a  tanta  tristezza  :  proprietà  que- 
sta delle  anime  bennate  che  sono  come  specchi  i 
quali  riflettono  vivamente  le  angustie  altrui.  Si  feda 
prima  lungo  silenzio;  poi  Giovanni  il  ruppe  dicendo: 
"Donate,  o  Pietro,  alla  gelosia  d'  un  padre  sviscera- 
tissìmo  le  troppo  acerbe  parole,  ed  iscusatemi.  Non 
dubitate  a  seguire  l'alto  proponimento  di  correggere 
l'animo  vostro, e  di  rinascere  da  voi  stesso. Temperate 
tuttavia  colla  prudenza  gl'impeti  della  virtù:  spec- 
chiatevi in  Agricola,  uomo  di  si  limati  costumi  e,  per 
giunta,  dì  si  alti  spiriti  militari;  il  quale,  sotto  il  giogo 
d'un  tiranno  e  fra  tante  alterigie  e  brutture  ed  invi- 
die di  grandi,   pur  seppe  colla  tolleranza  venire  in 
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quella  lode  a  cui  molli  non  giunsero  che  per  via  di 
precipizi  e  di  morte  senza  vantaggio  d'alcuno.  Ma, 
dall'  altra  parte,  coli'  abbandonarvi  e  col  perdervi 
d'animo,  guardatevi  di  non  dare  troppa  forza  a' vo- 
stri nemici;  la  malignità  e  l'ingiustizia  de' quali 
sono  segni  chiarissimi  della  vostra  sicura  e  vicina 
vittoria. Partite  deliberalo  a  sopportare  pazientemente 
ogni  avversità  della  fortuna.  Non  vi  togliete  sul  fior 
degli  anni  il  frutto  più  bello  degli  studi,  il  primo  de- 
bito verso  la  virtù;  quello  di  procacciarvi  i  modi  ad 
un  vivere  onesto  per  voi  medesimo,  necessario  per 
la  vostra  famiglia,  utile  agli  altri,  decoroso  alla  pa- 
tria. Tenetemi  d'ora  innanzi  come  amico:  scrivete- 
mi liberamente  :  non  mancherò  di  darvi  tutti  i  soc- 
corsi opportuni  a  progredire  nel  vostro  giusto  inten- 
dimento.'' Questo  parlar  grave  con  dolcezza  discese 
nel  cuore  di  Pietro  come  la  rugiada  della  sera  sul- 
r  erbe  appassite  da  un  lungo  sole  della  slate.  La  sua 
gratitudine  più  che  in  parole  si  fé  manifesta  col  rag- 
gio di  serenità  che  se  gli  mise  sul  volto,  e  col  facile 
suo  entrare  in  un  dialogo  che  quindi  segui,  e  durò 
fino  ai  reiterati  saluti  ed  augurii,  i  quali  accompagna- 
rono dopo  non  guari  la  partenza  del  suo  ospite. 

Ed  io,  disadorno  scrittore  di  queste  memorie, 
per  l'intimo  legame  che  mi  unisce  a  Pietro,  io  sti- 
merei aver  mancato  a  un  forte  dovere,  se  a  questo 
luogo  non  pubblicassi,  o  Giovanni,  quale  e  quanto 
sia  r  obbligo  mio  verso  di  te  :  prima,  pel  modo  umano 
col  quale  diminuisti,  visitandolo,  1'  acerbità  del  suo 
dolore;  poi,  pei  dolci  e  veri  consigli  che  in  tanta 
necessità  gli  hai  dati.  Oh  uomo  egregio  !  tu  sarai 
anche  per  ciò  narralo  e  conosciuto  da   coloro   che 
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verranno;  almeno  finché  non  sia  sbandila  dalla 
mcnle  di  lulli  questa  opinione,  che  nelle  «randi 
n&[itazioni  del  onore,  non  il  duro  riprendere,  e 
meno  lo  sloUo  disprezzare,  ma  i  soavi  compatimenti 
ed  il  gentile  ammonire  ravviano  e  confortano  le 
anime  generose  nel  sentiero  della  virtù. 

Ora  qualcheduno  bramerà  forse  sapere  qual 
elTetto  producesse  in  Giulia  questo  avvenimento  ;  ed 
io  tenterò  appagarlo,  per  quanto  valgo  a  far  mani- 
feste colla  penna  quelle  leggiere  e  delicate  grada- 
zioni del  sentire  che  sì  ditTìciImcnte  si  possono  nar- 
rare anche  quando  le  proviamo  noi  stessi. 

Ella  non  amava  Pietro  nel  significato  che  i 
cuori,  dirò  cosi,  immaginosi  sogliono  dare  a  questa 
parola  ;  ma  lo  avrebbe  preferito  a  quanti  uomini 
conosceva,  movendola  a  questo  due  principali  ca- 
gioni. Giulia  nolo  in  lui  alcune  doli  di  cui  andava 
abbellito  quell'amante  ch'ella  si  aveva  da  lungo 
tempo  crealo  nella  fantasia.  Il  Tancredi  del  nostro 
Tasso  e  il  Telemaco  del  Fénélon  prestarono  i  co- 
lori più  vivi  a  tale  creazione;  e  Giulia,  unendoli  in- 
sieme, si  aveva  formato  quel  modello  col  quale  an- 
dava, a  suo  danno,  confrontando  lutti  gli  uomini.  E 
dico  a  suo  danno,  perchè,  non  cesserò  di  ripeterlo, 
se  il  dono  di  poter  idoleggiare  alcune  sublimi  perfe- 
zioni mette  quelli  che  lo  hanno  a  parte  dell'essenza 
celeste  più  di  tutti  gli  altri,  se  li  rende  in  loro  stessi 
felicissimi,  allorché,  rapiti  in  ispirilo,  si  tolgono  da 
ogni  cosa  che  li  circonda;  allretlanto  li  fa  miseri, 
quando  sono  pure  costretti  a  dover  cercare  sulla  terra 
quella  realtà  di  cui  vagheggiavano  astrattamente 
V  idea.  La  seconda  ragione  era  nello  slesso  amore  di 
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Pietro.  Qual  è  mai  quella  fanciulla  di  cuor  gentile  che 
non  acquisti  una  viva  inclinazione  per  1' uomo  che 
l'adora?  Quando  l'amore  si  volge  ad  uno  di  questi 
esseri  tanto  sensitivi ,  esso  è  come  il  suono  nella  corda 
della  celerà;  il  quale  quantunque  non  lo  svegli  nella 
vicina,  pur  v'imprime  tuttavia  quel  consapevol  tre- 
mito che  dimostra  in  certo  modo  la  volontà  di  met- 
tersi in  concerto,  e  quasi  desidera  la  mano  pietosa 
che  vel  ponga.  Io  non  saprei  meglio  rappresentare 
che  con  tale  immagine  lo  stato  del  cuore  di  Giulia. 
Né  pel  lettore  d'  un  facile  sentimento  avrò  hisogno  di 
aggiungere  quanto  valesse  ad  avvivar  in  lei  questo 
tremito  la  compassione  che  le  destavano  le  sciagure 
di  Pietro,  e  la  maraviglia  del  suo  entusiasmo  per  la 
virtù. 

È  mestieri  che  le  passioni  sieno  giunte  ad  un 
certo  grado,  per  dare  segni  manifesti  dell'interna 
mutazione  che  hanno  prodotta,  quando  quelli  che  le 
provano  sono  già  naturalmente  d' animo  incomposto  ; 
ma  anche  il  loro  cominciare,  anche  il  più  lieve  loro 
agitarsi,  si  mostra  visihilissimo  in  que'  pochi  che  sor- 
tirono una  tempera  delicata  ed  armonica.  Un  leggiero 
nuvoletto  di  melanconia  discese  a  vestire  le  grazie  di 
Giulia,  ed  a  velarne  il  riso.  A  questo  atteggiamento, 
che  il  cielo  ha  posto  in  tutta  quanta  la  natura,  anche 
dov'è  più  gaia  ed  allegra,  e  che  sembra  dover  esser 
quello  delle  facce  celesti,  si  conformarono  rapida- 
mente lutti  i  pensieri  e  le  azioni  di  lei.  Oh  quanto  è 
mai  divino  il  concepimento  di  Platone,  che  il  colore  sia 
l'anima  che  lega  il  mondo  sensibile  all'  intelligibile,  e 
che  neir  infinita  varietà  delle  sue  gradazioni  esso  rap- 
presenti ciascuna  delle  nostre  idee  e  de' nostri  senti- 
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mentii  Oh  quanlo  sei  par  tu  veramenle  sublime,  o 
gran  padre  Alighieri,  dando  il  f)arlare  ed  il  tacere  al 
sole,  e  chiamando  mulo  il  luogo  eh'  è  privo  di  luce  I 
E  dove  può  il  colore  formar  più  dolce  queslo  accordo 
de*  mondi,  dove  può  essere  più  amabile  la  musica  della 
luce  che  ne' fiori?  lo  non  temo  di  chiamarli  l'arpa 
della  natura.  Ma  i  suoi  concenti  non  si  gustano  se 
non  dalle  poche  anime  le  quali  non  son  fatte  sorde 
dal  vivere  sociale.  Ah  !  egli  è  su  quelle  da  noi  chia- 
mate barbare  coste  dell'Affrica,  che  i  fiori  cantano 
sovente  la  poesia  d'ogni  affettuoso  sentimento!  Giu- 
lia avea  già  udito  da  qualche  anno  i  loro  suoni  ar- 
monici ;  ma  i  suoi  occhi  cominciarono  soltanto  nel 
tempo  di  cui  parlo  ad  accorgersi  che  alcune  piante 
soavemente  melanconiche  non  occupavano  nel  suo 
giardinetto  né  spazio  grande  né  luogo  abbastanza 
onorato:  tali  erano,  per  esempio,  il  giacinto,  il  gìra- 
nio,  e  quelle  rose  la  cui  porpora  va  a  morire  nel  vio- 
letto, e  le  cui  rare  foglie  rivolgono  con  leggerezza  la 
testa  nel  loro  proprio  seno. 

Quando  un'anima,  a  cui  la  natura  concesse  un 
vivo  immaginare  ed  è  obbedita  da  nervi  mobilissimi, 
ha  preso  il  vezzo  di  colorire  con  una  tinta  melanco- 
nica le  sue  idee  e  i  suoi  affetti,  ella  va  caricandola 
ogni  giorno  ;  perchè  oltre  alle  forze  che  ritrova  in  sé 
medesima,  lutti  gli  esterni  accidenti,  i  più  disgiunti, 
mettonsi  con  essa  in  una  [ironia  e  viva  relazione,  e 
i  più  lievi  valgono  a  fortemente  agitarla.  Si  figuri 
però  chiunque  conosce  in  prova  questa  verità,  qual 
vigore  abbia  dato  al  nuovo  modo  del  sentire  in  Giu- 
lia la  morte,  dopo  non  molli  mesi  avvenuta,  di  un 
vicino  giovanetto,  che  narravano  consunto  per  lenta 
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febbre  d'  amore.  Avvi  presso  all'  abitazione  di  lei  al- 
cune querce  che  gli  uonaini,  non'so  se  a  caso  o  per 
riverenza,  lasciarono  toccare  in  pace  1' estrema  de- 
crepitezza. Sotto  que'gran  corpi  selvaggi,  che  ran- 
nodano i  lor  rami  con  tanta  varietà  da  parere  una 
selva  quasi  spiccata  in  aria,  vi  è  una  luce  più  morta 
che  viva,  non  fatta  dal  sole,  che  indarno  tenterebbe 
mandarvi  un  solo  suo  raggio,  ma  da  un  tal  misto 
d'infiniti  riverberi,  i  quali  la  colorano  d'un  verde 
che  raggiunge  i  confini  del  nero.  Quivi  è  fama  che 
morisse  volontaria  un'  Adelaide  villanella  di  que'  con- 
torni, dopo  lunghi  sospiri  per  un  Ildebrando  già  si- 
gnore del  castello.  A  quella  fanciulla  si  fece  intolle- 
rabile la  vita;  perchè  questo  crudo,  non  pago  di 
averle  tolto  tutto  in  un  punto  il  simulato  amore,  con 
ferocia  più  che  feudale  davate  anche  scherni  in  cam- 
bio del  rapitole  giglio.  Mostrano  in  prova  di  questo 
fatto  una  pergamena  che  racconta  l'antica  storia,  ed 
una  pietra  sepolcrale  con  alcune  parole  logorale  dal 
tempo.  Or  questo  luogo  avea  perduto  quel  suo  gran 
tetro  per  Giulia.  Di  frequente  sul  più  fitto  meriggio 
ella  vi  andava,  e  subito  mille  immagini  le  si  aggira- 
vano intorno,  destandole  svariali  movimenti  di  me- 
stissimi affetti. 
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Pielro,  ritornalo  alla  città  coir  agitazione  del  suo 
impetuoso  amore,  trovava  per  causa  di  essa  accre- 
sciuti lutti  gli  ostacoli  a  poter  vivere  con  qualche 
contentezza  fra  gli  uomini.  Già  l'angoscia  dì  due 
mancanze  ecli  soffriva  da  gran  tempo,  una  di  fami- 
glia, di  patria  l'altra.  Questi  due  bisogni  sono  natu- 
rali in  quanti  sortirono  spirili  nobili  e  generosi  ;  ma 
in  lui  andavano  accompagnati  da  infinite  fantasie. 
Egli  fondava  il  primo  sopra  i  favoleggiamenti  de' 
poeti,  e  sopra  sue  molle  ideali  finzioni;  ed  il  secondo 
su  quegli  scrittori  i  quali  narrarono  l'antico  splen- 
dore della  sua  terra,  e  colorirono  (vero  o  alteralo  che 
sia)  un  maraviglioso  quadro  di  giusto,  proprio  e  ma- 
gnanimo reggimento  civile. 

A  tali  pensieri,  più  che  bastanti  a  tormentare 
qualunque  giovane  di  vivo  sentimento  e  di  calda  im- 
maginazione, aggiungevasi  in  Pielro  la  necessità  che 
lo  stimolava  a  procurarsi  qualche  modo  per  vivere. 
Egli  era  solito  a  dire  che  questa  necessità  è  leggiera 
e  facilmente  riparabile  ne'  tempi  costumati  da  chiun- 
que posseda  qualche  virtù  ;  ma  che  ne'  contrari  essa 
è  gravissima,  perchè  difiìcilmente  si  può  soddisfarla 
.senza  gì'  impudenti  ardiri ,  o  il  vile  adulare,  o  lo  scal- 
trito navigar  per  ogni  vento.  Né  scorgeva  migliore 
strada  a  potersi  guadagnare  la  vita  nell'esercizio  delle 
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scienze  legali  che  gli  furono  insegnate.  Nobilissinae 
egli  le  reputava  e  convenienti  ad  ogni  più  alto  intel- 
letto, sempre  che  si  aggirino  intorno  alla  conoscenza 
degli  uomini,  de' popoli,  de' costumi,  e  alle  generali 
idee  del  giusto  e  dell'  ingiusto  ;  ma  le  credeva  altret- 
tanto abbiette  e  facili  a  partecipare  d'  ogni  umana 
viltà,  quando  discendono  alla  bassezza  de' comuni 
interessi  e  negozi  degli  uomini,  e  si  frammettono 
a' loro  intrighi,  alle  loro  brighe  e  alle  loro  ignobili  pas- 
sioni. Le  lettere  parimenti  non  gli  presentavano  un 
campo  più  bello.  Esse  nacquero  senza  dubbio  e  creb- 
bero a  ingentilire  gli  animi  delle  genti,  ed  a  condurli 
alla  virtù;  ma  pessimo  è  il  guaslamento  dell'ottimo. 
—  Vedi,  egli  diceva,  com'esse  traviarono  dal  loro 
sublime  intendimento,  e  come  alla  lor  fiamma  si  scal- 
dino spesso  le  più  vili  passioni  umane!  Ve' di  quante 
invidie,  di  quante  superbie,  di  quanti  riprovevoli  gua- 
dagni e  scostumati  portamenti  e  strani  concelti  non 
le  fanno  madri  e  ministre!  Quando  si  volge  un  tempo 
in  cui  la  corruzione  tocca  ogni  estremo  termine, 
tutte  le  arti  che  dipendono  dall' intelletto  van  per 
uno  stretto  sentiero,  assai  vicino  a  quello  d'infinite 
maniere  di  vizi:  la  virtù,  per  contrario,  ha  sempre 
facile  e  sicura  la  strada  in  quelle  arti  che  vengono 
poste  in  opera  dal  solo  meccanico  ingegno  delle  ma- 
ni. Gli  uomini  e  le  storie  tacciono  de'  virtuosi  poveri 
e  sconosciuti;  ma  chi  oserà  paragonare  un  onesto 
silenzio  ad  un  perpetuo  grido  d'infamia?  — 

Questi  pensieri  mettevano  spesso  Pietro  in  molla 
invìdia  perla  condizione  de' buoni  artigiani  e  degli 
agricoltori. — Oh  padre  !  egli  esclamava  talvolta  nel- 
r impelo  de' suoi  fantastici  sollevamenti,  oh  padre! 
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perché,  Irascinalo  dalla  (irannide  di  volgari  pregiudizi 
e  dalle  lusinghe  di  vane  speranze,  perché  mai  toglie- 
sti il  crescer  mio,  veni' anni  or  sono,  alle  innocenti 
forze  della  natura,  e  tutto  il  confidasti  a  quelle  degli 
uomini?...  A  che  son  io  riuscito?  che  acquistai  rav- 
volgendomi si  lungo  tempo  per  quegl'  inestricabili  la- 
berinti,  da  disciplina  caccialo  in  disciplina,  da  mae- 
stro in  maeslro?...  Ah  la  mia  immaginazione  non 
passerebbe  il  fiume  che  scorre  presso  alla  casa  della 
mia  infanzia  !  il  mio  cuore  sarebbe  puro  e  semplice, 
come  il  fiore  delle  tiglie  che  ne  adombrano  il  corti- 
le !  il  mio  intelletto  non  avrebbe  altre  idee  che  quelle 
della  virtù  per  amarla,  e  del  vizio  per  abborrirlo  I  il 
mio  corpo  non  afTìevolito  da  lunghe  veglie  e  da  tante 
inutili  inquietudini,  terrebbe  chiuso  l'entrare  ad  ogni 
smoderalo  sentimento!...  — 

E  qui  non  narrerò  quanto  ancora  Pietro  fosse 
infastidito  da  que'  modi  onde  per  lo  più  si  formano 
le  opinioni  delle  genti,  e  si  acquistano  favorevoli  i 
loro  giudizi:  non  dirò  come  gli  fossero  intollerabili 
quelle  infinite  regole  del  vivere  civile,  le  quali  tol- 
gono 0  macchiano  ogni  schiettezza  :  non  tenterò  di 
mostrare  il  colore  che  tutte  le  azioni  di  lui  ritraevano 
da  sì  fallo  ragionare  immaginoso;  né  racconterò  final- 
mente in  qual  guisa  V  incessante  agitarsi  del  cuore, 
a  cagione  del  forte  alTetlo  da  cui  era  infiammato, 
rendesse  inutili  tutte  le  prove  eh'  egli  faceva  per 
moderare  alquanto  il  potere  di  si  fantastica  sapien- 
za. A  coloro  che  considerano  allenti  le  svariate  for- 
tune degli  uomini,  non  sarà  mancato  d'imbattersi 
talvolta  in  alcuno  di  quegl' infelicissimi,  i  quali,  o 
per  un  certo  temperamento  di  melanconici  umori,  o 
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per  avversi  e  strani  accidciili  di  vita,  entrarono  in 
tal  raodo  di  pensare,  che  po^niando  prima  sul  vero, 
poi  come  fumo  leggermente  s' innalza,  e  quindi  va  a 
camparsi  fra  le  nut)i  in  aria  con  globi  d*  innumere- 
voli immagini  varian»enlo  figurale.  Ora,  quei  poco 
che  ho  dello  a  far  conoscere  lo  sialo  di  Pietro  sarà 
forse  a  questi  paruto  trop|)o  :  e  quel  mollo  che  potrei 
dirne,  tornerebbe  pochissimo,  anzi  nulla  per  ogn' al- 
tro. Volentieri  trascriverei  piuttosto  in  questo  luogo 
alcune  lettere  che  intorno  a  quel  lempo  gli  scrisse 
Giovanni,  tutte  piene  di  sodi,  veri  e  praticabili  ra- 
gionamepti.  Ma  poiché  l'indole  del  lavoro  non  mei 
consente,  sarò  pago  di  copiarne  una  sola,  la  quale 
Irascelgo  anche  perchè  mi  scusa  in  parto  il  viaggio 
di  questa  narrazione  non  breve.  Eccola  : 

«  lo  temo,  0  Pietro,  che  voi  non  abbiate  trapas- 
sata quella  linea  sottilissima  che  separa  l'uomo  virtuoso 
dal  fantastico.  Dehl  lino  a  che  la  gioventù  v'arride, 
e  non  vi  si  oppongono  più  forti  impedimenti,  ritirale  il 
piede;  non  vi  perdete  nell'infinito  vano  di  vanissimo 
creazioni  ;  non  seguite  disperatamente  immagini  va- 
ghe e  capricciose  di  mille  virlù  ;  mentre  la  sola  e  vera, 
per  cui  siamo  nati,  piangerà  del  suo  cullo  abbando- 
nalo, e  del  vostro  involontario  errore.  Questa  virtù, 
della  quale  vi  parlo,  dimostra,  non  v'ha  dubbio, 
neir  aria  del  volto  la  sua  origine  celeste  ;  ma  pure 
è  cosa  umana,  e  vive  tra  noi.  Ogni  anima  confor- 
mata al  bello  ed  al  buono  abborrisce  la  condotta  di 
coloro,  i  (piali  riponendo  l'onesto  nell'utile  e  stando 
tutti  immersi  nelle  cose  della  terra,  non  credono  che 
a  quanto  toccano,  e  di  quanto  toccano,  sol  del  grado 
e  dell'oro  si  confortano:  abborrisce  que'loro  cuori 
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venderecci,  que'  loro  volli  presti  a  mutarsi  come  per- 
sonagf^i  da  scena,  qne'  loro  pieghevoli  discorsi,  quelle 
loro  strascinale  speranze,  e  vilissirai  aggiramenti. 
Ma  per  fuggire  si  brutto  le^zo,  sarà  necessario  di 
alzarsi  tanto  da  volar  sopra  le  nubi  ?  Ma  per  non  es- 
sere iniqui,  sarà  mestieri  cessare  d'esser  uomini?  E 
il  polrem  noi  mai?  E  senza  seguir  la  via  stupida 
de' bruti,  o  la  orribile  degli  spiriti  d'averno,  o  tentar 
vane  prove  su  quella  degli  angeli,  non  ne  avrà  una 
r  uomo  da  sé? 

»  Considerate,  o  Pietro,  un  istante,  per  quali 
modi  pongasi  in  pratica  questo  filosofare  cotanto  su- 
blime, e  come  spesso  sieno  lagrimevoli  gli  effetti  che 
procedono  da  cosi  fatti  non  umani  intendimenti,  io 
compiango  quanti  sono  coloro,  i  quali  non  dubiterò 
di  chiamare  gì'  Issioni  della  virtù:  li  compiango,  per- 
chè avendo  nella  città,  nella  casa,  fra  le  mani  innu- 
merevoli modi  a  raffermare  sé  medesimi  nel  buono 
e  nell'onesto  e  a  beneficare  i  loro  simili,  lasciano 
questi  inoperosi,  e  tentano  alzarsi  invece  dietro  a 
nebbie  di  cose  e  di  voli  impraticabili.  Odiano  i  vizi; 
ma  dall'  odio  d'essi  prestamente  trascorrono  in  quello 
degli  uomini:  e  questo  crescendo  ognor  più,  mutasi 
in  bile  atra,  e  crea  quegli  Epitteti,  gufi  solitari,  o 
quegli  Eraclili  disperati,  inutili  a  sé  stessi,  inutili  agli 
altri.  Chiunque  si  abbandona  agl'idoli  d'un  forte  im- 
maginare (datemi  fede)  può  incredibilmente  traviarsi 
dal  sentiero  della  virtù;  e  questo  traviamento  è  tanto 
più  irreparabile,  quanto  che  viene  da  purissime  ca- 
gioni, e  porta  con  sé  l'interna  compiacenza  del  suo 
proprio  operare.  Che  fu  di  quel  vostro  Francesco? 
Non  valse  a  farsi  tollerabili  alcuni  usi  degli  uomini, 
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non  seppe  lanlo  frenare  la  parola  che  non  trascor- 
resse contro  a'  ricchi,  a'  polenti;  si  circondò  di  non 
saprei  quanti  nemici;  mori  colla  disperazione  in 
cuore,  e  lasciò  per  retaggio  a'  tiglioletti  ed  alla  mo- 
glie la  vergognosa  necessità  di  andarsi  accattando  il 
pane.  Sciagurato  1  Volle  abbracciare  una  nuvoletta 
leggerissima,  inarrivabile  di  virtù,  e  non  pensava  a 
quella  vera,  di  cui  la  natura  pose  la  semente  si  fe- 
conda nel  cuore  d'  ogni  uomo. 

»  Non  date  reità  a  quanti,  parlando  o  scrivendo, 
vi  sollevano  questa  virtù  tra  le  sfere,  e  tanto  la  di- 
pingono sopra  al  naturale,  che  ne  dispererebbero 
ogni  più  forte  e  magnanimo.  Cosi  fanno  coloro  i 
quali  non  l'amano  che  in  fantasia.  Io  non  voglio 
ora  disputare  quanto  sia  vero  che  fossero  in  Pla- 
tone assai  diversi  i  costumi  dalle  sublimi  e  purissi- 
me dottrine.  IVla  vedete  quel  Seneca,  di  cui  si  pronte 
in  ogni  discorso  vi  vengono  sul  labbro  le  celesti  sen- 
tenze! Celebrava  con  quella  sua  enfasi  stoica  una 
tanta  miseria  che  si  restringa  nel  solo  necessario  a 
non  morire  ;  e  padroneggiava  frattanto  ville  regali, 
dava  ad  usura  a'  popoli  i  milioni  rastrellati  in  po- 
chissimo tempo  per  infinite  tortuose  vie  di  concus- 
sioni, dMngiustizie,  e  d'ogni  altra  più  laida  infamia. 
Predicava  agli  altri  una  libertà  sì  delicata,  che  si 
macchi  d'  ogni  ombra  di  servitù  ;  ed  egli  non  fug- 
giva intanto  il  più  vile  modo  del  più  vile  schiavo 
del  più  vile  tiranno,  e  consigliavalo  fin  anche  per 
viltà  di  adulazione  al  matricidio!  E  sì  esecrabili  vizi, 
fra  sì  alle  chimere  di  virlù,  manifestava  lo  svergo- 
gnato, non  dico  in  faccia  a  Roma  ch'era  tale  allora 
da  non  islupirne  o  risentirsene,  ma  veggenti  ed  au- 
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dienti  an  Barea  Sorano,  un  Trasca  Pelo,  un  Elvidio 
Prisco.  Vedele,  per  conlrario,  quanlo  facile  ed  umano 
fosse  il  modello  del  virtuoso  vivere  che  ci  fu  lasciato 
da  Socrate  e  da  Archita  Tarenlino;  da  essi,  i  quali 
vennero  a  noi  colla  più  invidiahile  fama  di  virtuo- 
sissimi tra  gli  antichi.  Del  primo  sapete  come  nar- 
rassero, aver  egli  chiamata  dal  cielo  la  filosofìa;  il 
che  è  sotto  leggero  velame  la  stessa  sentenza  che 
da  me  si  ragiona  :  del  secondo  fu  precetto  sommo  in 
dottrina  ed  in  opera  allontanare  la  peggior  malattia 
dell'animo,  eh' è  l' inebbriarsi  delle  sue  potenze, 
coir  adempiere  a' propri  doveri  nella  vita  civile  e 
domestica.  Le  storie  vi  diranno  che  in  tutte  le  qualità 
de' tempi,  in  tutte  le  condizioni  della  vita,  quelli  fu- 
rono veracemente  giovevoli  a  sé  medesimi  ed  agli 
altri,  che  non  isdegnarono  di  parere  uomini;  che 
procurarono  con  mezzi  umani  di  rendere  si  la  loro 
natura  quanto  più  esser  potesse  perfetta,  ma  che  nello 
slesso  tempo  la  custodirono  attentamente  da  ogni  ec- 
cesso di  pensare  e  di  sentire. 

»  Del  resto,  non  importa  andar  cercando  esempi 
dalla  lunga,  né  aggirarsi  per  tanto  varie  e  manche- 
voli filosofìe.  Una  regola  facile,  infallibile  d' ogni 
virtuoso  operare  non  abbiamo  noi  in  que' divini  in- 
segnamenti, dove  ciascuno  può  trovarla  in  qualunque 
egli  si  trovi  delle  innumerevoli  condizioni  che  divi- 
dono un  re  dal  più  povero  del  contado?  Considerate 
questo  libro  divino:  e  ditemi  se  alcuna  virtù,  o  al- 
cun atto  di  lei  vi  s' insegni,  che  ogni  uomo  non  possa 
praticare.  Studiate  continuo  in  esso,  o  Pietro,  e  vi 
si  dilegueranno  subito  quelle  tante  immagini,  le  quali, 
non  cessando  dall' agitarvi  la  fantasia,  straziano  si 
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crudelmente  il  vostro  cuore.  Perdonerete  le  borie 
a' ricchi,  le  protervie  a' grandi,  lo  studioso  brigare 
a' deboli,  a  tutti  i  vizi;  vi  si  faranno  più  mansueti 
i  superbi  sdegni  ;  più  amabile  o  tollerabile  almeno 
questa  umana  natura;  e  conoscerete  per  quali  guise 
possa  un  savio  adattarsi  con  decoro  ad  ogni  più 
aspro  volgere  di  tempi,  lontano  da' fanatici,  lontano 
da'  vili. 

»  Cose  non  molto  diverse  io  vado  talora  ragio- 
nando alla  mia  Giulietta.  Essa  pure  sorti  una  com- 
plessione di  nervi  e  di  spiriti  assai  disposta  a  questi 
sollevamenti  del  pensare  e  del  sentire.  Parmi  tut- 
tavia di  averle  trovato  un  benissimo  rimedio,  con- 
cedendola in  isposa  ad  un  giovane  bello,  amabile,  di 
eccellenti  costumi.  Egli  è  qui  da  qualche  giorno.  Giu- 
lia non  trova  nella  persona  di  lui  tutti  quegl'idoletti, 
de'quali  la  sua  fantasia  le  diceva  che  dev'essere  cir- 
condato un  amante;  ma  piacendole  il  suo  gentile 
contegno,  il  suo  parlare  affabile,  i  suoi  modi  com- 
posti, e  quell'aria  virginale  d' innocenza  che  gli  ride 
sul  volto,  approva  la  scelta  di  suo  padre,  e  gli  darà 
la  mano  nel  prossimo  mese  venturo.  Io  non  v'invi- 
to, 0  Pietro,  a  questa  festa;  forse  non  potreste  ve- 
derla senza  qualche  agitazione.  Di  ritorno  dal  vostro 
viaggetto,  venite  da  me;  andremo  allora  a  visitare 
Giulietta.  Io  son  certo  che  quand'  ella  si  troverà 
dolcemente  gravala  dai  doveri  di  moglie  e  di  madre, 
quando  la  sua  immaginazione  ed  il  suo  cuore  saranno 
lutti  occupati  ne' conforti,  negli  atfanni,  nelle  spe- 
ranze e  ne' timori  che  gli  accompagnano;  io  son  certo, 
dico,  ch'ella  si  toglierà  ben  presto  a  tutte  le  fanta- 
stiche creazioni,  Qual  più  vero,  qual  più  facile  modo 
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che  il  senllr  della  natura  ad  allontanar  quello  ch'io 
non  temerò  di  chiamare  il  sentir  della  fantasia?  Sono 
assai  diversi  questi  sentimenti,  o  Pietro;  dove  T  uno 
impera»  l'altro  ditTicilmente  ha  luogo. Vedete  quanti 
spargono  lagrime  al  racconto  di  favole  immaginate 
con  varie  compassionevoli  vicende,  i  quali  stanno 
poi  duri  agli  avversi  e  veri  casi  di  persone  a  loro 
congiunte!  Vedete  quanta  distanza  vi  è  tra  gli  scrit- 
tori di  un  sentir  vero,  e  quelli  di  un  sentire  fan- 
tastico! I  primi  non  escono  mai  dai  termini  della 
natura,  perchè  li  conoscono  e  li  trovano  in  sé  me- 
desimi; i  secondi  eccedono  sempre,  perchè,  in  man- 
canza dell' alTetto  e  nel  silenzio  del  cuore,  tolgono  i 
colori  dall'immaginazione,  e  non  parlano  che  la  pa- 
rola di  essa.... 

»  Ma  troppo  già  mi  dilunga  il  piacere  grandissi- 
mo che  io  provo  ragionando  con  voi.  Addio,  mio  caro 
Pietro.  Fate  senno  di  quanto  vi  dissi,  e  proverete  con 
esperienza  vera  che  non  è  mestieri  di  venire  in  odio 
a  queste  genti  e  a  questi  tempi ,  per  vivere  con  no- 
me di  generoso,  onesto  e  saggio.  » 

La  natura  aveva  formato  bellissimo  il  giovane 
a  cui  si  sposò  Giulia.  DifRcile  era  poter  vedere  una 
persona  meglio  disegriata,  con  un'aria  di  volto  più 
vaga  e  piacente.  Occhi  grandi,  nerissimi;  biondi, 
inanellali  i  capelli;  piene  le  guance  e  rosate.  Anche 
il  più  grand' estimatore  deHe  bellezze  che  allora  vi 
fosse,  il  giudicò  una  quasi  perfetta  immagine  di  Pa- 
ride. La  gioia  che  in  lui  non  passava  mai  il  sorriso, 
il  parlar  lardo  e  grave,  i  movimenti  del  corpo  tutti 
misurati,  indicavano  calma  d'affetti  e  senno  prema- 
turo. Ebbe  i  natali  da  una  illustre  famiglia,  la  quale, 
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in  tanti  Iravasaraenii  di  stati  e  di  fortune,  potè  con- 
servare con  decoro  la  ricchezza.  Fu  educato  studio- 
samente nelle  lettere  e  nelle  arti;  ma  pochissimo  pro- 
fittò nell'une  e  nell'altre,  tranne  la  musica  che 
conosceva  assai  bene;  non  1*  animava,  ma  esattissi- 
mo colle  mani  e  colla  voce,  e  prestissimo  la  esegui- 
va. Dicevasi  (a  ciò  acquistando  fede  lo  stretto  modo 
dell'  educazione)  che  avesse  toccata  quella  sua  età 
di  ventidue  anni  senza  conoscere  col  fatto  la  diffe- 
renza tra'  sessi.  Certo  è ,  che  nessun  amore  per  donna 
avea  potuto  né  pur  leggermente  alterare  sino  allora 
quel  suo  temperamento  di  spiriti  e  di  umori  riposa- 
tissimo.  Questo,  e  l'essere  sempre  stalo  lontano  da 
qualunque  disinvolto  conversare,  davagli  una  timidità 
quasi  di  fanciulla,  e  quel  rossore,  che  fu  ben  detto 
essere  il  color  della  virtù,  quando  non  lo  sia  del- 
l' inesperienza.  Tal  era  Odoardo. 

Ora  condurrò,  senza  più,  il  lettore  a  conoscere 
la  fortuna  di  questo  matrimonio.  Già  spero  d'avere 
mostrata  Giulia,  e  detto  intorno  al  carattere  di  suo 
marito  quanto  basta,  perchè  tutti  possano  immagi- 
narsi che  non  danzò  intorno  al  talamo  alcuno  di 
quegl' idoli  che  uniscono  i  cuori,  confondono  le 
anime,  e  fanno  partecipare  molta  parte  delle  gioie 
celesti  alle  umane  nature.  Giulia  era  già  apparec- 
chiala a  star  senza  questo  accordo,  di  cui  si  figurava 
per  l' addietro  tanto  soave  la  dolcezza.  Ma  confida- 
vasi  però  che  il  sereno  riposante  negli  occhi  di 
Odoardo,  che  la  soavità  informatrice  di  tutti  i  suoi 
lineamenti,  e  i  composti  costumi  dessero  certa  fede 
di  buono  pensare  e  di  retto  sentire.  Le  quali  doti 
colla  perspicacia  della  sua  mente,  malgrado  il  con- 
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trarlo  avviso  del  cuore,  ella  giudicava  le  più  conve- 
nienli  ad  una  unione  che  dee  durare  luKa  la  vila. 
Vero  giudizio  I  Quelle  rose  che  la  fantasia  variamente 
colora  ed  atteggia  intorno  alle  pareli  che  nascondono 
i  primi  amplessi  di  duo  sposi  amanti,  spesso,  chinan- 
do il  capo,  abbandonano  le  foglie  fatte  vizze  in  bre- 
vissim'ora  ;  perpetue,  al  contrario,  rimangono  le  imma- 
gini delle  qualità  più  desiderabili,  e  specialmente  la 
concordia  prodotta  dal  comune  amore  della  virtù, Giu- 
lia fondava  sopra  essa  la  speranza  di  un  bell'avve- 
nire; e  questa  le  faceva  tollerare  l'angoscioso  silenzio 
della  immaginazione  e  del  cuore. 

Ma  poco  durò  un  tale  conforto.  Odoardo,  tolto- 
gli di  bocca  il  freqo,  e  fatto  padrone  di  sé  stesso, 
gettò  prestamente  la  corteccia  che  gli  vestirono  le 
sollecitudini  del  maestro.  Né  per  ciò  trascorse  egli 
subito  in  alcuna  bruttura  di  vizio;  poiché  il  fresco 
vigore  della  ricevuta  educazione  noi  consentiva.  Ma 
ammiratosi  prima,  come  nuovo,  degli  usi  del  bel 
mondo,  divenne  quindi  cupidissimo  del  vederli  e 
dell'  imitarli.  I  quali  usi,  anche  se  hanno  apparenza 
d'innocenti,  è  molto  difficile  che  non  racchiudano 
qualche  seme  contrario  alla  virtù.  Quando  Giulia 
compariva  fra  le  genti,  traevasi  dietro  infiniti  desi- 
derii  variamente  espressi,  eccitandoli  la  stessa  raris- 
sima modestia  di  lei;  poiché  questo  hanno  di  proprio 
gli  uomini  corrottissimi,  che,  dopo  aver  dato  alimento 
di  qualunque  cosa,  come  il  fuoco,  a' loro  sfrenati 
appetiti,  quelle  con  insaziabile  ansietà  ricercano,  le 
quali  valgano  a  pungere  alquanto  gli  ottusi  palati;  e 
Ira  queste  (chi  '1  crederebbe?)  vi  è  lo  stesso  pudore. 
Odoardo,  vedendo  le  belle  ed  amabili  donne  circon- 
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date  da  numero  grande  di  vagheggiatori ,  sarebbesi 
posto  a  vergogna,  se  la  sua,  bella  ed  amabilissima, 
molli  pure  non  ne  avesse  avuti.  E  non  pago  degli 
omaggi  che  le  otTerivano  ne' pubblici  luoghi,  volle  che 
la  sua  casa  divenisse  il  più  frequentato  e  gradito  ri- 
trovo d'  ogni  galante  persona.  Conducevale  egli  me- 
desimo; e  compiace  vasi  che  narrassero  per  la  città 
il  suo  spirilo  liberalo  da  ogni  pregiudizio,  i  disin- 
volti modi,  e  il  vivere  leggiadro.  Fuggivano  intanto 
gli  assennati  uomini,  ed  anche  i  giovani  di  buono  e 
generoso  sentimento;  poiché  non  potevano  tollerare 
quel  perpetuo  discorrere  e  nulla  dire,  quelle  vili  adu- 
lazioni mandate  dalla  memoria  alle  labbra  che  per 
uso  a  quando  a  quando  le  rinnuovano,  e  quelle  sor- 
rise parolelle  dubbiose,  stoltissime  nemiche  ad  ogni 
più  guardinga  onestà. 

Di  Giulia  nulla  dico:  avrei  inutilmente  durata 
sin  adesso  la  fatica  dello  scrivere,  se  ciascheduno 
non  fosse  da  sé  capace  a  rappresentarsi  quant'  ella 
soffrisse  tra  costumanze  si  contrarie  all'indole  del 
suo  cuore  e  della  sua  anima.  Ciò  poi  che  1'  affliggeva 
più  d'ogni  altra  cosa  era  che  Odoardo,  per  darsi 
maggior  aria  d'uomo  svegliato  e  sciolto,  la  sollecitava 
di  continuo  a  scegliersi  un  cavaliere;  il  quale  (in 
tempo  in  cui  le  femmine  più  col  nome  di  questi  che 
con  quello  de'  mariti  si  conoscevano)  togliesse  anche 
a  lui  il  rossore  d'accompagnare  sua  moglie  fuori  di 
casa.  E  qui  non  dubito  che  pensando  alle  cagioni 
che  cominciarono  a  rendere  infelice  il  nodo  di  Giulia, 
tantissime,  malignamente  sorridenti,  lei  tacceranno 
di  selvaggia  rozzezza,  e  me  di  grettissimo  raccogli- 
tor  d'inezie.  Ed  io,  senza  badare  a  questa  taccia 
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o  a  quel  loro  sorridere,  riporterò  ora  una  lellera  di 
essa  a  suo  padre: 

«  No,  o  il  più  amalo  de' padri,  il  più  caro  de- 
gli amici,  no,  poiché  mi  comandi  a  dirli  il  vero,  la 
lua  Giulia  non  è  felice.  Niuna  fibra  del  mio  cuore  può 
metlersi  in  concerto  a'  suoni  che  mi  feriscono  di  con- 
tinuo le  orecchie:  niuna  idea  dell'anima  mia  può 
accordarsi  a  quelle  degli  esseri  che  mi  circondano: 
io  mi  trovo  fra  uomini  e  costumi  affallo  nuovi.  In- 
vano mi  sforzo  di  frenare  lalvolla  la  mia  immagi- 
nazione: essa  vola  rapidissima,  e  con  essa  ogni  parte 
del  sentimento  è  trascinata  a  que'  tempi,  a  que'  luo- 
ghi, a  que'  pensieri  che  mi  formarono  inalterabil- 
mente quella  che  sono.  Ah  padre!  io  che  mi  la- 
gnava tanto  spesso  de'colli  i  quali  terminavano  troppo 
vicino  il  nostro  orizzonte;  io  che  ti  pregava  quasi 
ogni  giorno  a  condurmi  sulla  sponda  del  diritto  (lume, 
atTmchè  i  miei  occhi,  contrariando  il  rapido  corso 
dell'acqua,  perdessero  prima  la  loro  potenza  che 
gli  oggetti  da  vedere;  io...  ah  padre!  poss'io  esser 
contenta  fra  queste  mura  che  mi  comprimono  in- 
cessantemente tutta  la  persona?...  Qui  non  sono  le 
querce  dalle  quali  distolsi  la  barbara  scure  che  vo- 
lea  levare  loro  in  un  tratto  la  vita  di  molti  secoli, 
e  che  quasi  in  compenso  mi  concedevano  la  lor  om- 
bra tranquilla  ne' calori  della  state:...  qui  non  sono 
i  fiori  del  mio  giardinetto;...  qui  non  odo  alcuna 
voce  della  natura....  lutto  è  opera  degli  uomuni, 
lutto.... 

»  A  le  padre,  a  le  amico,  io  oso  manifestare 
questi  secreti  sentimenti  del  mio  cuore:  tu  lo  cono- 
sci il  mio  cuore;  lu  sai  com'  egli  sia  guidato  dalla 
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naia  immaginazione,  e  tu  gli  perdoni.  Vi  è  ancora 
un  altro,  al  quale  avrei  coraggio  d'aprirmi  intiera- 
mente.... ma  a  Yoi  due  soli  fra  quanti  conosco:  gli 
altri  0  non  m'intenderebbero,  o  mi  deriderebbero. 
E  già,  nullostante  1'  attentissima  custodia  in  cui  mi 
tengo,  già  troppa  materia  ho  data  a'  maligni  scherzi 
del  loro  spirito  motteggiatore.  Mi  è  impossibile  non 
commovermi,  non  piangere  al  teatro,  quando  veggo 
rappresentarsi  qualche  miseria  della  vita  umana.  Mi 
è  impossibile  trovare  una  piacente  risposta  a  tante 
lusinghe  colle  quali  questi  giovani  m'  opprimono;  e 
sovente  il  disprezzo  del  motivo  che  li  fa  parlare  mi 
trapela  involontario  dagli  occhi,  mi  spunta  sul  lab- 
bro, mi  si  spiega  in  ogni  atto  della  persona.  Mi  è 
impossibile  sopportar  queste  visite,  quest'  eterne  ve- 
glie, dove  si  consuma  tanta  parte  del  breve,  vivere 
0  in  lunghe  ciance  sulle  più  frivole  cose,  o  in  epi- 
grammi crudelmente  laceranti  1'  onore  e  la  buona  fa- 
ma de*  lontani.  Mi  è  impossibile  nascondere  la  noia 
di  cui  m'empiono  queste  danze,  queste  feste  si  con- 
trarie alla  natura;  dove  ogni  caro  affetto  del  cuore 
è  compresso,  ogni  soave  idea  dell'  anima  è  soffocata; 
dove  ogni  movimento  è  figlio  dell'arte,  e  tutta  la  gioia 
si  fa  uscire  da  usi  e  da  modi,  che  ringrazio  i  miei  ge- 
nitori di  non  avermi  insegnati,  e  che  vo  superba  di 
non  conoscere. 

»  Ah  padre I  tu  sai  se  io  nacqui,  se  io  fui  edu- 
cata a  queste  cose....  E  tuttavia  mi  sarebbero  esse 
tollerabili,  quando  la  fortuna  m'avesse  conceduto  un 
marito  che  fosse  capace  d'intendere  la  mia  favella, 
di  confondere  i  suoi  pensieri,  i  suoi  desiderii,  i  suoi 
affetti  co' miei....  Anzi,  che  dico?  Ah!  in  questo  caso 
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di  che  avrei  io  ala!?harmi?  In  quali  luoghi,  in  quali 
condizioni,  Ira  quali  persone,  (ra  quali  costumi  non 
si  formano  beati  due  esseri,  che  uniti  dalle  leggi  del 
cielo  e  della  terra,  e  più  ancora  dai  loro  cuori  e  dalle 
loro  anime,  possono  segregarsi  da  tutti  gli  uomini, 
crearsi  un  paradiso  nella  lor  casa,  e  non  accorgersi 
né  pure  del  vivere  e  degli  usi  altrui?  È  certamente 
una  fantasia  del  filosofo  poeta,  che  nell'  eterna  idea 
del  Creatore  ogn*  essere  umano  si  componesse  del 
maschio  e  della  femmina;  che  queste  due  parti,  ora 
separate,  si  cerchino  incessantemente;  e  che  la  per- 
fezione, e  con  essa  il  vivere  felice,  non  trovisi  che 
quando  s'uniscono  le  due  metà,  le  quali  erano  da 
prima  congiunte  nel  loro  esemplare.  Ma  che  pro- 
fonda dottrina  non  si  nasconde  sotto  il  velo  di  que- 
sta finzione!  Ah  misero  quell'uomo,  e  più  misera 
quella  donna  eh' è  eternamente  annodata  ad  un  es- 
sere, col  quale  non  è  in  armonia  d' aCTetti,  di  pensieri 
e  di  sentimenti! 

»  Non  credere  per  questo,  o  padre,  che  Odoardo 
ed  io  dissentiamo  in  tutto.  No;  le  grandi  idee  della 
virtù  sono  scolpite  nel  suo  cuore.  Il  suo  cuore  è  vi- 
zialo, non  corrotto:  e  la  colpa  de' suoi  vizi  è  in 
parte  ne' cattivi  compagni  che  lo  circondano,  ed  in 
parte  nell'educazione  medesima  ch'egli  ha  ricevuta. 
Questa  fu  ristrettissima,  dicono;  ma  fu  in  una  grande 
città  e  popolosa:  vale  a  dire  in  un  luogo,  dove  niun'arte 
poteva  togliere  il  facile  suo  cuore  alle  lusinghiere  im- 
magini del  mondo  che  incessantemente  lo  preme- 
vano da  ogni  lato.  L'inesperienza,  il  timore,  la  gio- 
vanile modestia,  le  regole  degli  educatori  poterono 
far  sì  eh*  egli  nascondesse  per  qualche  tempo  i  suoi 
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desideri!;  poterono  impedire  ai  germi  di  spuntare: 
ma  frattanto  questi  germi,  seminati  in  secreto  dal 
continuo  mal  esempio,  andavano  mettendo  radici 
tanto  più  profonde,  quanto  più  celate;  ed  ora  si  sono 
sviluppati  tanto  più  rigogliosi,  quanto  più  rimasero 
compressi.  Ohi  s'io  potessi  persuadere  ad  Odoardo 
d'abbandonare  per  alcun  tratto  questi  suoi  cittadini 
divagamenti!  Se  io  potessi  condurlo  per  alcun  tem- 
po nella  tua  campagna,  vicino  a  te,  vicino  a  mia 
madre!...  Ah!  io  son  certa  che  1'  aria  libera  che  costà 
si  respira,  che  la  presenza  continua  della  schietta  e 
bella  natura,  che  i  semplici  costumi  di  cotesti  inge- 
nui abitanti,  che  il  tuo  esempio  e  le  tue  parole  dis- 
siperebbero prestamente  i  maligni  vapori  de'  quali  è 
ingombrato  il  suo  spirilo.  Scrivigli,  padre  mio;  invi- 
talo, pregalo  a  venire.  Chi  sa  ch'egli  non  t'ascolti, 
e  che  voi,  miei  cari  genitori ,  non  possiate  veder  an- 
cora felice  la  vostra  Giulia?  » 

Giulia  faceva  in  questa  lettera  un'  assai  crudele 
illusione  a  sé  medesima.  Ella  davasi  a  credere  che 
fossero  soltanto  viziati  e  facilmente  correggibili  i  co- 
slumi  di  suo  marito,  quand'erano  invece  già  quasi 
aCfatto  corrotti,  e  difficilissimi  a  mutarsi.  Né  ella,  con 
quella  sua  indole  tanto  huona,  con  quella  fantasia  si 
dolce,  con  quel  cuore  si  pronto  a  vedere  il  bene  od 
almeno  un  facile  rimedio  a' mali,  né  ella,  dico,  potea 
credere  altrimenti.  Ma  non  andò  guari  che  un  avve- 
nimento, il  quale,  per  l'ordine  di  questa  narrazio- 
ne, io  sono  ora  (pur  troppo!  )  costretto  a  raccontare, 
le  tolse  anche  questo  velo,  che,  intessutole  dalla  spe- 
ranza, rendeva  alquanto  jnen  grave  il  suo  cordoglio. 

Albergava  nella  città  da  qualche  giorno  una  don- 
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na,  di  cui  molto  prima  ne  giunse  il  grido.  Era  costei 
nativa  d<illc  parti  orientali  d'Italia,  bellissima  del 
corpo,  d'anni  poco  più  che  trenta,  e  d'ingegno  sve- 
j^liatissimo.  Avea  percorsa  gran  parte  d'Europa,  ed 
appresi  di  varie  nazioni  gli  usi  e  le  favelle:  maravi- 
gliosamente cantava,  danzava,  sonava.  E  questo 
era  poco  in  confronto  d'  un  altro  suo  quasi  special 
privilegio  ;  il  quale  consisteva  nel  penetrar  con  mi- 
rabile prestezza  negli  umori  delle  persone,  e  nel  sa- 
pervisi  accomodare,  volendo,  con  arte  quasi  incre- 
dibile. Usò,  anzi  abusò  questi  doni,  specialmente 
l'ultimo,  per  servire  ad  un  elTetto  in  cui  metteva  il 
massimo  della  sua  ambizione,  e  nello  stesso  tempo  il 
soddisfacimento  del  suo  più  forte  desiderio.  Imperoc- 
ché niun  vanto  era  per  lei  maggiore,  niun  gusto  su- 
perava quello  di  cambiare  di  tratto  in  tratto  paesi  ed 
amori,  facendo  più  che  fosse  possibile  parlare  di  sé.  Della 
qual  rea  fama  mollo  godevasi,  e  molt' anche  ne  avea. 
Non  pochi  erano  i  ma-lriraoni  i  quali  si  dicevano  a 
cagion  sua  guasti  o  disciolti;  non  poche  le  fanciulle 
private  de' loro  amanti;  non  pochi  gli  uomini  che 
consumarono  il  loro  patrimonio  avvinti  al  carro  de' 
suoi  trionfi.  Tutto  ciò  si  sapeva  ;  e  tuttavia  questa 
nuova  Circe,  non  cessando  mai  d'ingannare,  trovava 
in  ogni  luogo  uomini  disposti  ad  essere  ingannati  : 
tanta  era  la  forza  de'  suoi  incantesimi,  o  pur  tanta  é 
la  superbia  in  cui  entra  quasi  ognuno  di  stimare  sé 
medesimo  migliore  degli  altri,  e  meritevole  di  più  al- 
legra fortuna. 

Or  questa  donna  (la  quale  chiamavasi  Maria) 
avea  tratti  a  sé  tutti  i  giovani  che  possedevano  o 
procuravano  di  acquistarsi  nome  dal  leggiadro  vivere. 
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Tra  essi  era  pure  Odoardo.  Sembrava  veramenle 
ch'egli,  non  ancora  celebralo  per  clamorose  vicende 
di  svariali  amori,  non  ancora  glorioso  per  facilità  di 
sedurre,  non  ancora  trionfanle  del  pianto  di  molte 
abbandonate  amanti;  sembrava,  dico,  ch'egli  doves- 
se eccitare  poco  la  pessima  ambizione  di  costei.  E 
pure  non  fu  cosi:  bastò  sapere  a  Maria  che  Odoardo 
collo  spendere  profuso  poteva  decorare  la  pompa  de' 
suoi  viaggi,  e  coli' abbandono  d'una  giovanetta  sposa 
di  pochi  mesi  dar  lunga  materia  di  parlare  alla  città 
ed  alla  provincia,  perchè  in  lui  solo  raccogliesse  le 
sue  arti  malvage.  Di  poche,  in  vero,  ebbe  bisogno  a 
soggiogarlo:  ma  non  si  attenda  il  lettore  ch'io  ne 
narri  alcuna.  No,  per  rendermi  gradito  a  qualchedu- 
no,  io  non  deturperò  con  laidi  colori  questa  tela  che 
destinai  a  dipingere  una  bellissima  immagine  della 
virtù.  Che  se  talvolta  la  necessità  della  narrazione 
mi  vi  costringe,  bastami  essere  inleso,  e  fuggo  dal- 
l' arrestarmi.  Ben  vorrei  aver  parole  sudìcienti  ad 
adombrare  almeno  lo  stato  nel  quale  questo  accidente 
avea  posto  il  cuore  di  Giulia.  Essa  non  provava  per 
suo  marito  quella  violenta  passione,  cui  diamo  il  no- 
me d'amore.  In  tal  caso,  potrei  dirne  qualche  cosa  : 
gli  elTelti  delle  passioni  non  sono  ditficili  a  rappre- 
sentare per  que' gran  segni  che  li  distinguono.  Ma 
l'angoscioso  e  lento  dolore  di  un'anima  gentile,  ma 
il  delicato  sentimenlo  d'un  cuor  nobile  e  virtuoso 
non  possono  assoggettarsi  ad  essere  ritratti  in  alcun 
modo.  0  lettori!  che  avete  veduto  qualche  donna  in 
cui  dominava  l'idea  della  virlù,  della  bellezza,  del- 
l'ordine, con  fibre  pieghevoli  a  tutte  le  sensazioni, 
con  una  immaginazione  mobilissima,  con  un  cuore 
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soprabbondante  d'afleUi;  o  voi  che  avete  partecipalo 
talvolta  al  dolore  di  questa  donna,  mentre  soffriva 
in  silenzio  le  angosce  cagionatele  dai  traviamenti 
d'un  uomo  che  lo  apparteneva,  e  mentre  andava  len- 
tamente consumandosi  da  quella  interna  lima  che  fa 
fuggire  il  riso,  impallidisce  il  sembiante,  e  rende 
muto  il  labbro;  voi....  sì,  voi,  ne  son  certo,  potrete 
intendere  tutto  quello  ch'io  non  valgo  a  dire. 

Maria,  poiché  vide  Odoardo  già  esser  preso  di 
lei  anche  più  di  quanto  reputava  necessario,  creato 
un  non  so  quale  suo  urgente  bisogno,  partì  dalla  cit- 
tà, avvisandosi  ch'egli  avrebbe  traraesso  pochissimo 
tempo  a  seguirla.  Né  s'ingannò.  Odoardo,  dato  ordine 
ad  alcuni  suoi  affari  e  raccolto  quanto  più  danaro  po- 
tè, fuggi  improvviso,  calcando  l'orme  della  male 
amala  femmina.  Questa,  poiché  fu  da  lui  raggiunta  in 
Verona,  lo  condusse  a  Milano,  e  dopo  alcun  tempo 
nelle  parli  di  Toscana  e  di  Romagna  a  consumare  la 
fortuna,  la  salute,  e  a  toccar  da  per  tutto  gli  estre- 
mi termini  dell'  infamia. 

Una  tale  sventura  avea  ricondotta  Giulia  alla 
casa  di  suo  padre.  Molti  giorni  passarono  prima  ch'egli 
oella,  0  sua  madre  si  sentissero  la  forza  d'entrare 
in  discorso  di  questo  fatto  che  lacerava  egualmente 
il  cuore  di  tutti  e  tre.  Alla  fine  Giovanni,  colto  l'istante 
in  cui  gli  pareva  che  brillasse  sul  volto  di  Giulia 
quella  fuggevole  serenità  che  viene  sempre  dopo  un 
lungo  piangere,  sedendole  vicino  nel  bosco  delle  anti- 
che querce,  le  cominciò  a  parlare  in  queste  parole: 
"Oh  figliai  io  già  leggo  i  tuoi  secreti  pensieri....  So 
tutto  quello  che  potresti  e  non  vuoi  dirmi....  Ah!  non 
ostante  la  mia  lunga  esperienza,  io  son  caduto  nel- 
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l'inganno  di  molli  padri....  Ti  ho  allontanalo  aspra- 
menle  un  giovine  che  ti  amava....  e  che  tu  forse,...  e 
ti  concessi  ad  uno..."  ■— "No,  padre  mio,"  rispose 
vivamente  interrompendolo  Giulia,  "no,  per  quanto 
io  volessi  ricercare  la  più  secreta  fibra  del  mio  cuo- 
re, il  più  inlimo  pensiero  della  mia  mente,  io  non 
potrei  ritrovarvi  alcuna   lagnanza  contro  di  te.  Tu 
hai  cercata,  come  il  più  tenero  de'padri  può  cercar- 
la, la  felicità  di  tua  figlia.  Se  io  avessi  voluto  essere 
la  sposa  di  Pietro,  non  bastava  forse  ch'io  '1  dices- 
si? Tu  non  li  saresti  opposto  certamente:  ma  io  stessa 
giudicava  di  poter  esser  felice  con  Odoardo.  E  qual 
altra  fanciulla  non  lo  avrebbe  pensato  al  pari  di  me, 
vedendo  quella  tanta  sua  compostezza,  que'suoi  vir- 
ginali costumi?...  Ah  padre!  io  li  scongiuro  di  per- 
suaderti che  la  tua  volontà  medesima,  la  quale  var- 
rebbe a  condurmi  a  qualunque  cosa  e  a  distogliermi 
da  qualunque  cosa, "pur  ebbe  pochissima  parte  nella 
scella  eh'  io  feci  di  Odoardo.  Odoardo  fu  mio  mari- 
to,  perchè  pensatamente  e  liberamente  io  slessa  il 
volli;  ed  il  tuo  volere  non  fece  che  congiungersi  al 
mio,  e  a  quello  di  mia  madre."  — "Oh  Giulia!  "sog- 
giunse con  un  sospiro  Giovanni,  "questo  di  cui  par- 
li, non  è  ciò  che  mi  pesa  sul  cuore.  Io  non  era  padre 
da  usare  ninna  forza  a  mia  figlia;  né  pur  quella,  che 
tanti  slimano  onesla ,  di  sedurne  la  ragione.  Io  so  che 
Odoardo  fu  eletto  in  luo  marito  dal  pieno  consenso 
di  lutti  e  tre;  e  so  che  il  più  piccolo  indizio,  anche 
tacito,  d'opposizione  dell'uno  o  dell'altro  di   noi, 
avrebbe  bastato  a  farci  mutare  tutti  e  tre  d'avviso...'. 
Ah!  fu  appunto  il  vedere  da  una  parte  questo  accor- 
do di  tanto  contento,  e  dall'altra  l'eguaglianza  de' 
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natali  e  delle  condizioni,  e  forse  più  ancora  an  cerio 
non  so  quale  aOello  verso  un'antica  illustre  famiglia 
della  mia  patria,  di  cui  egli  solo  conservava  il  no- 
me; furono,  dico,  tutte  queste  cose  che  mi  addensa- 
rono una  nebbia  dinanzi  agli  occhi  dell'intelletto...." 
—  "  Oh  che  ragioni,  padre!  a  che  ti  trascina  il  dolo- 
re! vuoi  tu  dunque  afUiggerti  tanto  crudelmente,  co- 
me se  tu  fossi  la  cagione  d' una  cosa  che  ninna  per- 
sona al  mondo  poteva  prevedere?  Chi,  se  non  il  solo 
Iddio,  può  leggere  nell'interno  degli  uomini!"  —  ''Si, 
figlia,  il  solo  Iddio,  è  vero,  legge  nell'interno  degli 
uomini  ;  ma  affinchè  il  savio  non  debba  lagnarsi  di 
sé  medesimo  per  un  effetto  contrario  alla  sua  opinio- 
ne, è  mestieri  che  un'interna  voce  gli  possa  dire: 
hai  fatti  tutti  gli  esami  e  tutte  le  considerazioni  che 
gli  studi  e  gli  esempi  ti  concedevano  di  poter  fare  ; 
se  li  sei  ingannato,  la  colpa  non  è  tua,  ma  della  na- 
tura dell'uomo,  la  quale  non  valeva  a  conoscere  le 
recondite  cagioni  del  male  che  ti  aggrava:  tu  non 
potevi  ripararlo;  sopportalo  dunque  con  animo  ras- 
segnato, e  adora  l'incomprensibile  volontà  del  Crea- 
tore."—  "E  bene,  o  padre,  tale  non  è  forse  il  caso 
nostro?  Questa  voce  non  ti  dice,  che  il  più  accorto 
degli  uomini  avrebbe  potuto  essere  tratto  in  errore 
da  Odoardo?  Qual  azione  di  lui,  qual  parola,  qual 
moto,  quale  sguardo  indicava  un  solo  germe  d'un  solo 
vizio  nel  suo  cuore?"  —  "Oh  figlia  !  tu  parli  secondo 
Ja  tua  giovanezza,  e  secondo  l'inesperta  bontà  del- 
l'animo tuo;  ma  io,  già  vecchio  e  passato  per  tante 
vicende  di  tempi  e  cresciuto  con  tanti  uomini,  ah! 
io  dovea  pensare,  che  sposando  mia  figliuola  ad  un 
giovane  leste  uscito  dal  guscio  dell'educazione,  nel 
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cui  peUo  non  aveva  ancora  principiato  a  desiarsi  il 
fremilo  delle  passioni,  l'indole  delle  quali  era  quin- 
di ignota,  com'  era  ignolo  s' egli  avesse  la  forza  di 
raffrenare  le  callive,  o  non  piulloslo  il  perverso  ta- 
lento di  secondarle  ;  io  doveva  pensare,   dico,  che 
sposando   mia  figlia  ad  un  tal  giovane,  la  mettevo 
al  pericolo  di  lutti  gli  effeUi  di  un'  unione  malaugu- 
rata/'—'^Oh  padre,  lu  ragioni,  a  tormentarti,   con 
tanta  sottigliezza,   che  se  ciò  fosse  vero,  io  non  sa- 
prei or  più   qual  altro  poless' essere  tranquillo  nei 
dare  un  marito  alle  sue  figliuole."— "Tolti  quelli," 
riprese  con  forza  Giovanni,  "i  quali  non  contenti 
d'  aver  lungamente  considerato  il  pensare  del  gio- 
vane, l'indole  del  suo  temperamento,  il  modo  del- 
l'educazione,  hanno  avuto  anche  la  pazienza  d'at- 
tendere che  gli  anni  ed  un  qualche  caso  facessero 
manifeste  le  più  riposte  qualità  del  suo  cuore  e  le 
sue  più  scerete  inclinazioni.  Chi  ha  prevenuto  questo 
tempo  ed  ha  ben  collocato  il  proprio  sangue,  non  ne 
ringrazi  che  la  fortuna  :  essa  sola  gli  ha  impedito  di 
metterlo  nelle  mani  di  uno  stravagante,  d'un  dissi- 
patore, di  un  dissoluto,  di  uno  scellerato,  d'un  ava- 
ro.... L'ingegno  dell'uomo  si  può  presagire  e  cono- 
scere in  ogni  tempo  ;  ma  il  cuore....  oh  !   il  cuore  è 
come  quelle  acque  tacite  e  serene,  di  cui  nessuno 
può  sapere  la  natura  e  la  forza  che  nell' istante  della 
burrasca."— "Ah  per  pietà  I  "  disse  interrompendolo 
fra  le  lagrime  Giulia,  "per  pietà  modera  questa  cru- 
dele smania  di  tormentarti....  L'amore  immenso  che 
hai  per  me,  e  il  forte  affanno  del  mio  caso  li  trag- 
gono fuori,  credilo,  alcun  poco,  da  quella  tanta  Tel- 
liludine  e  tranquiUilà  con  cui  suoli  giudicare  gli  uo- 
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mini  e  le  umane  vicende.  Conforliamoci,  padre  mio, 
e  non  facciamo  raacgiore  la  nostra  sventura  con  inu- 
tili lamenti.  Tu  li  lagni  di  non  avere  preveduto  ciie 
le  passioni  potevano  destarsi  fieramente  in  Odoardo, 
la  forza  delie  quali  eragli  ancora  ignota.  Poniamo 
che  questa,  da  le  chiamala  mancanza,  sia  vera,  e  non 
piuttosto  creatali  adesso  dal  dolore.  E  che  sarebbe, 
dunque,  s'io  fossi  divenuta  moglie  d' uno  il  quale, 
dopo  un  apparente  pentimento,  avesse  ripresa  la  via 
de' suoi  disordini,  e  si  fosse  di  nuovo  gettalo  in  preda 
a' suoi  sregolati  appetiti?  Saresti  tu  più  tranquillo,  o 
più  rassegnalo?  no,  certamente;  mentre  un  eguale 
argomento  a  quello  che  ora  adoperi  per  affliggerli, 
varrebbe  anche  allora  a  dirti  :  che  la  massima  parie 
di  questi  ritorni  è  ingannatrice,  che  il  cuore,  una 
volta  scosso  da  grandi  e  continuate  agitazioni,  acqui- 
sta una  certa  inquietudine,  per  cui  una  costante  cal- 
ma gli  è  quasi  impossibile  ;  che  ogni  forte  passione  é 
come  un  fuoco  che  se  par  morto  cessata  che  sia  la 
furia  del  vento,  rado  è  che  un  nuovo  spirar  d'aria 
non  lo  animi  ancora  e  non  lo  faccia  divampare  più 
veemente  di  prima...  Oh  lasciamo  di  lamentarci  per 
un  accidente  il  quale,  lo  ripeto,  era  fuori  d'ogni 
umano  giudizio  !  A  me  non  manca  che  di  veder  voi 
tranquilli,  miei  cari  genitori;  poiché  ho  già  tutte  le 
altre  consolazioni  che  qualunque  donna  potrebbe  de- 
siderare nel  caso  mio.  Io  mi  consolo  del  vostro  sì  vivo 
affetto,  che  lo  stesso  vostro  presente  dolore,  se  ne 
fosse  mestieri,  mi  avrebbe  provalo  irresistibilmente. 
Io  mi  consolo  colle  vicende  di  tante  altre  spose  scia- 
gurate, le  quali  non  trovarono  poi  il  conforto  eh' è  a 
me  conceduto,  di  potersi  riparare  presso  un  padre, 
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una  madre,  una  famiglia  come  la  mia.  lo  mi  consolo 
di  trovarmi  sciolla  da  lanU;  cosluraanze  contrarie 
alla  tempera  del  mio  animo,  e  di  vedermi  ritornata 
ancora  fra  quest'aria,  su  questi  colli,  alle  mie  prime 
abitudini.  Io  considero  già  il  mio  matrimonio  e  quanto 
è  passalo  come  uno  di  que'  sogni  funesti,  che  turbano 
molto,  è  vero,  vivamente  l' immaginazione  ed  il  cuo- 
re; ma  che,  appunto  per  questo,  1*  uomo  deve  alTret- 
tarsi  di  obbliare.  Io  dico  e  dirò  sempre  a  me  medesi- 
ma :  se  la  fortuna  indipendente  dal  mio  potere  mi  ha 
impedito  d'esser  moglie  felice,  qual  cosa  potrà  to- 
gliermi di  restar  sempre  figlia  amante,  amata,  e 
contenta?" 

Figlia  amante  ed  amata  sì  ;  contenta  no,  o  Giu- 
lia!... Ella  poteva  dirlo  a  tranquillare  suo  padre; 
ma  invano  avrebbe  cercato  persuaderlo  a  sé  mede- 
sima. La  sua  immaginazione  ed  il  suo  cuore,  si  fa- 
cili a  tutte  le  impressioni,  erano  stati  scossi  da  una 
delle  più  crudeli  sciagure:  un  nuov' ordine  melan- 
conico d' idee  si  era  posto  nella  sua  mente.  E  Giulia, 
lo  ripeterò,  era  fra  quegli  esseri,  la  maggior  parte 
della  felicità  od  infelicità  de' quali  dipende  non  tanto 
dagli  oggetti  esterni,  quanto  dall'interna  maniera 
d'esistere  che  si  fabbricarono  eglino  medesimi.  Pri- 
ma del  suo  matrimonio,  l'amore  era  passato  per  la 
fantasia  di  Giulia  lasciandovi  un'orma  leggera,  e  qual- 
che immagine  incerta,  come  nella  maggior  parte 
delle  fanciulle  di  un  temperamento  mobile  e  vivace. 
Ma  dopo  la  sua  unione,  ella  si  era  formala  dell'amore 
un'idea  assai  più  vera  e  più  conveniente  alla  natura 
dell'uomo.  EH' aveva  conosciuto,  ch'esso  non  è  uno 
di  quegl*  idoli  i  quali  nascono  e  sì  nutrono  dall' im- 
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mncinn/ione,  e  riposano  unicamente  in  lei;  ma  un 
vero  bisogno,  a  soddisfare  il  quale  devono  concorrere 
insieme  Io  spirilo,  il  cuore  ed  i  sensi.  Un  tal  bisogno, 
eh' è  dillìcile  (e  forse  impossibile)  di  poter  conoscere 
nel  pensiero  senza  provarlo  anche  negli  effetti,  era 
vivamente  sentito  da  Giulia  ;  e  il  non  avere  alcun 
degno  oggetto  con  cui  potesse  appagarlo,  le  produ- 
ceva una  certa  interna  agitazione  ch'io  mi  proverei 
inutilmente  a  descrivere. 

Quest'agitazione,  che  si  è  manifestata  talvolta 
in  alcune  giovani  con  istrani  e  lagrimevoli  accidenti 
di  vita,  non  faceva  che  rendere  più  tetra  in  Giulia 
quella  melanconia,  la  quale  avea  già  cominciato  ad 
impadronirsi  di  lutto  il  suo  essere,  lo  paragonerò  la 
grande  attività  che  una  tale  agitazione  esercitava 
sopra  di  lei  e  l' effetto  di  essa,  al  moto  continuo  di 
quelle  macchine,  le  quali  consumano  sé  medesime 
quando  mancano  del  lavoro  per  cui  furono  fabbrica- 
te. Invano  ella  cercava  di  togliersi  a  questo  tormen- 
toso stato  col  mettersi  tutta  per  entro  agli  studi  della 
natura,  e  col  tentare  di  volgere  la  sua  immagina- 
zione ed  il  suo  cuore  sui  grandi  e  dolci  spettacoli  che 
offre  di  continuo  la  campagna.  Lasciamo  che  gli 
scrittori  puerilmente  poetici  ci  parlino  della  facilità 
di  queste  sostituzioni.  Essi  cercano  far  pompa  della 
loro  gretta  arte  di  unir  parole  e  di  supplire  con 
questa  ad  un  sentimento  che  non  hanno  giammai 
provato.  Tutti  i  desiderii,  tutti  i  bisogni  che  noi  ab- 
biamo de*  nostri  simili  non  si  possono  soddisfare  che 
dai  nostri  simili  :  e  qual  desiderio  è  mai  più  vivo, 
q^ual  bisogno  è  più  violento,  che  quello  d'  amare  e  di 
«asece  amali?  Dall'altra  parie,  la  natura  non  è  cho 
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quale  noi  la  vediamo,  e  non  riflelle,  per  cosi  dire, 
che  un'immagine  di  noi  medesimi.  Pare,  in  fatti, 
ch'ella  si  rallegri  delle  nostre  fortune,  e  pianga  delle 
nostre  sciagure.  Mettete  un  uomo  oppresso  da  una 
forte  pena  in  mezzo  al  prato  più  ridente  della  pri- 
mavera; e  quegli  alberi,  quell'erbe,  que'fiori  vesti- 
ranno prontamente  dinanzi  a'  suoi  occhi  il  color  del 
dolore.  Mettete,  al  contrario,  un  uomo  felice  sopra 
una  sterile  ghiaia  ;  que'  sassolini  brillano,  e  gli  mo- 
strano una  certa  esultanza.  Sembra  anche  che  la 
natura  ragioni  colle  nostre  idee,  e  divenga,  se  si  può 
aver  il  coraggio  di  dirlo,  tanto  fredda  pegli  stupidi, 
tanto  frivola  pegli  spiriti  leggeri,  quanto  è  maestosa 
e  sublime  pei  profondi.  Ma  più  che  alle  idee,  più  che 
agli  affanni  ed  ai  contenti,  par  ch'ella  sì  compiaccia 
di  uniformarsi  al  modo  abituale  della  nostra  esisten- 
za, presentandoci  continue  davanti  le  immagini  che 
sono  più  accarezzate  dalla  nostra  fantasia,  ed  i  sen- 
timenti che  ci  stanno  maggiormente  fitti  nel  cuore. 
Cosi  la  natura  rifletteva  da  per  tutto  a  Giulia  il  bi- 
sogno d'amare,  e  ne  aumentava  la  forza. 

Era  r  inverno  :  la  ne\e,  copriva  d' ogn'  intorno 
i  colli  e  la  campagna.  Giulia  non  poteva  affacciarsi 
alla  finestra  che  non  vedesse  mille  augellelti  volar 
premurosi  in  cerca  d'  un  qualche  granellin  di  biada 
che  portavano  subito  al  nido  de' loro  amori.  Sem- 
brava che  la  vite  abbracciasse  con  più  forza  il  caro 
compagno,  quasi  temendo  che  in  tanta  desolazione 
non  gli  sopravvenisse  la  morte.  Ma  che  vo  io  par- 
ticolareggiando  !  Ah  qual  è  mai  la  stagione  dell'an- 
no, quale  il  luogo,  quale  l'oggetto  in  tutta  l'immensa 
superficie,  in  tutta  l'infinita  varietà  della  natura,  dove 
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un'anima  ed  un  cuore  formati  come  quelli  di  Giulia, 
ed  agitali  dal  medesimo  sentimento,  non  possano 
leggere  la  parola  ed  ascoltare  il  suono  dell'amore?... 
E  forse  non  sarà  né  pure  bisogno  eh'  io  dica,  come 
ne' momenti  ne' quali  Giulia  era  maggiormente  com- 
mossa da  queste  immagini,  le  si  affacciasse  sempre 
la  rimembranza  di  Pietro.  In  quasi  tutti  i  giovani  le 
prime  impressioni  rimangono  presto  cancellate  dai 
modi,  dagli  usi,  dagli  avvenimenti  della  vita,  i  quali 
succedendosi  rapidamente,  ne  occupano  i  pensieri  e 
gli  alTetti.  Ma  quando  taluno,  dopo  breve  distrazione, 
o  trascinato  da  un  qualche  accidente,  o  condotto  dal 
suo  stesso  temperamento,  ritorna  nella  solitudine  a 
vivere  con  sé  medesimo,  quelle  impressioni  gli  si 
rinfrescano  anche  suo  malgrado  con  vivissimi  colori. 
E  dico  anche  suo  malgrado  ;  perchè  non  vorrei  fosse 
creduto  da  alcuno  che  Giulia  si  abbandonasse  vo- 
lentieri a  vagheggiar  quest'idolo  della  sua  fantasia, 
e  volentieri  nutrisse  questa  inclinazione  del  suo  cuore- 
No,  anzi  ella  tentava  di  fuggirne  il  potere  con  quan- 
l' erano  le  sue  forze.  Tutti  quelli  però,  i  quali  prova- 
rono simili  interni  contrasti,  sanno  che  la  loro  riu- 
scita é  quasi  sempre  in  vantaggio  dell'  idea  o  del- 
l'alTetto  che  si  vorrebbe  dimenticare.  Dall'altra  parte, 
un  sentimento  non  ancora  formato  acquista  in  alcuni 
un  dominio  assai  più  rapido  e  più  forte  dalla  lonta- 
nanza della  persona  verso  cui  è  diretto,  che  noi  po- 
trebbe fare  dalla  presenza  continua  di  lei.  Allora  esso 
non  è  circoscritto  dà  quanto  vede,  da  quanto  sente, 
non  trova  alcuna  opposizione  ne'  difetti,  o  nella  con- 
trarietà de' pensieri  e  degli  umori;  ma  è  lascialo 
tutto  in  balia  dell'immaginazione,  la  quale  preva- 
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lendosi  della  sua  potenza,  crea  le  qualità  più  belle^ 
più  amabili,  e  ne  adorna  il  caro  oggetto  de'  suoi  de- 
siderii. 

Io  mi  confido  che  questi  brevi  cenni  potranno 
senz'altro  far  conoscere  lo  stato  di  Giulia  a  tutti 
que'  lettori  pe'  quali  io  scrivo. 


GIOLU   FRANCARDI. 


PARTE    TERZA. 


Un  miglio  circa  lontano  dall'abitato,  ma  pur 
entro  a' confini  del  villaggio,  avvi  un  luogo,  il  qua! 
è  di  tal  guisa.  Asceso  un  colle  di  leggera  salila,  mo- 
strasi alle  falde  di  esso  un  pratello,  tutto  chiuso  da 
altri  piccoli  colli,  i  quali  pel  continuo  umidore  che 
vi  mandano,  il  fanno  quasi  sempre  allegro  d'erbe 
succose  e  verdeggianti.  La  faccia  di  questi  colli  (che 
stando  sovra  a  qualunque  di  essi,  s'  aggira  tutta  di- 
nanzi a  chi  guarda),  è  bella  e  gradita  oltre  ogni  cre- 
dere, specialmente  nella  primavera.  Poiché,  dalla 
parte  di  levante  e  mezzogiorno  essendo  coperta  da 
rosai  e  gelsomini,  i  quali  crescono  in  balia  della  na- 
tura, presenta  a  quel  tempo  come  una  gran  tela  on- 
deggiante, il  cui  fondo  è  verde  ed  il  rilievo  misto  di 
bianco  e  roseo.  Dal  Iato  opposto,  la  superficie  è  smal- 
lata da  infinita  varietà  di  colori;  e  di  tratto  in  trailo 
si  alzano  pomi,  ciriegi  ed  altri  alberi  che  fioriscono 
assai;  onde  l'occhio  mirabilmente  si  diletta,  e  l'aria 
vi  è  pregna  d'un  misto  di  mille  soavissimi  profumi. 
Per  andare  da  un  colle  all'altro  non  è  bisogno  di- 
scendere ;  ma  si  può  farlo  mercè  una  vielta  ombrosa 
che  cammina  lutto  all'intorno  di  poggio  in  poggio 
sovra  ì  colli  medesimi.  Sulla  cima  del  colle  che  sta  di 
ronte  a  quello  pel  quale  da  prima  si  ascende ,  il  ter- 
reno, che  si  appiana  alquanto,  sostiene  da  remolissi- 
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mi  secoli  un  tempietto,  in  cui,  non  ostante  le  ingiu- 
rie di  tanti  tempi  e  la  rozzezza  di  tanti  restauratori, 
scorgesi  ancora  qualche  ombra  di  greca  leggiadria. 
È  tradizione  che  questo  tempietto  servisse  prima  ad 
un  altare  di  Diana.  A  tale  tradizione  crescono  fede 
alcune  figure  di  cacciatori  e  cani,  di  cui  qualche 
segno  è  rimasto  nelle  pietre  esterne  di  esso:  ag- 
giungi il  silenzio  religioso  del  luogo,  e  i  circostanti 
boschi.  Or  questo  tempietto,  quantunque  vòlto  in  uso 
di  cristiano  culto,  conserva  tuttavia  qualche  sem- 
bianza della  prima  intenzione;  poiché  i  due  Santi  di 
sesso  diverso,  a' quali  è  intitolato,  si  adorano  parti- 
colarmente come  protettori  della  virginale  purità. 
Anche  la  festa,  di  cui  vengono  questi  Santi  onorati 
(benché  mutata  affatto  nella  sostanza)  tiene  ancora 
nelle  esteriori  apparenze  qualche  modo  di  quegli  an- 
tichissimi costumi. 

In  una  mattina  de' primi  di  maggio  tutti  i  gio- 
vani celibi  dell'  uno  e  l' altro  sesso  da'  quattordici 
a' venticinque  anni,  vestiti  de' loro  miglior  abili  ed 
accompagnati  da  dodici  uomini  e  dodici  donne  scelti 
in  loro  custodi  e  direttori,  ascendono  il  primo  colle. 
Là  inginocchiatisi  alla  rinfusa,  come  sono  venuti,  il 
più  vecchio  direttore  intuona  una  loro  preghiera: 
quindi  i  fanciulli  incamminandosi  per  la  vietta  alla 
parte  destra,  e  le  fanciulle  alla  sinistra,  vanno  sem- 
pre cantando  sino  alla  porla  della  chiesa.  Finito  il 
cantare,  entrano  a  due  a  due;  prima  i  maschi,  poi 
le  femmine.  Ogni  persona  maritala  vi  é  esclusa,  ec- 
cello che  i  sopraddetti  custodi.  Udita  che  hanno  la 
messa,  collo  stesso  ordine  ritornano  :  né  alla  mattina 
vi  è  altro,  tutto  facendosi  con  grave  silenzio  e  pie- 
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toso  raccoglimento.  Dopo  il  mezzodì  la  scena  si  muta 
in  più  allegra  e  giuliva.  I  giovani  vi  compariscono 
inghirlandali  di  rose  ;  di  gelsomini  e  rose  sono  sparsi 
ambedue  i  sentieri  che  conducono  al  tempietto ,  il 
quale  pure  è  lutto  adorno  con  festoni  degli  stessi 
fiori.  Nel  modo  che  narrai  di  sopra,  i  giovani  s'av- 
viano, evi  entrano;  ma  solo  a  terminarvi  il  canto: 
dato  fine  al  quale,  escono;  non  però  nella  guisa  di 
prima.  Ogni  fanciullo  s'accompagna  ad  una  fanciul- 
la, e  cosi,  a  coppia  a  coppia  venendo  ingiù  del  colle, 
discendono  nel  pratello.  Allora  odi  da  tutti  i  circo- 
stanti gioghi  un  sonar  di  pitTeri  e  zampegne  ed  altri 
campestri  strumenti  che  ti  ricerca  ogni  più  riposta 
fibra  del  cuore;  vedi  riempiersi  tutto  all'intorno  i 
colli  di  un'infinita  moltitudine  che  vi  accorre  da 
ogni  parte  ;  vedi  sul  prato  darsi  principio  a  vari 
gruppi  di  danze  che  vagamente  s'intrecciano,  ed  a 
giuochi  d'arte  o  di  forza  che  si  studiarono  lungo 
tempo  avanti,  e  si  mutano  quasi  ogni  anno.  Nel  pra- 
tello pure,  come  nella  chiesa,  non  entrano  in  quel 
giorno  che  giovani  nubili.  Ma  tutta  l'altra  gente  per 
questo  non  vi  sia  inoperosa  :  poiché,  oltre  al  diletto 
del  vedere,  vi  è  un  comperare,  un  vendere  continuo 
di  mille  cose;  un  ritrovarsi,  un  parlare,  una  sagra, 
una  gioia  universale.  Aggiungi  i  conforti  de' quali 
sono  compresi  i  padri,  le  madri,  i  parenti  de' giova- 
ni :  aggiungi  le  speranze  de*  futuri  matrimoni,  e  tanti 
altri  atTelti  e  piaceri  che  qualunque  varrebbe  più  fa- 
cilmente ad  immaginare  di  quello  che  io  a  descri- 
vere. 

Questa  festa  esercita  molto  potere  a  conservar 
innocenti  i  costumi  ne*  giovani  del  villaggio.  Ogni 
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leltore  m'intenderà  tosto  ch'io  narri  una  loro  opi- 
nione. Credono  che  se  alcuno  di  essi  osasse  in  quel 
dì  metter  piede  nella  chiesa  o  nel  prato,  e  non  fosse 
purissimo,  incorrerebbe  certamente  in  un  forte  sde- 
gno del  cielo.  Dicono  in  prova  che  un  giovane,  di 
agiato  ch'era,  divenne  per  questo  poverissimo;  che 
una  fanciulla  perdette  il  senno;  che  un'altra  am- 
malò improvvisamente  di  morbo  sconosciuto  ;  e  rac- 
contano vari  casi  di  somiglianti  punizioni.  Siccome 
poi  il  non  comparire  alla  festa  darebbe  motivo  a  sos- 
petti ed  a  sinistri  giudizi,  e  non  vi  si  può  mancare 
senza  grave,  legittima  e  conosciuta  cagione;  così  è 
dessa  un  freno  d' incredibile  forza  contro  a  qualun- 
que prematuro  appetito. 

Non  badando  al  maligno  sorridere  che  certamente 
faranno  alcuni,  ho  voluto  narrare  questa  già  ormai 
dimessa  costumanza;  perchè  diede  occasione  a  Giulia 
di  spendere  due  mesi  di  quell'inverno  in  un  lavoro 
molto  gradito  al  suo  cuore.  Immaginò  ella,  che  tutte 
le  giovanetto  dovessero  comparire  nella  ventura  fe- 
sta egualmente  adornate.  Scelse  il  color  verde  per 
la  gonnella,  quello  di  rosa  pel  busto,  e  si  assunse  la 
fatica  di  comporre  sovra  questo  con  le  proprie  mani 
un  grazioso  trapunto.  E  come  il  vestito,  così  il  rica- 
mo fece  eguale  in  tutte.  Nel  mezzo  figurava  un  gruppo 
di  pastorelle  giulive,  danzanti  con  un  giglio  in  mano. 
Da  ciascuno  de'  lati  vi  era  un  pastorello  ed  una  pa- 
storella, ma  in  assai  diverso  atteggiamento.  Quella 
a  parte  destra,  seduta,  in  lagrime,  accennava  da 
lunge  il  pastore  fuggente  dopo  calpestatole  il  giglio: 
r  altra  a  sinistra,  amorosamente  abbracciando  il  suo, 
era   tutta  allegra  per    avergli   consegnato   il  fiore. 
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Ognuno  lesse  in  (al  quadro  vivamente  espressi  i  due 
slati  delle  fanciulle,  i  pericoli  del  raalriraonio,  le  op- 
poste fortune  di  esso  ;  e  molli  non  poterono  aste- 
nersi dal  versare  qualche  lagrima  su  quella  tanto 
sventurata  di  Giulia. 

Ma  in  cose  di  ben  altra  importanza  ella  occu' 
pava  gran  parte  del  suo  tempo.  Giovanni  sapendo 
di  quali  alimenti  specialmente  amasse  a  nutrirsi  il 
suo  cuore,  afìTidò  a  lei  sola  la  cura  di  esercitare  tutta 
la  beneQcenza  della  famiglia  eh'  era  varia  e  molta. 
Ottimo  consiglio  !  Egli  procacciava  in  tal  guisa  un 
grande  alleviamento,  anzi  un  conforto  a  Giulia,  e 
rendeva  più  bella  la  più  bella  di  tutte  le  virtù,  lo 
non  dubito  a  dire  che  la  beneficenza  è  la  più  bella 
di  tutte  le  virtù;  perchè  è  la  più  utile  al  massimo 
numero  degli  uomini  ;  perchè  rappresenta  più  d'ogni 
altra  in  terra  la  qualità  suprema  del  Creatore,  e  più 
d'  ogni  altra  stringe  e  fa  dolci  i  legami  della  società. 
Farmi  poi  che  questa  virtù  si  dipinga  d'  un  colore 
ancora  più  amabile,  e  ritenga  maggiormente  della 
sua  origine  celeste,  quand'  esce  dalle  mani  della  gra- 
zia, della  gioventù,  della  bellezza. 

Giulia  secondando  i  desiderii  di  suo  padre,  i  mo- 
vimenti del  suo  proprio  cuore,  e  i  doveri  del  com- 
messole uffizio,  andava  studiosamente  cercando  tutte 
le  occasioni  di  poter  esser  utile  a'  suoi  simili.  E 
queste  vengono,  pur  troppo  !  frequentissime  nella 
campagna.  Noi  non  udiamo  mai  a  nominare  senza 
orrore  le  barbare  nazioni,  presso  le  quali  sono  tenuti 
in  ischiavitù  quegli  uomini  infelici  che  trattano  la 
marra  e  conducono  1'  aratro.  Ma  qual  giustificazione 
potremo  noi  addurre  di  quelle  ossa  umane  scarnate, 
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di  quelle  tante  malattie  prodotte  dal  lezzo  della  mi- 
seria, che  noi  stessi  reputiamo  necessarie  a  mante- 
nere i  nostri  ozi  e  i  nostri  piaceri  cittadini!  Oh!  se  i 
ricchi  pensassero  alle  vittime  che  spirano  ogni  dì 
lentamente  suU'  altare  delle  loro  superfluità ,  oh 
quanto  ribrezzo  avrebbero  di  usarle  !  Ma  essi  non  vi 
pensano,  o  piuttosto  non  vogliono  pensarvi  ;  perchè 
in  generale  le  abitudini  del  vivere  loro  induriscono 
incredibilmente  i  cuori.  G.  J.  Rousseau,  Bernardino 
di  Saint-Pierre,  Gaetano  Filangeri,  e  pochi  altri  scrit- 
tori amici  dell'umanità,  con  quella  eloquenza  eh* è 
creata  da  un  vero  sentimento,  proposero  vari  mezzi 
affine  di  rendere  meno  lagrimevole  la  sorte  de'  po- 
veri contadini.  Ma,  per  somma  sventura,  tali  mezzi 
dipendono  quasi  intieramente  dal  volere  di  quelli  che 
li  fuggiranno  sempre.  Dall'  altra  parte,  molte  ottime 
regole  si  potranno  stabilire  nef  proposito  di  cui  par- 
liamo ;  ninna  però  sarà  veramente  efficace,  sino  a  che 
manchi  nell'universale  delle  genti  la  bontà  del  cuore 
e  la  compassione  alle  miserie  de'  loro  simili.  Onde 
credo  che  il  miglior  desiderio  che  si  possa  nutrire  da 
un  filosofo,  il  più  bel  volo  che  possa  formarsi  da 
un'anima  nobile  e  generosa,  sia  di  trovare  di  tratto  in 
tratto  nelle  campagne  qualche  famiglia  ricca  e  cari- 
tatevole che  ripari  l' indifferenza,  la  durezza  e  la  ti- 
rannia di  tante  altre. 

Quella  di  Giovanni,  come  dissi,  era  in  sommo 
grado  una  di  queste  famiglie  benefiche.  E  poiché 
Giulia  fu  incaricata  di  rappresentare  e  mettere  ad 
effetto  tutto  l'amore  ch'essa  nutriva  verso  i  prossi- 
mi, sembrava  veramente  che  fosse  disceso  in  que' 
luoghi  un  angelo  consolatore.  Ella  non  solo  conce- 
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deva  sempre  quanto  veniale  richiesto;  ma  spesse 
volte  facendo  vista  di  passeg!?iare,  o  entrava  nelle 
case,  0  solTerraavasi  ne' campi;  e  soavemente  par- 
lando e  domandando,  procurava  di  sapere,  quasi 
senza  ch'essi  s'accorgessero  di  dirle,  le  necessità  di 
qne' poveri  abitatori.  Per  tal  guisa  l'ammahito  tro- 
vava, come  fosse  venuta  dal  cielo,  la  medicina,  l'or- 
fana la  dote,  la  vedova  il  modo  a  mantenere  i  suoi 
figliuoli.  Cosi  tanti  nudi  avevano  il  vestito,  tanti  af- 
famati il  pane,  e  tanti  potevano  salvare  da  una  mano 
crudele  e  rapace  la  vacca  che  formava  il  loro  unico 
sostentamento,  o  la  sola  caldaia  dove  cocevasi  il 
loro  cibo  grossolano,  o  fin  anche  il  letto  sopra  cai 
riposava  una  madre  tra'  vagiti  d'  un  bambino  ap- 
pena nato.  Giulia  poi  riceveva  in  cambio  di  tutto 
questo  un  atfetto  si  vivo,  sì  generale,  che  per  lungo 
tratto  di  paese  ninno  parlava  di  lei,  se  non  come 
d'un  essere  celeste  :  riceveva  le  benedizioni  più  care 
alle  anime  generose,  quelle  che  vengono  date  dai 
poveri  che  furono  soccorsi:  riceveva  i  voti  più  ascol- 
tati nel  paradiso,  quelli  eh'  escono  dal  labbro  degl'in- 
felici: riceveva  finalmente  il  premio  più  bello  della 
carità,  l'interna  compiacenza  e  la  gioia  del  cuore. 
— O  giovani  donne,  che  andate  sì  fastose  degl'in- 
censi che  gli  uomini  si  affrettano  di  tributare  alla 
vostra  grazia,  al  vostro  spirilo,  alla  vostra  bellezza; 
voi  darete,  io  son  certo,  pochissimo  pregio  a  questi 
piaceri  di  Giulia  I  Ma  se  una  sola  volta  vi  fosse  con- 
ceduto di  poterne  gustare  uno  solo  ;  ah  !  voi  mute- 
reste prestamente  consiglio,  non  senza  pentirvi  del 
tempo  consumato  dietro  a  vane  apparenze  di  diletti, 
i  quali  vi  fuggono  davanti  e  si  scemano  ognora. 
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In  una  delle  delle  passeggiale,  essendo  Giulia, 
quasi  senz'  accorgersi,  enlrala  in  un  villaggio,  forse 
tre  miglia  lontano  dalla  sua  casa,  pensò  di  visitare 
un  cavaliere,  che  aveva  veduto  altra  volta  molto 
tempo  avanti,  e  che  ivi  abitava.  Era  quest'uomo  in 
grand' età,  ma  ritto  della  persona,  con  nervi  puri  e 
schietti,  e  con  tutte  le  membra  libere  e  sane.  Da  gio- 
vane, pugnò  per  la  patria  ne' mari  di  levante,  e  ri- 
portò fama  di  eccellente  capilano.  La  milizia  gli 
valse  ad  acquistar  maniere  franche  e  sciolte,  ed  un 
parlare  libero  e  sicuro,  senza  che  gli  abbia  impedito 
di  adornarsi  l'anima  per  tempo  con  ottime  dottrine 
e  gentili  costumi.  Da  treni'  anni  viveva  in  quella  so- 
litudine di  poca  fortuna  ereditata  dagli  avi,  ch'egli 
accrebbe  di  mollo  colla  propria  diligenza  ed  industria. 
Gli  studi,  l'agricoltura,  e  l'esercizio  della  virtù  for- 
mavano le  uniche  sue  occupazioni  ;  ond'  era  tenuto 
in  molla  venerazione  per  tutla  la  contrada. 

Egli  accolse  Giulia  con  grande  allegrezza  d'ani- 
mo. "Voi  siete,"  le  disse,  "l'angelo  benefattore  di 
questi  paesi;  raro  è  che  tramonti  un  giorno,  nel 
quale  non  si  abbia  udito  a  parlare  di  voi  e  a  benedirvi. 
Io  poi  (il  credereste,  o  amabile  signora?)  io  ho  una 
ragione  tutla  mìa  propria  di  vedervi  con  maggior 
premura  di  ogni  altro."  11  rossore,  che  aveva  co- 
minciato a  coprire  le  guance  di  Giulia  per  le  prime 
parole,  die  luogo  prontamente  alla  maraviglia  edalla 
curiosità  che  le  produssero  le  seconde.  Il  vecchio  se 
ne  accorse,  e  soggiunse  :  "Cesserete  di  stupirvi  tosto 
che  sappiate,  che  io  fui  per  alcun  tempo  1'  educato- 
re, ed  ora  sono  il  più  grande  amico  e  1'  unico  con- 
fidente di  Pietro.  "  A  questo  nome  Giulia  chinò  gli 
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occhi,  ed  ii  Cavaliere  seguifando  :  ^  No,  io  non  posso 
vedere  senza  una  particolare  commozione  quella  per- 
sona che  occupa  si  gran  parie  della  vita  del  giovane 
mio  amico."— "Come,  signore!"  disse  Giulia,  "Pie- 
tro continua  ancora  in  quella  passione,  ch'io  ehbi 
la  sventura  di  desiargli?  a  nulla  gli  valsero  le  dis- 
trazioni ?  a  nulla  la  lontananza  di  quasi  due  anni? 
non  sa  egli  il  mio  matrimonio  ?"— "Si,"  riprese  il  Ca- 
valiere, "egli  sa  il  vostro  matrimonio,  e  la  sciagurata 
fortuna  di  esso.  E  che  per  ciò?...  Le  vostre  disgra- 
zie lo  legano  maggiormente  a  voi:  esse  gli  mandano 
all'anima  un  suono,  che  tien  vivo  e  rende  più  forte 
il  suo  amore.  Dall'altra  parte,  voi  sapete,  o  Giulia, 
che  le  distrazioni  giovano  soltanto  agli  spiriti  frivoli, 
ed  ai  sentimenti  leggeri.  E  la  lontananza....  ah  I  che 
cosa  è  mai  la  lontananza  per  un'immaginazione  si 
fervida  come  quella  di  Pietro  !  "  Così  dicendo  il  Ca- 
valiere prese  dal  suo  scrittoio  una  lettera,  e  conse- 
gnandola a  Giulia:  "Io  l'ho  ricevuta,"  soggiunse, 
"pochi  giorni  fa  ;  in  essa  egli  ragiona  con  mollo  fuoco 
di  voi  ;  ragiona  di  altre  cose,  ed  anche  di  sé  mede- 
simo. Abbiate  la  pazienza  di  leggerla  tutta  :  per  tal 
guisa  conoscerete  meglio  com'egli  vi  ami,  e  qual 
uomo  egli  sia.  " 

La  lettera  era  concepita  in  queste  parole: 
«  0  caro  padre!  Io  vi  prego  di  liberare  l'ani- 
mo vostro  da  ogni  timore  rispetto  alla  mia  passione 
per  Giulia.  Essa  è  tuttavia  ferventissima;  e  tale  si 
manterrà,  finché  il  cielo  mi  conceda  di  respirare  un 
alito  di  vita.  Ma  il  credereste?  Questa  passione  che 
da  prima  era  si  violenta,  che,  come  impregnata  da 
un  tetro  ed  iracondo  umore,  mi  SKgnoreggiava  tutte 
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le  facollà  dell'  anima,  tulle  le  fibre  del  corpo;  che  mi 
coloriva  della  sua  tinta  oscura  ogn'  idea  della  mente, 
ogni  affetto  del  cuore,  e  tale  mi  si  rifletteva  in  tutti 
gli  oggetti  esterni,  in  tutta  quanta  la  faccia  della  na- 
tura; questa  passione,  dico,  a  jwco  a  poco  mutandosi, 
senza  perdere  della  sua  forza,  senza  scemare  sopra 
di  me  il  suo  dominio,  è  divenuta  ora  d'  una  tempera 
dolce,  soave,  d'  una  tempera  degna  dell'  essere  cele- 
ste che  me  1'  ha  inspirala.  Giulia  è  ancora  il  primo 
de'  miei  pensieri;  ma  esso  non  commuove  fieramente 
i  miei  nervi,  non  agita  con  funeste  immagini  la  mia 
fantasia:  io  mi  riposo  in  lui  con  una  voluttà  che 
niun'  altra  cosa  al  mondo  potrebbe  farmi  provare.  La 
voce  di  Giulia  mi  sta  ancora  di  continuo  nelle  orec- 
chie; ma  essa  non  mi  desta  alcun  tremito,  non  mi 
tragge  alcun  affannoso  sospiro:  io  l'odo  in  estasi, 
come  udirei  la  voce  d'  un  angelo.  Le  sembianze  di 
Giulia  mi  sono  sempre  dinanzi  gli  occhi;  ma  la  lor 
vista  non  mi  cagiona  più  quel  turbamento  delio  spi- 
rilo e  de' sensi,  il  quale  mi  rapiva  fuor  di  me  mede- 
simo a  guisa  di  un  dissennalo;  esse  m'irradiano  d'una 
luce  tranquilla  e  purissima;  mi  fanno  brillare  tutto 
d'intorno,  quasi  direi,  un  sorriso  della  natura;  mi 
confortano,  e  mi  guidano  nello  spinoso  sentiero  della 
vita. 

))  Oh  maestro  mio!  Quanti  riderebbero,  se  m'udis- 
sero a  dire  che  l'immagine  d'una  giovanelta  è  la 
fiaccola  la  quale  illumina  i  miei  passi;  che  una  pas- 
sione amorosa  è  la  regola  della  mia  condotta!  Ridano 
pure  a  lor  grado  essi  che  ogni  cosa  attribuiscono  al 
solo  ragionamento.  Voi  già  mei  diceste;  ed  io  il  co- 
nobbi poi  verissimo:  tulle  le  nobili,  le  generose  azioni 
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degli  uomini,  sia  nella  grandezza  degl'impcrii,  come 
ne'lermini  delle  cilla  e  delle  privale  famiglie,  non 
procedono   dal  ragionare,   ma  dal  sentire.  Queslo 
è  propriamente  il   fondamento  d'  ogni  virtù  socia- 
le,  civile,   religiosa  e  domestica.    Diamo   ad   uno, 
che  sia  virtuoso  soltanto  (se  vi  può  essere)  per  prin- 
cipii  di  filosofia,   diamogli  per  brevi   momenti   un 
sentimento  contrario  ad  essi;  il  suo  edifizio  fredda- 
mente innalzato  cade  tutto  in  un  punto,  e  la  sua  virtù 
fabbricala  dal  sistema  sparisce  in  un  istante.  Quegli 
al  contrario,  eh'  è  agitalo  da  una  forte  passione  e  la 
dirige  al  bene,  non  va  ma  corre,  non  cammina  ma 
vola,  a  qualunque  sorta  di  bontà,  di  bellezza,  di  ret- 
titudine. Cosi  il  mio  amore  mi  presta  1'  ali  per  an- 
dare velocissimo  al  fine  che  mi  sono  proposto.  Esso 
mi  fa  vincere,  o  per  meglio  dire,  non  curare  gì'  infi- 
niti ostacoli  che  incontro  per  istrada:  esso,  toglien- 
domi ogni   giorno  qualche  cattivo  abito    della  mia 
scorretta  giovanezza,  mi  rende  ogni  giorno  più  sicuro 
nel  divisaraento  che  ho  preso  di  mutare  me  medesi- 
mo. Io  non  pronunzio  una  parola,  non  faccio  un'ope- 
ra, e  quasi  non  accolgo  nella  mente  un  pensiero, 
senza  considerare  che  direbbe  Giulia,  se  1'  udisse,  se 
lo  vedesse,  se  lo  sapesse.  In  tal  guisa  la  sua  imma- 
gine si  è  confusa  nella  mia  fantasia  con  quella  della 
saggezza;  e  la  passione  eh'  io  provo  per  lei  si  è  fram- 
mischiala in  me  co'principii  della  morale  e  col  senti- 
mento della  virtù. 

»  Oh  Giulia!  Oh  incomparabile  giovanellal  Le 
mie  intenzioni,  le  mie  speranze  non  recano,  no,alcuna 
offesa  alla  purità  del  luo  cuore.  Io  ti  amo,  come  si 
ama  lo  splendor  del  sole,  la  luce  della  luna,  la  bel- 
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lezza  della  natura;  io  ti  amo,  a  dir  tutto  in  breve, 
come  si  ama  la  virtù,  e  come  potrei  amarli  in  para- 
diso. Tu  mi  ponesti  in  cuore  il  vero  coraggio;  tu  mi 
désti,  tre  anni  or  sono,  la  fermezza  d'abbracciarla 
strettamente  questa  virtù,  quando  non  era  ancora 
cessato  il  pericolo  eh'  io  potessi  abbandonarmi  di 
nuovo  alle  lusinghiere  allrallive  del  mondo.  In  uno 
di  quegl'  istanti  d'irresistibile  noia,  che  vengono 
spesso  quasi  mandati  in  punizione  a  coloro  che  si  ab- 
bandonano agli  svagamenti  della  società,  io  m' intesi , 
è  vero,  ritornare  nell'anima  con  un  certo  vigore  le 
idee  della  mia  prima  educazione;  esse  mi  trassero,  é 
vero,  alla  campagna  con  proponimento  di  rinascere 
da  me  stesso  e  di  lasciare  insieme  col  commercio  de- 
gli uomini  quello  ancora  de'  vizi.  Ma  chi  può  assicu- 
rarsi d'  un  rimedio  provocato  dal  fastidio  de' piaceri, 
non  venuto  liberamente  dalla  volontà  e  dal  senti- 
mento? Chi  può  confidarsi  nella  calma  di  passioni 
soffocate,  non  vinte;  durante  la  quale  stanno  esse 
sovente  preparando  nel  silenzio,  a  guisa  del  mare, 
una  burrasca  più  terribile  di  prima?  Ah!  io  era  ap- 
punto in  questo  slato  d'incertezza,  io  era  in  questo 
pericolo,  quando  ti  vidi  la  prima  volta,  o  Giulia!  E 
benedetto  sia  quell'anno,  quel  mese,  quel  giorno, 
quell'ora!  Vidi  subito  uscire  del  tuo  volto  e  venirmi 
intorno  un  raggio  celeste;  respirai  subito,  insieme  con 
l'aria  che  tu  respiravi,  un  non  so  che  di  paradiso, 
il  quale  m'  andava  di  fibra  in  fibra  ricercando  tutta 
la  persona.  Quando  poi  mi  fu  dato  di  poterti  stare 
vicino  qualche  momento,  allora  quella  scintilla  mu- 
tossi  rapidamente  in  fiamma,  che  divampandomi  nel 
cuore  mi  purgò  da  ogni  vile  e  brutto  aflfetto;  allora 
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lulte  le  sfrenate  voglie,  cresciute  in  mezzo  al  vivere 
sociale,  rai  si  eslinsero  nell'anima;  allora  sentii  di- 
vellermi ad  una  ad  una  sino  alle  più  minute  e  pro- 
fonde radici  delle  ree  passioni.  Da  quel  tempo  non 
ebbi  più  che  un  solo  desiderio;  non  già  quello  di  pia- 
cerli e  di  essere  amato  da  le,  o  Giulia,  poiché  non 
ho  mai  avuto  V  ardire  d'  alzarmi  a  tale  speranza  ;  ma 
il  desiderio  di  poter  rendermi  degno  di  amarti,  che 
per  me  fu  e  sarà  sempre  lo  slesso  che  farmi  degno 
d'amare  la  virtù. 

»  Perdonate,  caro  maestro,  se  mi  sono  alquanto 
lasciato  andare  in  balia  del  mio  sentimento.  Avete 
voluto  che  vi  dicessi  esattamente  lo  stato  della  mia 
passione  per  Giulia  ;  io  procurai  di  manifestarvelo  nel 
modo  che  meglio  poteva. 

»  Or  vengo  alla  seconda  parte  della  vostra  lettera. 
Voi  vorreste  che  tentassi  di  farmi  conoscere  nelle  let- 
tere; per  le  quali  supponete  che  abbia  sortita  una  suf- 
ficiente attitudine  dalla  natura,  mantenuta  e  rinfor- 
zata poi  dagli  studi.  Confesserò  di  avere  sempre  stu- 
diato; né  avrò  V  ingratitudine  di  negare  i  doni,  quali 
essi  sieno ,  ricevuti  dal  cielo:  ma  non  per  questo  credo 
di  poter  seguire  il  vostro  consiglio.  Occuparsi  delle 
scienze  e  delle  lettere  per  ordinare  le  proprie  idee , 
per  assegnar  una  regola  sicura  alle  proprie  azioni , 
per  fermare  V  anima  ne'grandi  principii  del  buono  e 
del  vero,  per  procurarsi  un  accrescimento  di  gioia 
ne*  piaceri,  un  conforto  nelle  pene,  è  certo  la  più  no- 
bile, la  più  generosa,  la  più  sublime  di  tutte  le  occu- 
pazioni; quella  che  può  avvicinare  maggiormente 
r  uomo  air  essere  supremo.  Così  voi  avete  fatto  ,  ot- 
timo amico;  e  ne  traeste  il  sommo  profitto  di  una 
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vita  tranquilla,  saggia  e  venerabile.  Ma  è  ben  altra 
cosa  dar  opera  alle  scienze  ed  alle  lettere,  affine 
d'  acquistarsi  la  glorietta  di  letterato  e  di  dotto.  Oh 
quante  crudeli  inquietudini  entrano  nell'animo,  quanti 
vili  aCfetti  nel  cuore  per  cagione  di  questo  desiderio! 
Tutti  gli  alti  intendimenti  della  letteratura  e  della  filo- 
sofia si  dileguano  a  fronte  dell'  amor  proprio  ;  il  quale 
postosi  nella  gara  di  questo  piccolo  onore,  non  ha  al- 
cun riguardo  di  adoperare  tutti  i  partili  che  gli  ven- 
gono alle  mani:  quindi  le  pallide  invidie,  le  segrete 
detrazioni,  i  crudeli  odii,  le  comperate  lodi,  le  sma- 
niose brighe,  il  vile  adulare.  Oh  quanti  conosco  io 
eh'  èrano  saggi  e  buoni  prima  che  si  mettesse  lor  ad- 
dosso questo  pizzicore  di  comparire  letterati,  i  quali 
perdettero  poi  la  pace ,  e  una  gran  parte  dell'  onestà  ! 
Eh!  lasciamo  il  pensiero  di  comporre  e  pubblicar  li- 
bri a  que' pochissimi,  i  quali  ebbero  dalla  natura  il 
privilegio  di  potersi  formare  maestri  delle  genti.  Essi 
creati  ed  educati  alle  sublimi  contemplazioni  del  vero, 
del  bello  ,  del  buono,  volano  sopra  la  terra,  quasi  di- 
rei, senza  contrarne  il  lezzo;  vivono  fra  gli  uomini 
senza  partecipare  a' loro  vizi.  Essi  non  hanno  me- 
stieri di  alcun' arte  a  procacciarsi  la  gloria,  perchè 
questa  segue  spontanea  la  grandezza,  la  bellezza  , 
r  utilità  delle  loro  opere  tessi  non  si  spaventano  degli 
ostacoli,  perchè  i  sovrani  ingegni  furono  sempre  do- 
tati del  coraggio  conveniente  al  loro  intendimento  : 
essi  non  curano  le  avversioni  dei  potenti,  il  gridare 
degli  invidiosi,  le  risa  degli  stolti,  gli  odii  degli  scel- 
lerati, perchè  non  dirigono  le  loro  fatiche  ad  una  città, 
0  ad  una  provincia,  ma  alla  specie  umana;  non  ad 
una  generazione,  ma  a  tutti  i  secoli.  Questi  soli  hanno 


•4  GIULIA    FBANCARDI. 

il  dirillo  e  1'  obbligo  d' istruire  i  loro  simili;  a  questi 
soli  dobbiamo  commettere  gli  alti  ufiìzi  della  lette- 
ratura e  della  filosofia  ;  come  a  quelli  che  soli  valgono 
a  rappresentare  il  bello,  a  far  conoscere  il  buono,  ad 
iscoprire  il  vero.  Basta  che  gli  altri  sappiano ,  colle 
norme  da  loro  indicate,  trovare  ed  amare  la  bellezza, 
la  bontà,  la  verità.  Che  importano  quelle  continue  e 
mal  eseguite  ripetizioni  delle  loro  idee?  Che  giova 
accrescere  infinitamente  il  numero  de' libri,  senza 
aggiungere  una  sola  linea  al  sapere?  Qual  merito  è 
di  trascurare  i  sacri  doveri  che  abbiamo  verso  la  fa- 
miglia, verso  i  nostri  simili,  verso  noi  stessi,  per 
metterci  in  tanti  travagli  inutili,  o  non  mai  conosciuti 
dagli  altri ,  od  obbliali  il  giorno  appresso  che  li  cono- 
scono? 

»  No,  caro  padre,  voi  non  mi  vedrete  fra  questa 
turba.  Io  procaccerò  di  guadagnare  la  mia  vita  con 
occupazioni ,  che  non  deturpino  il  dono  più  sublime 
che  abbia  conceduto  la  Provvidenza  agli  uomini;  ma 
non  farò  giammai  delle  lettere  e  delle  scienze  un 
basso  mestiere,  un  vile  traffico;  né  sarò  tanto  inav- 
veduto da  procurarmi  con  esse  un  argomento  conti- 
nuo di  smanie,  di  noie,  d'inquietudini.  Conosco  che 
non  sono  nato  capace  ad  instruire  i  miei  simili.  Non 
potendo  quindi  sedermi  maestro,  starò  contento  di 
rimanere  sempre  nel  novero  de'  discepoli  ;  e  tra  questi 
cercando  di  esser  uno  de' più  fervidi,  amerò  e  stu- 
dierò  di  continuo  la  letteratura  e  la  filosofia,  non  per 
aspirare  alla  gloria  di  letterato  o  filosofo,  ma  a  quella 
assai  più  desiderabile,  più  solida  e  più  pura,  d'uomo 
onesto  e  virtuoso. 

»  Ritorno  ancora  un  momento  a  Giulia,  e  quindi 
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lascerò  per  ora  il  piacere  di  conversare  con  voi,  o 
dolcissimo  amico.  Appena  seppi  eh'  ella  slava  per  unir 
eternamente  il  suo  destino  ad  un  altro,  e  che  però 
ogni  pensiero,  il  quale  fosse  per  concedere  a  me,  sa- 
rebbe divenuto  in  lei  una  colpa;  sentii  ingorgarmisi 
subito,  anzi  impietrarmisi,  il  sangue  nel  cuore,  ed  una 
tale  stupidezza  mi  sopravvenne,  che  rimasi  due  giorni 
come  fuori  de*  sensi.  Poi  risentendomi  tutto  in  un 
punto,  m'intesi  correre  per  le  vene  un  torrente  di 
fuoco;  i  nervi  mi  tremavano  a  guisa  di  corde  tese 
fortemente  percosse;  l'ardore  della  febbre,  il  furor 
della  disperazione  dominavano  tutti  i  movimenti  del 
mio  corpo,  e  componevano  tutte  le  immagini  della 
mia  fantasia.  Io  non  usciva  dalla  camera,  dove  stavo 
in  custodia  alla  carità  de' miei  buoni  albergatori;  ma 
in  quella  camera  vedevo  una  moltitudine  d'esseri  tutti 
spaventosi;  vedevo  commettersi  le  più  crudeli  ingiu- 
stizie, le  più  scellerate  azioni  eh*  entrassero  mai  nella 
mente  o  nel  cuore  degli  uomini.  Con  queste  orribili 
scene  dinanzi  agli  occhi,  fra  questo  delirio,  io  scrissi 
una  lettera  a  Giulia.  Quello  che  scrissi  non  so;  ma  cèr- 
tamente cose  da  vergognarmene  per  tutta  la  vita.  Deh  ! 
caro  padre,  voi  che  possedete  la  fortuna  di  vedere  tal- 
volta questa  creatura  celeste;  deh!  voi  impetratemi 
il  suo  perdono.  Ditele,  che  se  il  mio  fervido  amore 
per  lei  potè  togliermi  alcun  tempo  la  luce  dell'  intel- 
letto, valse  poi  a  ridonarmela  in  compenso  assai  più 
pura,  più  costante  di  prima.  Pregatela,  se  non  V  ha 
fatto  (come  certamente  lo  avrà  per  la  sua  tanta  ret- 
titudine), pregatela  che  distrugga  un  monumento  si 
contrario  all'  altezza  della  passione  che  m' inspirò.  E 
se  pur  brama  serbare  di  questa  alcuna  memoria...  oh. 
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non  ue  avrà  ella  una  quasi  divina,  pensando  di  aver- 
mi ricondoUo  sul  sentiero  della  virtù?...  Addio,  caro 
padre:  non  vi  slancale  d' istruire,  di  correggere,  di 
confortare,  e  d'amare  il  vostro  Pietro.  » 

Alcuni  tocchi  leggeri  è  necessario  che  bastino 
alio  scrittore,  quand' è  obbligato  ad  esprimere  gì'  in- 
terni movimenti  di  uh'  anima  delicata  e  le  rapide  gra- 
dazioni di  uno  squisito  sentimento.  In  questo  caso  egli 
deve  contentarsi  altresì  di  scrivere  per  uno  scarso 
numero  di  lettori.  Niuna  lingua  ha  parole  e  modi  suf- 
ficienti a  ritrarre  ciò  che  si  toglie  pur  anco  talvolta 
alla  forza  slessa  del  pensiero  e  della  fantasia.  Dall'  al- 
tra parte,  i  pochi  cenni  eh'  egli  può  farne,  sono  sem- 
pre oscurissimi  per  lutti  que'  tanti  i  quali  o  non  mai 
provarono  simili  interne  agitazioni,  od  avendole  pro- 
vate, non  seppero  recarsi  in  loro  stessi  per  investi- 
garle, o  ne  perdettero  la  memoria.  Avviene  quindi 
che  lo  scrittore,  cercando  di  rappresentare  questi  in- 
terni moti,  non  è  inleso  sovente  dal  letterato,  dal 
filosofo,  dall'uomo  di  mondo,  e  lo  è  invece  da  un 
semplice  giovanetto,  e  più  ancora  da  quelle  gentili 
donne  che  notano  studiosamente  in  sé  medesime  e 
negli  altri  ogni  più  piccola  oscillazione  del  cuore.  Io 
mi  atTido  in  particolare  ad  esse;  e  son  certo  che  ri- 
cordando quanto  dissi  al  finire  della  seconda  parte , 
la  loro  pronta  immaginazione  si  figurerà  subito  qual 
poteva  essere  l'animo  ed  il  vario  sentimento  di  Giulia, 
mentre  i  suoi  occhi  leggevano  specialmente  alcuni 
luoghi  dello  scritto  di  Pietro.  Ella  usava  un'  incredi- 
bile forza  per  tenere  composti  i  lineamenti  del  volto; 
ma  questa  forza  medesima  non  faceva  che  renderne 
più  facili  e  più  risenlite  le  mutazioni.  L'ottimo  vec- 
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chio  accorgendosene,  cominciò  ad  entrare  in  qualche 
sospetto  di  quello  che  era;  e  si  pentì  quasi  di  averle 
partecipala  quella  lettera.  Giulia  avea  già  finito  di 
leggerla,  e  tuttavia  non  la  restituiva,  perchè  non 
trovava  parole  da  poter  accompagnare  quest*  allo.  Fi- 
nalmente, lenendola  ancora  fra  le  mani,  e  coprendosi 
con  essa  in  parie  la  faccia:  "  Oh!  Cavaliere,  "  disse, 
"qual  vigore  non  ha  mai  questo  Pietro  nel  suo  modo 
di  sentire!...  Oh  come  io  amo  quel  suo  entusiasmo 
per  la  virtù!...  la  sua  passione  per  me...  sì,  io  ho  ab- 
bruciala subilo  la  caria  di  cui  egli  vi  parla...  quando 
gli  scrivete...  "  Il  Cavaliere  non  la  lasciò  più  oltre 
in  tanta  angustia  di  parlare,  ma  interrompendola: 
"Mancano  ancora,  "  disse,  "  alcune  ore  a  sera;  se  vo- 
lete, 0  Giulia,  vedere  questa  casella,  il  breve  terreno 
che  la  circonda,  voi  conoscerete  lutto  il  mio  piccolo 
regno.  " 

Una  stanza  per  accogliere  quelli  che  lo  visita- 
vano, una  per  dormire,  una  da  studio,  una  quarta 
al  servigio  della  cucina ,  una  quinta  pel  suo  domestico 
(il  quale  era  un  vecchio  soldalo)  componevano  tutta 
r  abitazione  di  quest' uomo  venerabile.  11  luogo  alto, 
arioso,  in  cui  era  posta,  dava  quasi  un  ritratto  del- 
l' animo  libero  del  suo  padrone  ;  siccome  la  grande  pu- 
lizia che  scorgevasi  da  per  tutto,  1'  ordine  esattissimo, 
ei  mobili  schietti,  di  gusto  antico,  ne  dipingevano  i 
costumi  semplici  ed  integerrimi.  "  Avrei  potuto  "  di- 
ceva egli  a  Giulia  "  farmi  qualche  altra  comodità  ,  e 
adornare  con  maggior  sollecitudine  questa  casa;  ma 
ho  amalo  meglio  spendere  il  poco  danaro  che  mi 
avanzò  intorno  a  quella,  che  là  vedete,  de'  miei  agri- 
coltori,  dove  tengo  anche  gli  animali,  e  conservo 
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tutu  i  prodotti  del  piccolo  fondo.  "  Questa  era  in  fatti 
mollo  grande,  aveva  una  stalla  che  conteneva  sei  bo- 
vi, un'altra  dodici  vacche,  con  luoghi  opportuni  pei 
nati;  di  sopra  a  queste  stalle  un  alto  fenile;  dinanzi 
un  portico  capace  di  tutti  gì'  istrumenli  da  lavoro,  di 
copiosa  quantità  di  strami  e  di  molto  legname  da 
fuoco  e  da  opera.  La  parie  che  abitavano  i  coloni 
era  pure  comodissima.  A  terreno  una  larga  cucina  ; 
a  destra  di  essa  una  stanza  grande,  dove  mangia- 
vano 0  riposavano;  a  sinistra  un'altra  ad  uso  di  ti- 
naia, in  cui  erano  disposti  con  bell'ordine  tutti  gli 
arnesi  necessari  alla  fabbrica  del  vino;  più  in  là  verso 
ponente,  alquanto  sotterra,  la  cantina.  Sul  palco  tro- 
vavansi  poi  molle  camere  ben  guardate,  pulite,  ed 
opportunamente  disposte  a  poter  capire  senza  alcun 
disagio  quella  numerosa  famiglia  di  ben  venti  perso- 
ne; e  sopra  queste  camere,  quanl'era  lungo  e  largo 
lo  spazio,  dislendevasi  il  granaio.  Eranvi  in  oltre  una 
bella  colombaia,  una  polleria,  un  vasto  cortile  tutto 
cinto  da  muro;  ed  in  breve  (perchè  non  sia  infìnilo) 
tutto  ciò  che  si  può  mai  desiderare  in  un  casamento 
a  tal  uso. 

Quando  il  Cavaliere  e  Giulia  vi  giunsero,  non 
trovarono  se  non  che  le  donne  e  due  o  tre  piccoli 
fanciulli:  i  più  grandicelli  e  lutti  gli  uomini  erano 
qua  e  là  occupati  ne'  lavori  del  podere.  Queste  donne 
salutarono  il  padrone  come  si  saluta  un  autorevole 
amico:  ed  inchinaronsi  alla  sua  compagna  in  allo  di 
gentile  riverenza,  senza  mostrarsi  per  alcun  modo 
né  attonite  né  confuse  dalla  nuova  vista  di  lei.  An- 
che i  fanciulli  non  diedero  alcun  segno  di  selvati- 
chezza, ma  corsero  a  baciare  le  mani  del  Cavaliere 
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e  di  Giulia,  e  risposero  con  piacevole  modestia  alle 
loro  interrogazioni  e  carezze. Non  guari  dopo,  Giulia 
fu  pregata  dalle  donne  di  accettare  alcune  frutta  che 
le  presentarono  in  isportelle  graziosamente  intessute 
di  giunchi  variopinti  sopra  un  deschetto  coperto  di 
una  tovaglia  ruvidetta,  ma  bianchissima.  "Voi  vede- 
te, 0  Giulia,  "  disse  il  Cavaliere,  "  eh'  elleno  vi  fanno 
gli  onori  della  mia  casa:  or  se  vi  aggrada,  possiamo 
camminare  alcun  poco  per  questi  campi;  desidero 
mostrarvi  anche  il  mio  caro  boschetto." 

Mentre  camminavano,  il  Cavaliere  riprese  la  pa- 
rola: "Di  tanti  che  mi  hanno  onorato  delle  loro  visite, 
voi,"  disse,  "o  Giulia,  siete  pressoché  la  sola,  la 
quale  non  abbia  manifestala  alcuna  sorpresa  di  ciò 
che  avete  veduto.  Se  non  lo  sapessi  d'altronde, 
questo  solo  mi  basterebbe  a  farmi  conoscere  di  qual 
famiglia  uscite,  con  quali  idee  siate  siala  educala, 
con  quai  modi  e  con  quali  usi  abbiale  vissuto.  Molti 
si  maravigliarono  della  cortesia,  del  buon  garbo,  delia 
civiltà  di  questi  miei  coloni:  molti  altri  rimasero  sba- 
lorditi vedendo  com'  io  fidatissimamente  lasciava  in 
loro  balia  ogni  derrata  del  mio  podere  :  molli  inOne 
(e  questi  furono  i  più)  stupirono  che  avessi  rizzata  si 
gran  fabbrica,  e  potessi  tenere  tanto  numero  d'uo- 
mini e  d'animali  in  servigio  di  si  pochi  campi.  "  E 
qui  il  Cavaliere,  poi  ch'era  nel  suo  argomento  pre- 
diletto, si  dislese  alquanlo,  narrando  a  Giulia  cièche 
aveva  contrapposto  alle  maraviglie  di  que'  signori. 
Entrò  ne'  particolari  dell'  educazione  eh'  egli  slesso 
aveva  dala  in  gran  parte  a*  suoi  agricoltori,  e  che 
conlinuava  tuttavia  a  dare  a'  figliuoli  di  essi:  raccontò 
con  quali  modi  egli  s'avesse  procacciato  il  loro  amore. 
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onde  il  tenevano  più  come  padre  ed  amico»  che  come 
padrone:  dicova  che  gli  uomini  della  villa  sono  gene- 
ralmenle  semplici,  cortesi,  aflabili,  buoni,  e  tali  si 
manterrebbero,  ove  non  venissero  corrotti  dalle  tante 
superbie,  dagli  ingiusti  sospetti,  dai  continui  disprez- 
zi, e  dalle  incredibili  ingordigie  de' padroni,  e  spe- 
cialmente de'  loro  fattori.  Ragionò  quindi  molte  belle 
e  verissime  cose  intorno  alle  inesauribili  forze  della 
terra,  allorché  sieno  eccitate  da  una  buona  coltiva- 
zione, diretta  dall' occhio  del  proprietario:  dicea  che 
la  massima  parte  di  tali  forze  non  si  conoscono  per- 
chè il  più  de'  possidenti  a  tutt'  altro  pensano  che  al- 
l' agricoltura,  ed  i  poveri  contadini  mancano  de'  mez- 
zi necessari  ad  attivarle:  diceva  che  il  più  gran  male 
proviene  dai  vasti  possedimenti  accumulati  in  poche 
famìglie:  che  la  maggior  felicità  degli  uomini  sarebbe 
nella  maggior  possibile  partizione  delle  terre;  cioè 
quando  i  proprietari  fossero  obbligati  ad  attendere 
presenzialmente  alla  coltura  de' loro  poderi,  e  a  di- 
viderne i  fruiti  co*  lavoralori.  "  Io  non  mi  arresterò 
ora  a  dimostrarvi ,  o  Giulia  "  soggiuns'  egli,  "  come  le 
grandi  proprietà  adunate  in  pochi  facciano  debolis- 
simi i  popoli  al  di  fuori,  corrottissimi  al  di  dentro. 
Lasciamo  queste  alle  materie  a*  politici,  e  noi  parlia- 
mo della  sola  agricoltura.  Dico,  che  le  grandi  pro- 
prietà le  recano  senza  dubbio  il  guasto  maggiore,  e 
sono  la  causa  principalissima  della  pubblica  e  privata 
miseria.  Non  voglio  di  ciò  addurvi  sottili  ragioni,  né 
andarvi  cercando  lontani  esempi.  I  miei  maggiori  pos- 
sedevano quasi  tutto  questo  villaggio:  di  tanta  signo- 
ria a  me  non  è  rimasto  che  il  solo  podere  in  cui  siamo. 
Questo  podere  non  era  capace  allora  chea  sostentare 
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magrissimamente  una  piccola  famiglia  di  villani ,  e 
non  pagava  che  il  filto  di  dieci  siala  di  frumento, 
cinque  di  castagne,  otto  mastelli  di  vino,  e  cinquanta 
lire.  Ora  io  raccolgo  e  divido  con  questi  miei  buoni 
amici  cento  e  più  staia  di  frumento,  altrettante  di 
grano  turco,  trenta  di  castagne,  e  venti  botti  di 
vino.  Raccolgo  il  fieno  e  le  pascione  per  mantenere 
tutti  gli  animali  che  avete  veduti:  questi  col  lavoro  e 
col  concime  serbano  ed  accrescono  ognor  più  la  fer- 
tilità del  suolo;  mi  danno  co' loro  portati  del  danaro, 
e  col  latte  molte  ottime  vivande  per  me  e  pe'miei 
coloni.  In  olire,  questo  piccolo  fondo  non  manca  di 
somministrarmi  molte  altre  agevolezze  al  vivere,  co- 
me erbaggi  e  frutta  d*  ogni  stagione.  Or  vedete  qual 
dififerenza,  e  quanto  sia  vero  ciò  che  scriveva  Colu- 
mella:  esser  migliore  un  minimo  coltivato,  che  una 
vastità  negletta  I  " 

Avea  dette  il  Cavaliere  tali  parole,  allorché  giun- 
sero al  viale  de' salici.  M'ingegnerò  di  mettere  in- 
nanzi agli  occhi  de'miei  lettori  un'immagine  di  questo 
luogo.  Un  piccolo  fiume  d'  acqua  placida  e  chiara , 
mezzo  nascosto  fra  le  chiome  dell'erbe,  andava  lam- 
bendo per  alcun  tratto  la  falda  del  poderetto.  Sopra 
di  questa  sorgevano,  assai  vicine  1'  una  all'altra,  due 
filiere  di  salici  in  cui  si  alternavano  i  bianchi  co'gialli. 
Questi  alberi  tanto  utili,  anzi  necessari  a' servigi  del- 
l'agricoltura,  mandavano  in  certe  ore  del  giorno 
un'ombra  soave;  e  davano  sempre  una  cara  vista  con 
quelle  loro  fogliette  pallide  ed  olivastre,  con  que'  loro 
ramicelli  lunghi  e  sottili,  che  naturalmente  s' intrec- 
ciano in  festoni  ed  obbediscono  ad  ogni  minimo  aleg- 
giar de' zefiri.  Il  fìumicello,  quasi  grato  per  la  fre- 
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scura  che  gli  era  mantenuta  d' intorno  durante  il  suo 
breve  cammino  lungo  il  terreno  del  Cavaliere,  prima 
di  lasciarlo  vi  s'internava  alquanto,  e  prendeva  al- 
cun riposo  raccogliendo  le  sue  acque  in  un  laghetto 
bellissimo.  Questo  era  tutto  circondato  da  molti  salici 
davidici,  che,  abbandonati  in  balia  della  natura,  si 
allargavano  di  tanto  in  tanto,  componendo  antri,  re- 
cessi e  deliziosi  nascondigli,  per  entro  a' quali  si  po- 
teva sedere  sopra  zolle  di  verdissim'  erba  a  sì  fatto 
uso  ordinate. 

Giulia  nel  veder  un  tal  sito  rimase  come  rapita 
in  estasi.  Esso  era  veramente  conforme  al  suo  cuore. 
Quell'aria  di  dolce  melanconia  che  vi  si  respirava; 
quell'acqua  leggermente  increspata  e  resa  azzurra 
dal  color  degli  alberi;  quegli  alberi  che  quasi  con 
affetto  di  figliuoli  s' inchinavano  a  baciare  la  loro 
madre;  la  memoria  stessa  che  ancora  ridestano  delle 
sventure  di  un  antico  popolo,  ch'ella  aveva  apprese 
nella  più  tenera  età;  il  silenzio  rotto  solamente  dai 
lontani  gorgheggi  di  qualche  pastorella,  o  dalla  mesta 
nota  vicina  d'alcun  augellelto,  che  lasciando  a' più 
ambiziosi  i  campi  dell'aria,  le  cime  delle  querce  e 
r  onor  de' canti,  ama  la  quiete  de' piccoli  arbusti  e 
la  frescura  degli  umili  ruscelli;  tutto,  in  breve,  con- 
sonava all'anima,  al  sentimento  ed  alle  condizioni 
medesime  di  Giulia.  Ella  gettando  gli  occhi  sopra 
una  tavoletta,  che  pendeva  da  un  salice,  vi  lesse  que- 
ste parole:  lo  qui  non  mi  trovo  solo;  perchè  mi  slanno 
intorno  gli  enti  creali  dalla  mia  fantasia,  e  vivo  e  parlo 
e  ragiono  con  essi.  '^  Oh  Cavaliere,"  esclamò,""  quanto  è 
vero  quel  motto  che  là  avete  scrittoi  No,  chi  è  do- 
tato di  una  viva  fantasia,  di  un'anima  onesta,  d'un 
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cuore  capace  di  soavi  affetti,  no,  non  é  mai  solo.  Ol- 
tre gli  esseri  da  lui  creali  che  lo  circondano,  come 
voi  dite,  egli  ode  sempre  la  favella  di  tutta  quanta  la 
natura  e  vi  risponde;  egli  ode  quel  suono  che  man- 
dano da  ogni  angolo  della  terra  tutte  le  anime  vir- 
tuose; e  risponde  a  questo  suono  eh'  esse  sole  furono 
create  ad  intendere,  ed  intendono  non  ostante  la  di- 
stanza de' luoghi  e  de' tempi,  non  ostante  la  difTe- 
renza  de' sessi,  de'climi,  delle  religioni;  a  questo 
suono,  io  dico,  che  talvolta  è  sofTocalo  dal  grido  degli 
scellerati;  ma  che  pur  si  mantiene  perpetuo,  e  com- 
pone la  più  grata  armonia  di  lodi  che  possano  innal- 
zare i  buoni  al  loro  Creatore.  "  Sopra  un'  altra  tavo- 
letta era  scritto  :  Vuoi  conservare  la  bonlà  de'  tuoi 
coslumif  0  pure  riacquistarla?  fuggi  la  mollitudine  de- 
gli uomini.  "  Oh  anche  questo  è  verissimo!  "  riprese 
Giulia."  I  vizi  si  attaccano  a  guisa  de'morbi  contagiosi. 
Chi  può  fidarsi  di  preservarsene  vivendo  di  continuo 
tra  le  genti?  Un'  anima  virtuosa,  da  principio,  è  ve- 
ro, se  ne  sdegna;  ma  quindi  a  poco  a  poco  si  usa  a 
vederli  con  indifferenza,  e  finalmente  gli  ama  e  gli 
abbraccia.  Io  non  dico  perciò  che  dobbiamo  seppel- 
lirci in  un  eremo,  come  i  monaci  della  Tebaide;  ma 
ben  dico  che  chi  vuol  mantenere  o  riacquistare  la 
virtù,  deve  porre  un  grande  affetto  a  questa  larghezza 
e  libertà  de' campi,  e  menarvi  molta  parte  della  sua 
vita.  I  corrotti  cittadini,  oltre  a' funesti  esempi  che 
danno,  oltre  a'  continui  incitamenti  co'  quali  allettano 
e  lusingano  i  sensi,  possedono  anche  un' altr' arma 
per  combattere  le  persone  virtuose  (specialmente  le 
giovani),  e  vincerle  e  sottometterle  anch'  esse  alla  ti- 
rannide delle  loro  passioni.  Questa  è  1*  arma  delle 
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befTe,  degli  scherni ,  del  sogghigno:  iota  ho  provala, 
Cavaliere;  essa  è  lerribile;  difTicilmente  vi  si  può  re- 
sistere allrìraenli  che  fugqiendo.  Senza  lo  sciagurato 
accidente  che  sapete,  io  non  avrei  potuto  adoperare 
un  tale  rinaedio.  E  chi  sa  a  qual  fine  mi  avrebbe  con- 
dotta il  dover  sostenere  una  si  lunga  e  si  fiera  batta- 
glia! Tanto  giovane,  tanto  debole,  tanto  nuova  nelle 
cose  del  mondo....  ah!  io  non  avrei  potuto  sperare  di 
uscirmene  vittoriosa.  Benedico  però  la  Provvidenza 
del  cielo,  la  quale  forse,  a  costo  di  si  grande  sventura, 
ha  voluto  serbarmi,  non  dico  la  virtù  che  non  pos- 
sedo,  ma  almeno  il  vivissimo  amore  che  certamente 
nutro  per  essa.  Oh!  così  mi  donass'  ella  questa  Prov- 
videnza anche  la  grazia  di  poter  resistere...  Ah,  Ca- 
valiere !...  da  alcuni  mesi  la  mia  fantasia,  il  mio  cuo- 
re.... "Non  prosegui;  che  le  lagrime  se  le  aggruppa- 
rono sogli  occhi,  ed  un  caldo  sospiro  le  affogò  la 
parola. 

Intanto  il  sole  declinava  all'  occaso.  Giulia  non 
se  ne  sarebbe  accorta  né  per  anco  partita,  se  il  buon 
vecchio  non  l'avvertiva.  Uscendo  del  boschetto,  ella 
lesse  sopra  l'  ultima  tavoletta:  Sarò  io  colpevole,  aman- 
do per  tulio  il  tempo  della  mia  vita  una  donna  altrui? 
No:  l'amore  non  è  buono  né  reo  in  sé  stesso:  tale  lo 
rendono  i  desidera  e  gli  effclli.  Giulia  comprese  da  que- 
sto scritto  chi  fosse  stato  1'  autore  anche  degli  altri. 
Ella  raccogliendosi  subito  in  un  profondo  silenzio,  co- 
minciò a  ritornare  in  compagnia  del  Cavaliere.  Ri- 
tornarono pel  viale  de' salici,  e  giunsero  alla  casa 
degli  agricoltori,  mentr' essi  cantando  vi  si  restituì- 
/Vano,  terminato  il  lavoro.  Quelle  voci  d'  allegrez5 
que*  volti  tranquilli  e  contenti,  e  le  feste  che  fecei 
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intorno  a  lei  ed  al  padrone,  risvegliarono  alquanto 
Giulia  dalla  cupa  melanconia  in  cui  era  entrala.  Non 
guari  dopo  il  Cavaliere,  volendole  abbreviare  il  cam- 
mino, la  condusse  per  un  tragello  de*  campi  quasi  a 
mezza  la  strada  che  menava  direttamente  alla  casa 
dì  lei. Quivi  prima  di  lasciarla:  "  0  cara  Giulia,"  disse, 
"  io  sono,  come  vedete,  assai  vecchio;  pochissime  for- 
ze mi  rimangono;  non  posso  accompagnarvi  più  oltre. 
Voi  avete  nel  vostro  padre  e  nella  vostra  madre  due 
eccellenti  amici,  co'  quali  potete  manifestare  libera- 
mente ogni  pensiero  dell'anima,  e  sfogar  ogni  affetto 
del  cuore;  pure,  se  talvolta  ne' vostri  tanto  benefìci 
passeggi  amaste  d' intrattenervi  con  un  altro  uomo, 
antico  si,  ma  il  cui  sentimento  non  è  inaridito  dagli 
anni;  io  vi  ho  insegnato  la  via  più  breve  per  andare 
da  lui:  egli  vi  accoglierà  sempre  come  accoglierebbe 
una  creatura  celeste.  "  Con  queste  parole  il  Cava- 
liere, stringendole  affettuosamente  le  mani,  parti  da 
Giulia;  ed  ella  si  affrettò  di  giungere  alla  sua  propria 
casa. 

Non  ho  creduto  inutile  la  precedente  digressione 
intorno  alla  visita  fatta  da  Giulia  al  Cavaliere:  forse 
vi  sarà  chi  la  stimi  troppo  lunga;  ed  essa  veramente 
lo  è.  Ma  io  non  iscrivo  a  comporre  un'opera  ordinata 
di  letteratura.  Non  avrei  mai  avuto  per  questo  genere 
di  lavori  il  tempo  necessario,  pressato  come  sono  da' 
bisogni  della  vita,  i  quali  mi  tolgono  le  ore  più  belle 
agli  sludi  e  mi  distemperano  il  pensiero  in  tante  cose 
assai  lontane  dalle  lettere.  Ora  poi  scrivo  solo  per  al- 
largarmi un  poco  il  cuore,  e  procurarmi  qualche  le- 
nimento a'  dolori ,  qualche  sollievo  alle  noie  che  mi 
vengono  da  una  lunga  malattia.  Onde,  dettando  la 
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presente  storia,  confesso  dì  staccarmi  con  molta  pena 
dalle  parti  di  essa  che  consuonano  al  mio  sentimento; 
e,  per  lo  contrario,  mi  affrelto  di  fuggire,  e  fuggo 
quanto  più  posso  rapidamente,  da  quelle  che  pur  sono 
costretto  a  narrare,  e  che  mi  traggono  ancora  sulla 
scena  del  mondo.  Ora  appunto  mi  rincresce  di  tro- 
varmi in  questa  necessità. 

Giovanni  aveva  ricevuto  notizie  di  Odoardo  da 
varie  parti,  ed  ultimamente  dall'Inghilterra;  nel 
qual  paese  Maria  da  qualche  tempo  Io  aveva  con- 
dotto. Potrei  togliermi  ogni  fatica,  riportando  queste 
lettere,  ma  noi  farò,  per  non  entrare  in  soverchie 
lunghezze,  ed  anche  pel  motivo  sopraddello.  Mi  gio- 
va piuttosto  sostenere  il  fastidio  di  rileggerle,  e  ca- 
varne quelle  poche  cose  che  mi  basteranno  al  propo- 
sito. Maria  dunque,  dopo  aver  giralo  con  Odoardo 
varie  capitali  d'Italia,  traversala  la  Francia,  ferma- 
tasi alcun  poco  in  Parigi,  s'avvisò  di  vedere  nova- 
mente  r  Inghilterra.  Ella  conosceva  in  quell*  isola 
molle  persone,  e  per  la  prima  dimora  fallavi,  e  per 
averne  incontrate  qua  e  là  viaggiando  l'  Europa  in 
tempo  nel  quale  i  signori  inglesi  si  affollavano  in 
ogni  parte  del  continente.  Fra  gli  allri,  teneva  una 
particolare  dimestichezza  con  un  uomo,  la  cui  tanta 
singolarità  non  mi  concede  di  passar  oltre  senza  sof- 
fermarmi un  poco  intorno  ad  esso.  Era  egli  d' altis- 
simo lignaggio,  assai  ricco  di  fortuna ,  ancor  giovane, 
bello  della  persona  ;  avea  sortito  una  maniera  d'im- 
maginare tutta  sua  propria,  che  gli  metteva  sempre 
d' innanzi  stranissime  creazioni ,  le  quali  dal  suo  vee- 
mente e  straordinario  sentire  erano  quindi  composte 
in  atti  e  movimenti  adatto  lontani  da  ^gni  costume 
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umano.  Egli  sapeva  poi  mirabilraenle  rappresentare 
queste  fantasie  in  versi  or  leggiadri,  or  dolci,  or  forti, 
il  più  delle  volte  terribili,  con  arlifiziosi  silenzi  e  tra- 
passi e  sentenze  che  rapivano  gli  spirili  d'ogni  let- 
tore: onde,  perciò,  e  pel  desiderio  che  naturalmente 
ci  porta  a  correr  dietro  allo  strano  ed  insolito,  le  opere 
di  lui  si  leggevano  voltate  in  quasi  tutte  le  lingue,  ed 
il  suo  nome  andava  celebralissimo  nelle  bocche  di 
tutte  le  genti.  Ma  tosto  che  lasciava  il  comporre, 
quelle  ombre  gli  si  dileguavano  dal  capo,  quelle  chi- 
mere gli  sparivano  dagli  occhi,  e  simile  ad  Euripide 
uscente  della  spelonca  in  cui  scriveva  le  sue  tragedie, 
cessando  di  essere  autore,  diveniva  pressoché  un  al- 
tro uomo:  non  istrano,  non  fantastico,  non  cruccioso, 
non  taciturno,  non  melanconico;  anzi  compagnevole, 
ben  parlante,  amator  dei  viaggi,  delle  allegre  brigate, 
e  di  abbandonarsi  al  mondo:  volentieri  usava  colle 
graziose  donne:  da  molte  ebbe  diletto,  da  ninna  oc- 
cupazione. Tal  era  V  uomo  che,  al  giungere  di  Maria 
in  Londra,  frequentava  più  d'ogni  altro  l'albergo  di 
lei;  e  Maria,  avendovi  già  formato  sopra  alcuni  suoi 
disegni ,  faceva  a  lui,  più  che  ad  ogni  altro,  care  ed 
allegre  accoglienze. 

Infelicissima  era  poi  la  condizione  nella  quale 
trovavasi  posto  Odoardo.  Da  una  parte,  rodevalo  for- 
temente la  gelosia  concepita  centra  questo  signore, 
che  gli  appariva  tanto  avanti  nella  grazia  della  sua 
volubil  donna  ;  e  dall'  altra,  provava  molta  vergogna 
di  dover  rappresentare  un  assai  stollo  e  ridicolo  perso- 
naggio fra  que'  tanti  che  di  continuo  la  visitavano.  Se 
accadeva  che  alcuni  di  essi  si  trovassero  presso  di 
lei  nel  medesimo  tempo,  non  logoravano  già  le  ore 


99  GIULIA    FBANCABDI. 

0  in  giuochi,  o  in  maldicenze,  o  in  calcolare  le  ren- 
dile altrui,  0  in  puerili  racconti  di  galanti  avventure; 
ma  s' intrattenevano  per  lo  più  cogli  affari  del  go- 
verno, con  quelli  del  commercio,  o  con  nobili  argo- 
menti d' arti  e  di  lettere.  Maria,  dotata  di  perspicace 
ingegno,  di  felice  memoria,  di  qualche  studio,  e  so- 
lita già  ad  usare  con  distinti  e  svegliati  uomini,  sos- 
teneva assai  destramente  quo' discorsi,  ed  avvivavali 
di  tratto  in  tratto  con  graziose  immaginazioni  e  leg- 
giadri motti.  OJoardo,  per  contrario,  quasi  monta- 
naro salvatico  ch'entri  nella  città,  o  reslava  stupido 
e  mutolo,  o  faceva  sorridere  la  brigata  con  le  sue 
nuove  sciocchezze.  Da  principio  que*  signori  avevano 
la  cortesia  di  adoperare  in  sua  presenza  il  linguag- 
gio francese,  e  talvolta  anche  T italiano;  ma  in  pro- 
gresso il  fallo  era  giunto  a  tale,  e  Odoardo  caduto 
in  tanto  disprezzo  di  quell'inglese  orgoglio,  che,  non 
curanti  di  essere  intesi  da  lui,  usavano  tra  essi  e 
con  Maria  la  lor  nativa  favella,  eh'  egli  né  molto  né 
poco  conosceva.  Erano  queste  sue  angustie  certa- 
mente grandissime  ;  e  tuttavia  non  ancora  le  mag- 
giori. Al  suo  procuratore  lasciato  in  Italia  cominciò 
finalmente  ad  entrare  nell'animo  alcuna  compassione 
di  questo  povero  giovane.  Da  qualche  tempo  scri- 
veagli  lettere  assai  calde,  perchè  si  togliesse  da  quel- 
r  accecamento,  aprisse  gli  occhi,  ritornasse  alla  pa- 
tria, proweiiesse  a' suoi  interessi;  altrimenti,  segui- 
tando per  anco  brevissimo  tempo  nelle  larghe  spese, 
non  gli  rimarrebbe  di  che  poter  vivere.  Odoardo,  il 
quale,  come  nuovo  ed  imperito,stimava  che  la  sua  tanta 
ricchezza  non  dovesse  aver  fondo,  si  rideva  di  questi 
avvisi,  tenendoli  per  isludiali  pretesti  e  spauracchi 
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de' suoi  parenti,  affine  di  ritrarlo  dal  proprio  inten- 
dimento: anzi  facevano  l'effetto  contrario;  essendo 
proprietà  de'  giovani  caparbi  e  stolli  sentire  un  cotal 
piacere,  e  mettere  una  certa  grandezza  nel  contra- 
stare a' buoni  consigli  e  neli' adempiere  liberamente 
ogni  loro  volere.  Tratto  egli  però  da  questa  perversa 
natura,  e  con  mollo  maggior  forza  dalla  crudele  pas- 
sione, si  ostinava  ognor  più  nella  propria  rovina,  e 
batteva  continuo  per  aver  danari.  Ma  ogni  lusinga 
degli  appetiti,  ogni  errore  della  mente,  ogni  vana 
credenza  si  dileguano  presto  in  chiunque  a  fronte 
della  verità  incontrastabile  de'  falli.  Era  appunto 
Odoardo  ne' travagli  che  narrai,  quando  gli  venne 
recata  una  lettera  di  cambio  per  tremila  lire  slerli- 
ne  ;  e  con  essa  un  ragguaglio  specificato  delle  som- 
me in  vari  tempi  da  lui  ricevute,  e  la  copia  de'  con- 
tralti pe'  quali  si  ebbero.  Da  (ale  ragguaglio  risultava, 
che  il  danaro  testé  mandatogli  era  ritratto  dalla  ven- 
dita dell'  ultima  sua  grande  possessione  ;  dopo  la 
quale  non  gli  rimanevano  che  pochissimi  rollami,  a 
nuli*  altro  valevoli  che  a  ricordargli  di  continuo  il 
rovinato  patrimonio  degli  avi.  Non  potè  allora  più 
oltre  lo  sciagurato  entrare  in  alcuna  illusione  :  vide 
e  conobbe  tutto  1*  orrore  del  precipizio  eh'  egli  mede- 
simo si  aveva  aperto,  e  in  cui  era  caduto  senza  spe- 
ranza d'  alcuna  buona  uscila.  Ed  in  vero,  come  riti- 
rarsi a  vivere  in  qualche  luogo  da  sé  medesimo,  se 
anche  la  ricevuta  somma  doveva  tutta  andare  con- 
sunta nel  pagamento  dei  debiti  fatti  in  brevissimo 
tempo  a  Londra,  dove  ogni  profuso  spendere  è  niente 
in  mezzo  a  que' traricchissimi  signori?  Come  rima- 
nersene nell'Inghilterra,  o  andar  altrove  seguace 
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d'una  femmina,  la  quale  di  nulla  più  avrebbe  con- 
fortalo lui  povero,  che  tollerandolo  forse  per  carità 
nel  novero  de'  suoi  domestici  ?  Come  ritornare  in 
patria  a  figurarvi  un  si  diverso  personaggio:  prima 
ricco,  onorevole,  amato,  rispellato;  ora  meschino, 
deriso,  disprezzato,  fuggilo  da  tutta  la  onesta  gente? 
Come  infine  aver  fronte  di  presentarsi  a'  suoceri  e  ad 
una  sposa  sì  brutalmente  ingiuriati  ed  offesi  ?  Questi 
pensieri  entrarono  tutti  in  una  volta  nella  mente 
ornai  aperta  di  Odoardo,  e  gli  strinsero  il  cuore  di 
tanto  mortale  angoscia,  che  non  mangiava,  non  pren- 
deva riposo,  era  divenuto  pallido,  scarnato.  Maria, 
non  essendole  nuova  1'  arte  di  leggere  in  segreto  le 
lettere  eh'  egli  riceveva,  seppe  tosto  le  vere  cagioni 
di  tale  mutamento;  ed  ella  pure,  secondochè  Odoardo 
avea  già  sospettato,  prestamente  si  mutò.  In  casa,  o 
non  mai  o  di  rado  gli  parlava  ;  fuori  con  lui  solo 
più  non  usciva  ;  nella  conversazione  non  davagli  al- 
cuna parola,  se  non  fosse  per  comandargli  un  qual- 
che servigio,  talvolta  de*  più  bassi  ed  abbietti.  In 
breve  (perchè  io  non  mi  fermi  alla  lunga  sopra  tali 
vergogne  o  non  ne  racconti  di  maggiori),  tanti  fu- 
rono gli  sgarbi,  tanti  i  disprezzi,  tante  le  ingiurie, 
che  Odoardo,  non  potendo  più  reggere  a  siffatto  av- 
vilimento, improvviso  partì.  Lasciò  Londra,  lasciò 
anche  l'Inghilterra.  Si  sapeva  ch'era  sbarcato  in 
Francia  ;  ma  ignoravasi  se  avesse  fermata  la  sua 
dimora  in  quel  paese  o  pure  se  si  fosse  vòlto  al- 
trove. 

Oh  sventurato  giovane  !  Traeva  i  natali  da  no- 
bilissima famiglia  ;  portava  con  sé  quasi  riflesso  un 
raggio  delle  tante  glorie  de' suoi  maggiori  ;  ebbe  dono 
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di  ricchezze,  e  quello,  molto  più  desiderabile,  d'  una 
sposa  piena  di  grazie  e  di  virtù  ;  poteva  condurre 
tranquilla,  onorata,  felicissima  la  vita  !  Or  ecco  in 
quanta  miseria  il  trasse,  in  quale  sterminato  abisso 
di  sciagure  lo  gettò  un  solo  errore  della  sua  inesperta 
giovanezza  ! 
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PARTE   gUARTA. 


Giulia  aveva  adito  le  novelle  di  Odoardo.  Quel 
suo  cuore,  lanlo  misericordioso  per  tulle  le  disgra- 
zie umane,  restò  compreso  da  incredìbile  angoscia; 
e  quella  sua  fantasia,  si  pronta  a  seguire  i  moti  del 
cuore,  rappresentavasi  di  continuo  lo  sciagurato  gio- 
vane tra  i  più  terribili  accidenti  della  vita.  Or  lo  ve- 
deva lacero,  ramingo,  andare  accattando  in  estranei 
paesi  di  porta  in  porla  un  boccon  di  pane  ;  ed  ora 
sei  Ggurava,  vinto  dalla  sua  disperata  fortuna,  in 
compagnia  di  scellerati  uomini,  tulio  abbandonato 
a'  delitti.  "Oh  padre!  "  diceva  ella,  "è  pur  necessario 
usare  ogni  diligenza  per  sapere  dov'egli  si  trovi: 
soccorriamo  questo  infelice;  salviamo  da  maggiori 
vergogne  il  suo  ed  il  nostro  onore.  "  Giovanni  gliel 
promise:  ed  infatti  non  cessava  mai  di  mandar  let- 
tere caldissime  per  questo  effetto  a  quanti  conosceva 
in  ogni  parte  d'Europa,  e  di  farne  scrivere  altresì  a 
molti  suoi  amici.  Giulia  pure  aveva  apparecchiata 
una  lettera,  atfme  d'inviarla  a  suo  marito,  (osto  che 
si  avesse  potuto  conoscere  il  luogo  della  sua  dimo- 
ra. Essa  era  del  tenore  seguente  : 

a  Appena  seppi  che  avevate  abbandonato  l'In- 
ghilterra, io  fui  certissima  che  il  faceste  per  ritor- 
nare nelle  braccia  della  vostra  sposa.  Non  vi  scrivo 
dunque  per  determinarvi  a  questo  ;  ma  solo  affìnchè 
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procuriate  di  rendere  quanl'è  più  possibile  sollecita 
la  vostra  venula.  O  mio  caro  sposo,  voi  potete  bene 
immaginarvi,  che  dopo  quasi  due  anni  di  assenza  (e 
di  quale  assenza  !)  mi  deve  riuscire  inlollerabileogni 
giorno,  ogni  ora  di  maggiore  tardanza.  II  cielo  ci 
ha  stretti  con  legami  indissolubili  ;  noi  dobbiamo  ri- 
manercene uniti  per  tutto  il  tempo  della  vita  ;  dob- 
biamo starvi  sempre.  Nessun  avvenimento  può  ren- 
dere legiltima  qualunque  nostra  anche  breve  sepa- 
razione. Mio  padre  e  mia  madre  hanno  di  voi  un 
desiderio  quasi  eguale  al  mio.  Lo  scritto  e  la  lettera 
di  cambio,  che  troverete  inchiusi  nella  presente,  ve 
ne  daranno  una  prova  certissima. 

»  Deh  affrettatevi,  mio  caro  Odoardo  !  La  ra- 
gione mi  mette  sempre  dinanzi  i  miei  doveri;  io 
cerco  di  allontanare  dalla  mia  mente  ogni  ombra  di 
pensiero  contrario  ad  essi  ;  tuttavia  ho  una  grande 
necessità,  grandissima  (credetelo)  di  aver  qui  la 
vostra  stessa  persona.  Deh  !  sollecitate  ;  io  vi  sarò 
eternamente  obbligata.  Voi  solo  potete  render  ferma 
e  sicura  la  mia  virtù,  eh' è  tanto  facile  a  smuoversi, 
e  che  indarno  forse  mi  proverei  di  conservare  senza 
la  vostra  presenza.  Venite  :  non  vi  entri  nell'anima 
alcuna  trista  idea  che  vi  trattenga  un  solo  istante. 
Noi  non  conteremo  giammai  nel  numero  de'  nostri 
anni  que'  due  che  sono  già  passali  ;  ed  essi  dile- 
gueransi  presto  dalla  memoria  di  tutta  la  gente.  Oh! 
chi  è  che  non  vegga  con  rispetto,  anzi  con  amore 
l'uomo,  il  quale  è  rinato  da  sé  medesimo  ed  ha 
riacquistata  la  propria  virtù?  Molli  rinfacciano  sulle 
prime,  ed  anche  scherniscono,  l'imprudenza  di  colui 
che  si  è  posto  nel  mare  in  luogo  ed  in  tempo  ne' 
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quali  ogni  pratico  si  sarebbe  per  paura  fuggilo;  ma 
chi  è  quel  vile,  chi  è  quello  stollo  che  osi  rimpro- 
verarlo od  insultarlo,  quand'egli,  dopo  lungo  dibat- 
tersi contro  le  onde  vorticose,  ansante,  spaventalo, 
ritorna  al  lido  con  la  sola  persona  e  con  esempio  che 
gli  vale  per  tutta  la  vila?  E  se  pur  costui  vi  fosse, 
la  mula  e  forte  eloquenza  delle  azioni,  il  disprezzo 
degli  uomini  onesti  non  imporrebbero  prestamente 
silenzio  anche  a  questo  svergognalo  beffardo? 

»  Non  temete  dunque,  mio  caro,  non  temete 
della  pubblica  opinione:  gli  amici,  i  conoscenti,  e 
tulli  i  buoni  vi  renderanno  il  loro  affetto,  la  loro 
stima,  e  faran  plauso  al  vostro  proponimento. 

»  Che  vi  dirò  poi  dei  tanti  conforti  che  prove- 
rete in  voi  slesso;  di  que' conforti  che  sono  affatto 
indipendenti  da' giudizi  degli  altri,  e  che  soli  ba- 
stano a  formare  la  nostra  felicità?  No,  la  gioia  che 
può  sentire  un  uomo,  il  quale  sia  strappalo  dagli  ar- 
tìgli della  morie,  e  dopo  lunga  e  penosa  malattia 
rilorni  alla  luce  del  giorno,  respiri  l'aria  libera,  ri- 
vegga la  natura,  ricevale  care  consolazioni  de'  pa- 
renti, degli  amici;  no,  non  è  paragonabile  a  quella 
che  dee  provare  un'anima,  la  quale  ricuperi  la  sua 
tranquillila,  un  cuore  che  rientri  nella  sua  pace,  un 
uomo,  in  breve,  che  racquisli  la  virtù.  Io  già  comin- 
cio a  dividere  con  voi  questi  vostri  piaceri,  e  già 
m' affretto  ad  apparecchiare  le  vostre  stanze.  Oh 
come  diverrete  bealo  in  questo  villaggio  !  Oh  quali 
non  conosciute  delizie  vi  gusterete  !  La  dimora  in 
campagna  è  noiosa  a' cittadini,  perchè  vi  portano  i 
desiderii,  le  passioni,  le  abitudini  della  città.  Se  ne 
spoglino  essi  un  istante,  e  conosceranno  subito  gli 
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immensi  vantaggi  che  hanno  i  luoghi  i  quali  ci  de- 
stinò per  vivere  la  natura,  sopra  quelli  che  gli  uo- 
mini si  sono  fabbricali  da  sé  medesimi.  Voi  venite 
già  disingannato,  mio  caro  Odoardo,  da  tutte  le  il- 
lusioni che  suole  produrre  il  commercio  degli  uo- 
mini; voi  venite  dunque  capacissimo  a  sentire  questa 
dilTerenza  e  ad  amarla.  Essa  sola,  credetemelo,  ba- 
sterebbe al  ben  essere  di  tutta  vostra  vita.  Per  giun- 
ta, voi  trovate  una  sposa  che  vi  attende,  che  vi  brama 
da  tanto  tempo,  che  ha  un  gran  bisogno,  lo  ripelo, 
della  vostra  presenza,  che  procurerà  di  compensare 
la  mancanza  d'  ogni  altro  pregio  con  quello  di  es- 
servi sempre  inlima  amica  e  verissima  consorte  ; 
voi  trovale  un  padre,  una  madre,  che  partecipano 
grandemente  al  desiderio  eh'  ella  tiene  di  voi,  e  che 
gareggeranno  con  lei  nell'  amarvi.  Deh  I  non  frap- 
ponete dunque  alcuna  dimora.  Prego  il  cielo  ch'esau- 
disca le  mie  fervide  preghiere,  e  benedica  il  voslro 
viaggio.  » 

Quantunque  questa  lettera  sia  rimasta  per  al- 
lora priva  d'elTetto,  non  avendosi  potuto  sapere  dove 
fosse  Odoardo,  tuttavia  non  ho  voluto  tralasciare  di 
riportarla  in  questo  luogo,  perchè  mi  parve  giovar 
essa  non  poco  a  far  vie  più  conoscere  il  carattere 
di  Giulia,  la  sua  bontà,  le  interne  agitazioni  dalle 
quali  era  contrastata,  ed  il  rimedio  che  stimava  più 
capace  a  poterle  vincere. 

Ma  il  fatto  andò  al  contrario.  Ella  non  potè 
avere  il  desiderato  rimedio  ;  ed  un  accidente  ac- 
crebbe anzi  di  molto  quelle  sue  agitazioni.  Il  Cava- 
liere, di  cui  narrai  più  sopra,  venne  a  forte  peri- 
colo di  vita.  Pietro,  appena  n'  ebbe  le  novelle,  corse 
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air  assistenza  del  suo  vecchio  maestro  ed  amico. 
Ciìulia  e  Pietro  si  trovavano  perciò  a  brevissima  di- 
sianza l'uno  dall'altro.  Stettero  nitlladimeno  assai 
tempo  prima  che  vedersi  ;  perchè  Giulia,  a  cagione 
di  Pietro,  non  andava  dal  Cavaliere  ;  e  Pietro  non  si 
dipartiva  un  istante  dal  letto  di  lui.  Un  amore  del- 
l' indole  di  quello  del  quale  io  parlo,  non  ha  certa- 
mente bisogno  della  vista  delle  persone  :  tuttavia  il 
sapersi  elle  vicine  ne  accresce  di  mollo  la  forza.  Io 
me  Io  rappresento  qucslo  amore,  come  un  fuoco  pu- 
rissimo, attivissimo;  in  ciò  diverso  dal  materiale, 
che  i  suoi  elTctli  non  si  tolgono  per  qualunque  lun- 
ghezza di  tempo,  per  qualunque  distanza  di  luogo; 
ed  in  ciò  simile,  che  divengono  più  sensibili  quanto 
più  r  uomo  si  avvicina  ad  esso,  ed  entra  nella  sfera 
della  sua  maggiore  attività. 

Oh  se  avessi  per  un  momento  il  tuo  pennello,  o 
Gianjacopo  !  io  vorrei  descrivere  lo  stalo  dell'  anima 
e  del  cuore  di  questi  giovani  durante  la  loro  vicina 
dimora.  Forse  imporrei  silenzio  ad  alcuno  di  quelli 
che  sogliono  sorridere  e  farle  beCfe quand' odono  tali 
racconti,  che  chiamano  creazioni  di  fantasia  riscal- 
data e  favole  de'  romanzieri.  Il  modo  per  altro  del 
loro  sentimento  non  era  il  medesimo  in  tutti  e  due. 
Quello  di  Giulia  restringevasi,  a  cosi  dire,  e  si  chiu- 
deva in  sé  stesso;  quello,  per  contrario,  di  Pietro  si 
estendeva  e  si  allargava:  il  primo  era  contrastato,  il 
secondo  favorito.  Giulia  nulla  più  temeva  che  la  vista 
di  Pietro;  Pietro  nulla  più  desiderava  che  di  vedere 
Giulia.  Questa  sarebbe  stata  vergognosa  che  si  sapesse 
le  secreto  inclinazioni  del  suo  cuore;  1'  altro  ne  fa- 
ceva la  gloria  principale  della  sua  vita.  Giulia  si  era 
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avvezzala  di  buon'ora  a  pensare  che  un  amore,  an- 
che onestissimo  ,  per  un  uomo  che  non  sia  il  marito, 
offenda  sempre  la  stretta  religion  del  matrimonio,  e 
tolga  a  questo  legame  ogni  dolcezza  collo  spargere 
fuori  della  casa  e  della  famiglia  le  più  care  idee  e  i 
più  soavi  affetti.  Pietro,  all'  opposto,  si  era  dato  a  cre- 
dere che  amare  una  donna,  solo  per  vagheggiar  in 
lei  un  modello  di  perfezioni,  permettersi  di  continuo 
innanzi  agli  occhi  un  esempio  di  modestia,  di  pietà, 
di  bontà,  peraver  sempre  nella  fantasia  un'immagine 
che  partecipi  d'  alcuna  cosa  celeste,  che  assicuri  l'a- 
nima, che  purifichi  il  cuore,  che  lo  distolga  da  ogni 
basso  sentiero  e  da  ogni  brutto  intendimento;  si  era 
figurato,  dico,  che  amare  in  tal  guisa  una  donna,  an- 
che d'  altrui,  fosse  lo  stesso  che  amar  la  virtù  mede- 
sima, e  liberarsi  da  infiniti  ostacoli  per  giungere  pron- 
tamente ad  acquistarla.  Inoltre,  come  il  sentimento 
ritrae  sua  qualità  dalla  complessione  della  persona, 
quello  di  Giulia  dovea  tutto  vestirsi  di  dolcezza ,  di 
timidezza,  di  melanconia;  e  quello  di  Pietro,  al  con- 
trario, uscir  pieno  d' ardore ,  sospinto  dagl'  impeti  del 
suo  proprio  entusiasmo.  In  fine,  un'altra  principale 
cagione  della  differenza  tra  essi  era  posta  in  ciòcche 
Giulia  sapeva  di  essere  smisuratamente  amata  da  Pie- 
tro ,  mentr'  egli  ignorava  affatto  di  esserlo  da  lei. 
Quelli  i  quali,  mediante  delicate  e  ripetute  sensazioni, 
poterono  formarsi  uno  squisito  motlo  di  sentire  intorno 
a  tali  cose,  non  avranno  per  certo  bisogno  ch'io  mi 
fermi  sopra  quest'ultimo  motivo. 

Al  Cavaliere  era  cessato  il  pericolo  della  vita;  tut- 
tavia il  male  durava  assai  forte,  invigorito  dalla  sua 
grand* età,  e  dalla  freddissima  stagione.  Ne'  due  mesi 
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ch'erano  passali,  Pietro  non  aveva  mai  abbandonalo 
la  casa  di  lui,  né  avrebbesi  polulo  risolvere  a  farlo 
per  anco  un  sol  islanle,  senza  il  caso,  ch'ora  narrerò. 
Tra  il  villaggio  dove  abilava  il  Cavaliere  e  quello 
di  Giulia,  avvi  a  sera  un  bosco,  il  quale  si  allarga 
per  un  miglio,  si  dilunga  per  Ire,  e  locca  co* suoi 
estremi  amendue  i  villaggi.  Questo  bosco  cammina 
sopra  un  terreno  inegualissimo:  or  s*  accavalla  a  mon- 
tagnette,  or  si  profonda  in  valli,  e  talvolta  s'adagia 
su  brevi  piani.  Vi  sono  (specialmente  nell'  allure)  al- 
cuni luoghi  rotti  da  frequenti  fossati  d'  acque  piovane, 
cretosi ,  sabbionosi ,  sterilissimi ,  ne'  quali  il  bosco  non 
ha  degnato,  direi  quasi,  mettere  le  radici  delle  sue 
querce.  Questi  luoghi  appartengono  a  privati  signori, 
ed  hanno  alcune  casucce,  le  più  dì  paglia,  abitale  da 
poverissime  genti  che  guadagnano  la  vita ,  in  parte 
lavorando  a  prezzo  ne' campi  altrui,  ed  in  parte  get- 
tando lunghissime  fatiche  e  spremendo  sudori  di  san- 
gue intorno  a  quelle  ingrate  coste.  Eravi  nondimeno 
una  famiglinola,  da  tulle  le  altre  distinta,  la  quale 
non  polca  dirsi  afTallo  povera  secondo  la  condizion 
di  que'  luoghi  e  di  quelle  persone.  La  sua  capanna 
era  circondata  da  una  vignetta  che  le  frullava  uva 
non  abbondante,  ma  eccellente:  aveva  comodità  di 
sufficienti  pasture  a  mantenere  alcuni  animali:  rac- 
coglieva alquante  staia  di  castagne  domestiche  bo- 
nissime,  le  quali  volentieri  mutava  in  altrettante  di 
grano  turco.  Essa  godea  di  tal  privilegio,  perchè, 
stando  sul  luogo  da  quasi  due  secoli,  non  si  eramai 
rimasta  dallo  spendervi  indicibili  fatiche;  e  fors' an- 
che perch'  ebbe  fortuna  di  trovare  la  natura  del  ter- 
reno UD  poco  men  ritrosa  delle  circostanti.  Eravi  in 
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questa  famìglia  un  antichissimo  vecchio,  il  quale  toc- 
cava pressoché  i  cent'anni,  e  tenevasi  da  ognuno  co- 
me il  capitano  e  consigliere  di  tutti  que'boscaiuoli.Egli 
aveva  un  figlio,  e  da  esso  alcuni  nepoti;  tra' quali 
un  Antonio,  ragazzo  di  forte  e  bella  persona,  am- 
mogliato di  fresco  colla  più  leggiadra  fanciulla  di  quel 
contado.  Da  tale  matrimonio  nacquero  gli  affanni  di 
questa  povera  gente,  sino  allora  tranquilla  e  felice.  Il 
fattore  del  loro  padrone ,  uomo  pratico  in  ogni  ribal- 
deria e  rotto  ad  ogni  lussuria,  entrò  in  una  sfrenata 
voglia  e  bestiale  per  la  sposa  d'  Antonio.  Usò  prima 
le  lusinghe  e  le  promesse;  quindi  anche  le  minacce: 
ma  tutto  era  niente.  Anzi  un  giorno,  a  grande  sua 
vergogna,  fu  caccialo  fuori  del  podere  dal  marito 
stesso,  cui  la  moglie  amante  avea  narrate  poco  avanti 
le  insidie  del  satiro.  Giurò  costui  di  farne  aspra  ven- 
detta; e  non  mancò  alla  parola  ,  come  quegli  che  l' at- 
teneva sempre  quando  trattavasi  di  mal  fare.  Per- 
suase di  leggeri  al  proprio  signore  (giovane  avventato, 
succeduto  ad  un  ottimo  padre) ,  che  potevasi  accrescere 
a  quella  famigliala  somma  del  fìtto,  e  congedarla  nel 
caso  eh'  ella  non  volesse  acconsentirvi.  La  principale 
cagione  che  addusse  di  questo  suo  consiglio,  era  ve- 
ra, ma  barbara  ed  inumana.  A  que' poveri  conladini 
era  scaduto  il  contratto  di  fìltanza  da  moltissimi  anni. 
Essendo  esso  d'  un  tempo  in  cui  il  fondo  era  sterile, 
pagavano  poco,  è  vero,  in  confronto  di  quello  che 
allora  ne  ritraevano:  ma  aveano  già  pagata  la  mer- 
cede di  tanti  sudori.  Il  fattore ,  avutane  licenza,  mise 
con  arte  ad  altissimo  prezzo  il  nuovo  affitto  che  pre- 
tendeva per  lasciarli  continuare.  Era  impossibile  che 
potessero  convenire  ;  e  furono  quindi  congedati,  se- 
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«ondo  ch'egli  desiderava,  per  finita  locazione.  In  tanta 
angoscia, ricorsero  a  consiglio  da  un  avvocalo:  il  quale 
rianimò  loro  alquanto  gli  spiriti  abbattuti;  ficrchè,  al- 
legando non  so  quai  testi  di  legge,  e  facendo  certe 
sue  distinzioni  e  sillogismi  intorno  a' contratti  difillo 
e  di  livello,  li  accertò  che  posta  la  cosa  in  contro- 
versia, e  dispulalane  la  ragione  dinanzi  a*  giudici,  ne 
sarebbero  uscili  senza  dubbio  vincitori,  e  sicuri  an- 
che da  ogni  timore  per  l'avvenire.  Il  fallo  andò  la 
contrario.  Dopo  molti  aggiramenti  qua  e  là  pe'  tri- 
bunali, mollo  spendere,  mollo  aspettare, una  sentenza 
definitiva  confermò  il  congedo.  Da  pochi  giorni  ne 
avevano  ricevuta  la  crudele  notizia,  e  pochi  ne  man- 
cavano a  doverlo  effettuare.  Or  chi  potrebbe  descri- 
vere la  disperazione  entrala  nell*  animo  a  tulla  quella 
famiglinola?  Era  nel  cuore  d'un  inverno  rigidissimo; 
non  sapeano  in  qual  altro  luogo  potersi  riparare  ;  ave- 
vano un  vecchio  quasi  di  ceni' anni,  due  fanciulli  in 
tenerissima  età,  prossima  al  termine  della  gravidanza 
la  sposa  d'Antonio;  doveano  lasciar  per  sempre  un 
terreno  sopra  cui  non  sorgeva  un  albero,  non  ve 
deasi  una  zolla,  non  si  urtava  in  una  pietra,  che  non 
isvegliassero  la  cara  memoria  de'  loro  avi,  e  non  fos- 
sero bagnati  da' loro  sudori;  erano  costretti  di  andar 
raminghi  cercando  per  carità  un  albergo  da  ricove- 
rarsi nelle  lunghe  notti,  senza  portare  con  essi  mi- 
gliore speranza  che  quella  di  trovar  (chi  sa  quando!) 
un  altro  lerrencllo,  per  cominciarvi  da  capo  le  per- 
dute fatiche  di  due  secoli!  Questo  fallo  avea  messo 
un'incredibile  compassione  in  tutta  la  gente  di  quei 
dintorni.  Alcuni  ne  parlarono  al  faltore,  perchè  si 
movesse  a  pielà  di  tanta  sciagura,  ed  attendesse  al- 
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meno  che  passasse  l'anno:  egli  fingeva  il  sordo,  o 
tirava  fuori  gli  ordini  del  padrone.  Qualcheduno  si 
fece  coraggio  di  pregar  anche  questo:  raa,  riscaldalo 
dal  fattore ,  ed  imbestialito  (come  usano  i  signori  stolti 
e  superbi)  perchè  quella  minuzzaglia  ebbe  ardire  di 
contendere  con  lui  in  giudizio,  egli  non  voleva  udirne 
parola. 

Tali  cose,  in  sì  fatta  guisa  e  più  distesamente, 
erano  state  narrate  al  Cavaliere.  L'ottimo  vecchio 
ne  provò  una  pietà  degna  del  suo  cuore;  e  vòltosi 
subito  a  Pietro,  che  avea  udito  anch' egli  il  lagrime- 
vole  racconto:  "Oh  mio  buon  amico,  "  disse,  ''ecco 
un'  opera  per  voi:  è  pur  mestieri  che  cerchiamo  qual- 
che modo  a  soccorrere  questa  tradita  e  perseguitata  fa- 
miglia: andate,  mio  Pietro,  procurate  di  confortarla; 
ditele  che  sino  a  tanto  che  possa  trovarsi  di  meglio, 
venga  ad  abitare  nella  casa  de' mìei  contadini...  Non 
è  vero,  o  cari ,  che  voi  accoglierete  di  buon  grado  que- 
sti ospiti  infelici?"  Alcuni  di  essi,  ch'erano  presenti, 
vi  assentirono  con  giubilo;  e  Pietro  senz' alcuno  in- 
dugio partì. 

Andava  egli  frettoloso  pei  torti  ed  oscuri  sentieri 
del  bosco,  e  non  era  assai  lungi  dalla  capanna,  al- 
lorché gli  parve  di  vedere,  e  vide  certo,  un  biancheg- 
giar di  non  sapea  qual  cosa  ch'or  si  celava  or  ap- 
pariva tra  i  folti  cespugli  e  i  grossi  tronchi  delle 
querce.  Appressandosi,  non  dubitò  da  prima  che 
fosse  una  lìgura  di  donna  verso  di  lui  veniente:  fatto 
ancora  più  vicino,  scòrse  alle  vesti,  al  portamento 
che  ella  non  era  conladina.  Un  sospetto  entratogli 
allora  improvviso  nella  mente,  gli  raccolse  tutto  il 
sangue  intorno  al  cuore,  che   balteagli  con  insolita 
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frequenza.  Quando  poi  la  sopraggiunse  e  la  conobbe, 
rimase  un  istante  senza  moto;  quindi  getlalolesi  a' 
piedi,  e  stringendo  una  delie  sue  mani  :  "  Oh!  Giulia,  " 
esclamò,  ^o  angelo  del  paradiso!  veggono  gli  altri 
le  loro  amate  o  ne'  teatri,  o  ne'  ritrovi ,  o  alle  danze; 
ma  io,  in  qual  altro  luogo  potevo  io  mai,  dopo  tanto 
tempo,  sperare  di  rivedervi  se  non  che  presso  alla 
casa  degli  infelici!  "  Giulia,  cercando  di  tenere  com- 
posto il  volto,  e  fermo  l'anelito  che  tutta  la  com- 
prese: "  Levatevi  "  disse,  "o  Pietro;  quest'atto  non 
conviene  a  me  di  ricevere,  e  molto  meno  a  voi  di 
fare.  La  vostra  slima  mi  è  carissima  ;  ma  qual  lode 
merito  io  adesso  da  voi,  che  voi  non  meritiate  ugual- 
mente da  me?  Noi  ci  ritroviamo  lutti  e  due  nello 
slesso  luogo;  io  esco  danna  capanna,  nella  quale  voi 
siete  per  entrare;  io  ho  cercalo  di  confortar  una  po- 
vera gente,  a  cui  voi  andate  pur  ora  recando  con- 
forti forse  maggiori  de'  miei.  "  —  "  Io  sono  mandato,'' 
riprese  vivamente  Pietro,  "io  sono  mandalo  dal  Ca- 
valiere; ma  che  resterà  mai  da  poter  fare  a  quel  po- 
vero vecchio  dove  voi  siete  slata?  Ah  Giulia!  voi  in- 
vidiate, voi  togliete  a  tutti  in  questi  paesi  il  piacere 
d'esser  benèfici:  e  chi  mai  potrebbe  contendere  con 
voi  nell'esercizio  di  questa  virtù?  Oltre  alla  fortuna 
che  voi  avete  delle  ricchezze,  un  solo  vostro  accento, 
un  solo  sguardo,  una  sola  vostra  lagrima  è  più  vale- 
vole a  consolare  un  misero,  di  qualunque  altrui  soc- 
corso. "  Dicendo  Pietro  quest'ultime  parole,  alzò  al- 
quanto il  capo  tenuto  chino  fino  allora:  gli  occhi  di 
lui  s'incontrarono  in  quelli  di  Giulia;  e  tale  incontro 
produsse  in  ambedue  un  tanto  improvviso  commovi- 
mento, che  né  l'uno  né  l'altro  trovando  più  modo 
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di  continuare  in  una  sola  parola,  mulamenle  si  la- 
sciarono. 

Giulia,  quasi  le  fosse  caduto  dinanzi  un  velo, 
andava  verso  alla  sua  casa  senz'accorgersi  di  alcuna 
cosa,  tutt'  assorta  in  un  grave  e  profondo  pensiero. 
Pietro  rimase  qualche  istante  come  persona  sbalor- 
dita; ma  poi,  riprendendo  i  suoi  spirili  ed  abbando- 
nandosi tutto  agl'impeti  del  suo  entusiasmo,  senti 
incredibilmente  allargarsegli  il  cuore,  ed  infìammar- 
segli  con  insoliti  modi  l'immaginazione:  —  Io  calco, 
diceva  egli,  l'orme  che  Giulia  ha  impresse:  io  re- 
spiro l'aria  ch'ella  ha  respirata:  io  vado  dov'è 
scolpila  ancora  l' immagine  di  lei  !  Oh  quali  sem- 
bianze, oh  quante  idee  di  paradiso  mi  circondano  I 
Vedrò  a  momenti  gli  etTetti  della  sua  virtù;  vedrò 
asciugate  le  lagrime  di  quo' meschini,  ch'ella  ha 
resi  felici;  udirò  le  benedizioni  che  le  daranno;  e 
mettendo  essi  i  movimenti  della  loro  gratitudine  in 
consonanza  a  quelli  del  mio  amore,  formeremo  in- 
sieme la  più  bell'armonia  che  si  convenga  alla  lode 
di  questa  creatura  celeste  !  — 

In  lauta  piena  di  fantasie,  in  tanto  traboccare 
d'affetti,  entrò  Pietro  nella  capanna.  Scòrse  tosto 
sulla  faccia  di  tulli  quell'allegrezza  ch'essendo  rapi- 
damente succeduta  al  dolore,  conserva  ancora  alcuni 
tratti  di  questo,  i  quali  si  dileguano  a  poco  a  poco,  e 
compongono  frattanto  una  Gsonomia  in  cui  sembra 
che  r  affanno  vada  a  morire  nel  contento.  "  So  che 
avete  testé  ricevuta,"  diss' egli,  "un'altra  visita,  e  vi 
leggo  già  sul  volto  che  la  mia  vi  e  affatto  inutile  ; 
nulladimeno  non  voglio  tacervi  eh'  io  era  venuto  da 
parte  del  Cavaliere  ad   offerirvi  ricovero  nella  sua 
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casii.  "  Que' poveri  contadini,  uomini,  donne,  fan- 
ciulli, si  CFeTno  arrollali  intorno  a  Pietro:  ciasche- 
duno volea  dire,  ma  a  niuno  usciva  la  parola  intie- 
ra ;  mandavano  un  suono  confuso  di  pianti  di  tene- 
rezza, di  pridi  di  gioia  meschiati  a  tronche  parole 
di  ringraziamento,  ed  ai  nomi  di  Giulia,  di  Giovanni, 
di  Teresa,  del  Cavaliere,  di  Pietro.  Finalmente  il 
vecchio,  poiché  si  fece  un  poco  di  silenzio,  prese  la 
parola  e  disse:  "Voi  scorgete,  signore,  in  questi  atti 
di  naturale  eloquenza  tutti  i  sentimenti  dell'animo 
nostro.  Spero  che  avendoli  voi  veduti,  e  riportan- 
doli al  venerabile  Cavaliere,  troverete  ambedue  ri- 
tratta in  essi  quella  gratitudine  che  vi  dobbiamo,  e 
che  certo  non  potreste  giammai  pienamente  udire 
dal  nostro  labbro.  Oh  provvidenza  di  Dio  !  tu  non 
abbandoni  mai  1*  uomo  che  si  confida  in  le  :  tu  hai 
più  che  esaudite  le  fervide  preci,  che  da  tanti  giorni 
l'innalzavano  queste  anime  innocenti  I  Ecco,  noi 
siamo  in  necessità  di  non  poter  accettare  il  benefìzio 
che  voi  ci  recate,  perchè  non  è  un'  ora  passala,  che 
ne  abbiamo  ricevuto  un  altro  di  eguale.  Quella  gio- 
vanetta,  che  incontraste  per  via,  ci  offerse  pur  adesso 
una  casa  ed  un  terreno  di  suo  padre,  che  noi  an- 
dremo ad  abitare  domani,  e  che  ci  compenserà  lar- 
gamente di  questo  che  ci  fu  tolto.  Voi,  signore,  non 
dimorate  qui,  ma  non  siele  straniero  a'  nostri  paesi: 
avrete  certamente  udito  a  parlare  di  Giulia.  Ah,  si- 
gnor Pietro  I  tutto  quello  che  possono  avervi  detto 
è  un  nulla  in  paragone  del  vero.  Ninna  lingua  sa- 
rebbe capace  a  narrare  la  bontà,  la  misericordia  di 
lei;  ninna  potrebbe  numerare  tutte  le  beneficenze 
di  questa  creatura  celeste.  Ella  è  giù  circondata  dal 
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sentimento  della  riconoscenza  di  tutti  gl'infelici  che 
abitano  in  questi  dintorni:  essi  la  porteranno  sul- 
l'ali delle  loro  preghiere  e  delle  loro  benedizioni  ;  la 
porteranno  certamente  a  quel  paradiso  da  cui  è  ve- 
nuta, e  di  cui  tanta  parto  ne  rappresenta  in  terra.  ' 
Mentre  il  vecchio  parlava,  tutti  gli  altri  accompa- 
gnavano il  suo  discorso  con  cenni,  con  lagrime;  ed 
interrompevanlo  di  tratto  in  tratto  con  esclamazioni 
uscenti  dal  cuore  profondo.  Pietro  nel  dipartirsi  dalla 
capanna  ragionava  seco  slesso:  —  Quali  elogi  pos- 
sono mai  eguagliar  quelli  che  ora  ho  uditi?  che  lode 
può  essere  più  cara,  più  dolce,  più  sincera?  che  glo- 
ria più  pura,  più  desiderabile?  Oh  I  se  i  ricchi  po- 
tessero gustare  un  solo  momento  questa  ebbrezza 
della  virtù,  questi  sublimi  conforti  dell'anima,  queste 
ineCTabili  gioie  del  cuore  ;  oh  !  essi  cercherebbero  di 
soccorrere  i  miserabili  con  tanta  premura,  con  quanta 
se  ne  danno  per  avvilirli  co' loro  dileggi,  per  insul- 
tarli col  loro  fasto,  per  opprimerli  colle  loro  super- 
bie !  —  Giunto  fra  tali  pensieri  dove  si  era  incontralo 
con  Giulia,  inchinossi  a  baciare  tulio  commosso  la 
terra  sopra  cui  ella  avea  fermati  i  suoi  piedi,  e  quin- 
di, rapito  in  un'estasi  di  soavi  contemplazioni,  ri- 
tornò alla  casa  del  Cavaliere. 

La  malattia  di  questo  andava  frattanto  dile- 
guandosi un  di  più  che  l'altro;  e  già  il  buon  vec- 
chio avea  cominciato  a  farsi  condurre  talvolta  in- 
torno de' suoi  campi,  adìne  di  confortarsi  all'aria 
del  venuto  aprile.  Pietro  lo  accompagnava  sempre. 
Un  giorno  arrivarono  sino  al  boschetto  de' salici, 
dove  stando  ambedue  seduti  sovra  quelle  verdeg- 
gianti zolle:  ''Qui/'  disse  il  Cavahere,  "in  questo- 
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luogo  medesimo  ebbi  alcuni  mesi  addietro  una  lunga 
conversazione  con  Giulia:  ella  avea  Icllo  1'  ulliroa 
lederà  che  mi  scriveste,  e  conobbe  assai  chiaro  che 
i  motti  di  queste  tavolette  erano  opera  della  vostra 
roano.  Ah  Pietro  !  io  temo  mollo  che  la  vostra  im- 
magine non  turbi  fortemente  l'animo  di  quella  scia- 
gurata giovane." — ^Come  potrebbe  esser  ciò?"  ri- 
spose Pietro;  "vi  giuro  che  non  mi  accorsi  mai  che 
ella  mi  desse  il  più  leggero  indizio  d'amore." — "O 
figlio!"  soggiunse  il  Cavaliere,  "voi  dovete  conoscere 
che  le  veementi  passioni  non  si  mostrano  mai  per 
metà  ;  esse,  od  escono  libere  e  precipilose  come  la 
vostra,  o  si  racchiudono  e  s'ingroppano  nel  pro- 
fondo del  cuore,  come  penso-che  sia  quella  di  Giulia. 
Certo  ella  è  lacerata  da  un  secreto  sentimento  che 
la  consuma.  Non  credo  che  la  condotta  di  Odoardo 
possa  avere  si  grande  potenza  sopra  di  lei.  Giulia 
ama  l' ordine  e  la  virtù  ;  e  perciò  deve  amare  an- 
che molto  il  legame  che  la  stringe  a  suo  marito:  ma 
in  tale  amore  non  entra  alcuno  di  quegl'  impeti  che 
sia  necessario  di  combattere  ;  ed  io  ho  gran  ragione 
di  sospettare,  ch'ella  sia  tenuta  appunto  in  angoscia 
da  una  interna  e  fierissima  guerra  tra  i  principii 
della  sua  anima  e  i  sentimenti  del  suo  cuore.  Voi 
andrete,  o  Pietro,  a  visitare  d'ora  innanzi  qualche 
volta  Giovanni  :  forse  potrete  accorgervi  della  verità 
de'  miei  sospetti.  Ricordatevi,  o  figlio,  che  se  questi 
.«on  veri,  a  voi  non  rimane  che  un  solo  partilo:  fug- 
gire dai  pericoli  della  vostra  e  della  sua  virtù.  Fino 
che  l'amore  era  in  voi  solo,  per  quanto  impetuoso 
egli  fosse,  niente  polevasi  temere;  l'opposizione  di 
Giulia  r  avrebbe  mantenuto  innocente.  E  questa  op- 
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posizione  medesima  gli  avria  conservato  sempre  quel 
suo  nobile  colore  e  que'suoi  generosi  inlendimenli. 
Non  fate  illusione  a  voi  medesimo  ;  non  vi  date  a 
pensare  che  la  purità  e  l'elevatezza  del  vostro  sen- 
timento dipenda  da  voi;  no,  essa  viene  tutta,  o  al- 
meno in  gran  parte,  dal  silenzio  e  dalla  condotta 
medesima  di  Giulia.  Credetemi,  caro  Pietro  ;  un  fer- 
vido amante  il  quale  non  sia,  o  non  sappia  di  venire 
corrisposto,  imprime  facilmente  al  suo  amore  un 
carattere  onesto  e  magnanimo;  ma  quando  egli  co- 
nosce d'  essere  riamato,  facilmente  allora  si  persuade 
a  discendere  da  quell'altezza  in  cui  era  salito;  per- 
chè la  sua  passione  lusingata  da  mille  immagini,  in- 
debolita, quasi  direi,  dalla  stessa  corrispondenza, 
gli  trova  infinite  ragioni  ed  ingannevoli  argomenti 
per  abbandonarlo  alla  forza  di  que' desiderii,  nel 
rinunziare  a' quali  egli  poneva  prima  la  sua  gloria 
maggiore.  Non  cerchiamo  lontane  né  dilTicili  prove 
di  questa  verità.  Recatevi  un  istante,  o  Pietro,  in 
voi  stesso;  investigate  con  qualche  diligenza  i  più 
segreti  ripostigli  del  vostro  cuore  ;  e  poi  ditemi,  in 
buona  fede,  se  la  sola  speranza  di  poter  essere  cor- 
risposto da  Giulia  non  ha  comincialo  già  sùbito  a 
mutare  alquanto  la  natura  e  il  modo  del  vostro  amore 
per  lei?  Non  siamo  angeli,  o  Pietro;  siamo  uomini, 
in  cui  la  parte  concupiscibile  è  quasi  in  continua 
guerra  colla  razionale:  quando  quella  è  agitala  da 
un  veemente  commovimento,  i  principii,  le  regole 
e  le  dottrine  di  questa  non  possono  che  sospendere 
il  male  e  giovare  per  alcun  tempo  ;  il  vero,  1'  unico 
mezzo  ad  ottenere  la  vittoria,  è  quello  di  fuggire  le 
occasioni.  Oltre  poi  il  debito  che  avete  verso  di  voi 
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medesimo,  un  altro  forse  maggiore  vi  obbliga  verso 
(ii  Giulia.  Qucsla  giovane  è  di  una  bontà  sini^olarc: 
tuttavia  ella  è  pur  donna,  e  donna  di  tale  comples- 
sione d'umori  e  di  spirili,  che  sembra  tutta  com- 
posta per  alimentarsi  e  vivere  d'un  caro  e  gentile 
amore;  ma  per  somma  sua  sventura  ella  è  in  tale 
condizione,  che  questo  sentimento  non  si  può  or 
più  congiungere  in  lei  colla  virtù.  Ricordatevi,  o 
figlio,  che  spesso  una  sola  linea  macchia  le  buone 
opere  di  tutta  la  vita  ;  ricordatevi  che  talvolta  un 
solo  passo  trascina  irresistibilmente  al  precipizio  ; 
pensale  che  se  Giulia  tirasse  mai  quella  linea,  s'ella 
facesse  mai  questo  passo,  tutta  la  colpa  si  rovesce- 
rebbe sopra  di  voi,  che  ne  sareste  indubbiamente 
la  cagione  principale.  Io  vel  ripeto  dunque;  se  i  miei 
sospetti  son  veri,  voi  dovete  andarvene  da  questi 
luoghi:  ciò  è  voluto  dalla  vostra  virtù,  e  da  quella 
di  Giulia.  Io  tengo  per  fermo,  che  la  lontananza 
non  guarirà  né  lei  né  voi  ;  ma  essa  manterrà  pu- 
rissimo il  vostro  amore,  e  conserverà  in  tulli  due 
quella  innocenza  che  rimanendo  vicini  sarebbe  posta 
in  evidente  e  continuo  pericolo."  Pietro,  udite  con 
profondo  raccoglimento  queste  gravi  parole  del  Ca- 
valiere: "Signore,"  rispose,  "conosco  di  essere  de- 
stinalo a  vivere  in  un  perpetuo  contrasto  tra  i  miei 
più  cari  sentimenti  e  i  miei  più  forti  doveri  ;  tutta- 
via spero  che  i  primi  non  mi  faranno  mai  dimen- 
ticare i  secondi." 

Pochi  giorni  dopo,  Pietro  essendosi  avviato  per 
far  una  visita  a  Giovanni,  che  non  avrebbe  potuto 
rilardare  più  oltre  senza  sua  colpa,  fu  sopraggiunto 
da  un  accidente  il  quale  è  necessario  eh'  io  narri. 
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Tre  strade  conducono  dalla  casa  del  Cavaliere 
a  quella  di  Giovanni  :  una  è  per  la  via  maestra,  l'al- 
tra per  mezzo  della  campagna,  la  terza,  eh'  è  assai 
più  lunga,  è  quale  ora  dirò.  Va  essa  da  tramontana 
al  mezzodì  per  uno  stretto  sentiero,  sull'argine 
d'un' acqua  che  gli  uomini  tolsero  dal  fiume  vicino, 
e  che  fanno  lentamente  viaggiare  alla  tua  destra, 
entro  un  canale  ch'essi  medesimi  scavarono.  Oltre 
all'  argine  opposto,  vi  è  un  salicelo  che  si  allarga 
alquanto  in  un  terreno,  il  quale,  per  la  sabbia  e  pel 
cretoso  colore,  dimostra  la  sua  continua  soggezione 
al  fiume  che  spesso  ingrossando  vi  corre  sopra.  Al 
di  là  del  salicelo  vedi  una  rapida  salita  che  lo  termina 
per  lungo  a  sera,  sopra  cui  si  protende  la  campagna 
verdissima  in  sembianza  di  orto  pensile.  A  sinistra 
dell'argine  pel  quale  cammini,  scorre  un  poco  dis- 
costo il  detto  fiume,  in  una  calma  quasi  direi  impe- 
tuosa ;  poiché  conserva  anch'  ivi  1*  impelo  che  ha  ri- 
cevuto dalla  natura,  e  tuttavia  si  toglie  da  sé  me- 
desimo la  potenza  di  nuocere,  spartendosi  con  infinito 
scherzare  in  molli  rami,  che  sono  guadati  talvolta 
da'  fanciulli  slessi.  Fra  ramo  e  ramo  sono  lunghi  e 
larghi  tratti  di  ghiaia,  la  quale,  specialmente  quand'é 
percossa  dal  sole,  presenta  uno  smalto  di  mille  co- 
lori. Oltre  al  fiume  sono  le  pendici  de' monti;  sovra 
queste,  villaggi  variamente  digradanti  a  modo  d'are- 
na; quindi  s'innalza  la  rossa  e  petrosa  superficie 
delle  montagne,  rotta  spesso  dal  biancheggiar  di 
valli  profonde  o  dal  cupo  oscuro  de'  boschi,  e  tal- 
volta dalle  capanne  de'  pastori,  intorno  alle  quali  il 
suolo,  grato  anche  in  que' luoghi  alla  coltura,  pare 
da  lungi  come  coperto  da  un  tappeto  di  seta  verde. 
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Ma  poiché  sci  andato  due  miglia  o  poco  più,  la  scena 
si  cambia  ;  le  montagne  voltano  il  lor  viaggio  a  le- 
vante; il  canale  a  ponente;  i  salici  fìniscono  ;  e  la 
continuando  il  poco  spazio  che  li  manca  verso  al 
mezzogiorno,  rimani  con  il  solo  fiume  chiuso  da 
burroni  e  scogli,  i  quali  difendono  da  una  parte  e 
l'altra  le  campagne.  II  viottolo  ch'era,  come  dissi, 
sull'argine  del  canale,  seguita  disastroso  per  queste 
rapi;  e  il  fiume  profondato  e  stretto  s'adira,  spu- 
meggia, s'accavalla,  percuote  le  ripe  e  fa  orribili 
gorghi. 

Tal  è  la  strada  che  scelse  Pietro  per  andare  da 
Giovanni.  Era  arrivato  appunto  in  quest'ultimo  sito, 
quando  s'incontrò  in  una  compagnia  d'uomini, 
donne  e  fanciulli,  che  parevano  ritornare  dalla  chiesa 
del  vicino  villaggio.  Appena  li  ebbe  trapassati,  un 
allo  grido  gli  fé  volgere  la  testa  :  uno  de'  fanciulli 
era  caduto  nel  fiume.  Tutti  quegli  uomini  rimane- 
vano come  stupidi.  Pietro,  visto  il  caso,  non  esita 
un  istante  ;  si  slancia  nel  profondo,  combatte  qual- 
che tempo  coi  cavalloni,  e  giunge  ad  afferrare  per 
un  piede  il  fanciullo.  Egli  tenta  di  venir  alla  riva  ; 
ma  il  furibondo  aggirarsi  dell'onde  sempre  lo  tra- 
volge, e  lo  costringe  infine,  perduta  ogni  lena,  ad 
abbandonarsi  per  morto  sopra  il  filon  dell'acqua,  che 
con  tutta  la  sua  foga  rapidissima  in  giù  lo  trasporta. 
La  gente  rimasta  sulla  riva  il  seguitava  correndo  ; 
ma  poco  andò  che  ne  perdettero  alTatto  la  vista. 
A'  loro  disperati  gridi  trassero  moltissimi,  che  si  af- 
follavano e  correvano  pur  eglino  lunghesso  il  fiume. 
Lo  strepito  fatto  vicino  alla  lor  casa,  mosse  anche 
Giovanni  e  Giulia.  Intesero  confusamente  la  ragione 
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di  tanto  sconvolgimento.  La  pietà  del  lagrimevole 
caso  e  r  immaginarsi  chi  fosse  quel  giovane,  il  quale 
si  era  posto  in  tanto  pericolo  della  persona,  infìsse 
un  acutissimo  strale  nel  petto  di  Giulia.  —  Ohi  chi 
altri  mai,  diceva  ella  seco  stessa,  chi  altri  mai  sa- 
rebbe stato  capace  d'un' azione  sì  pronta,  si  gene- 
rosa?... Ah  I  egli  è  Pietro....  certamente  è  egli. — In 
questo  mezzo,  un  barcaiuolo  tutto  in  sudore  veniva 
incontro  alla  moltitudine  gridando:  ^'Accorrete,  pre- 
sto, ho  potuto  ricuperarli  ;  essi  sono  nella  mia  barca, 
ma  non  danno  alcun  segno  di  vita."  Erano  infatti 
ambidue  fuor  d' ogni  senso.  Giovanni  si  adoperò  a 
soccorrere  Pietro,  e  Giulia  raccolse  nelle  sue  brac- 
cia il  fanciullo.  Quegli  si  riebbe  subito,  ed  anche 
questi  mostrò  prestissimo  di  non  essere  morto.  E 
r  uno  e  r  altro  furono  trasportati  nella  casa  di  Gio- 
vanni. Pietro,  il  di  appresso,  ebbe  forza  sulTicienle 
per  ritornare  dal  Cavaliere  ;  ed  il  fanciullo  di  là  a 
qualche  giorno  fu  restituito  pur  egli  alla  madre  nella 
primiera  salute. 

Ora  potrei  tentar  di  narrare  qual  maggior  forza 
prendessero  gì'  interni  contrasti  di  Giulia  da  questo 
accidente,  e  dalla  dimora,  quantunque  breve,  di 
Pietro  nella  sua  casa  ;  potrei  tentar  di  descrivere  la 
nuova  agitazione  che  si  pose  nel  sentimento  di  lei 
per  le  visite  che  di  quando  in  quando  egli  le  face- 
va ;  potrei  tentar  di  rappresentare  l' effetto  che  pro- 
ducevano in  essa  quegli  sguardi  di  Pietro  lampeg- 
gianti d'amore,  quel  suo  silenzio  mal  represso,  que' 
rotti  accenti  eh' è  impossibile  trattenere  nella  foga 
delle  straordinarie  commozioni.  Ma  credo  che  una 
lettera  di  lei,  la  quale  or  mi  apparecchio  a  trascri- 
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vere,  farà  conoscere  più  di  qualunque  mio  discorso 
Io  stato  in  cui  Irovavasi  Giulia  :  essa  era  concepita 
in  queste  parole  : 

<(  Se  non  conoscessi  l' uomo  a  cui  scrivo,  com- 
metterei certamente  una  grande  imprudenza  nel  det- 
tare la  presente  lettera;  ma  poiché  parmi  d'avere 
acquistala  una  piena  cognizione  del  vostro  modo  di 
pensare  e  di  sentire,  io  credo  invece  che  sia  neces- 
sario di  scrivervela  ;  e  spero  eh'  essa  gioverà  non 
poco  a  farci  ambidue  più  costanti  e  sicuri  nel  peri- 
colo che  abbiamo  da  vicino.  Tolgasi  ogni  velo:  leg- 
gete, amico,  negl'intimi  sensi  dell'animo  mio.  Due 
mesi  fa ,  avrei  temuto  di  ragionare  con  me  stessa 
di  questo  secreto,  che  mi  agita  da  tanto  tempo,  e 
che  formerà  il  contrasto  di  tutta  la  mia  vita  :  or  la 
cosa  è  giunta  a  tale,  ch'io  non  veggo  miglior  ri- 
medio che  parteciparlo  a  voi  medesimo,  e  abbando- 
narmi intieramente  a  voi.  Io  vi  confido,  o  Pietro, 
una  gran  parte  del  sacro  deposito  della  mia  virtù. 
Quando  mi  avrete  udita,  voi  sarete  padrone,  o  di 
farmi  continuar  in  questa  dura  battaglia,  da  cui  non 
avrei  speranza  d'  uscir  vittoriosa,  o  pur  di  lasciare 
eh'  io  goda  tranquilla,  per  quanto  mi  è  dato,  il  mag- 
gior conforto  che  m'abbia  sopra  la  terra,  quello 
d' una  coscienza  pura  ed  illibata. 

»  Allorché  vi  vidi  la  prima  volta,  mi  parve  di 
scorgere  nelle  vostre  sembianze  e  negli  atti  vostri 
ona  viva  rassomiglianza  all'immagine  di  un  amante, 
ch'io  m'andava  da  qualche  tempo  creando  nella 
fantasia;  di  quell'amante,  a  cui  unicamente  mi  sa- 
rebbe stato  caro  poter  volgere  lutto  il  pensiero  e 
raflfetlo.  Voi  frequentaste  poscia  la  nostra  casa.  Mi 
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accorsi  che  quando  m'eravate  dappresso,  un  insolilo 
fuoco  vi  usciva  degli  occhi,  e  le  parole  sovente  vi 
si  rorapeano  tra  le  labbra.  Avrei  forse  potuto  pren- 
dere questi  segni  per  indizi  d'amore,  se  la  tanta 
stranezza  de'  vostri  modi,  quel  furioso  parlare,  quel 
subito  tacere,  quelle  risposte  quasi  sempre  miste  a 
un  non  so  che  di  disgustoso  ed  iracondo,  quella 
nausea  che  vi  dominava  di  tulle  le  cose  umane,  non 
mi  avessero  piuttosto  fatto  supporre  un  intollerabile 
vizio  di  complessione  nel  vostro  temperamento.  Con- 
fesso, che  non  potevo  allora  vedere  in  lutto  questo 
alcun  effetto  d'un  sentimento,  ch'io,  giovanelta  ed 
inesperta,  mi  ero  figuralo  di  natura  tutta  dolce  e 
gentile.  Confesso,  che  ignoravo  allora  a  qual  grado 
potesse  giungere  la  sua  forza,  e  quanto  mutabili 
fossero  le  sue  qualità,  secondo  gli  spiriti,  gli  umori 
delle  persone,  e  le  varie  condizioni  di  vita  in  cui 
si  trovano.  Vi  confesserò  altresì,  che  non  fa  solo  il 
consiglio  di  mio  padre,  il  quale  m' inducesse  a  non 
lasciarmi  quindi  più  trovare  in  casa  nel  tempo  delle 
vostre  visite.  Provavo  io  stessa  una  grande  inquie- 
tudine nello  starmi  vicina  ad  un  giovane  che  posse- 
deva molte  qualità  amabili,  distrulle  da  allreltante 
per  me  sommamente  fastidiose. 

»  Farei  opera  inutile  se  vi  volessi  descrivere, 
0  Pietro,  qual  fosse  per  voi,  nel  tempo  di  cui  parlo, 
lo  stalo  del  mio  cuore.  Vi  erano  de*  momenti  ne' 
quali  sentivo  molta  inclinazione  ad  amarvi  ;  ma  ve 
n'  erano  di  quelli,  al  contrario,  in  cui  slimavo  la  più 
crudele  disgrazia  che  mi  potesse  accadere,  l'inna- 
morarmi d'  un  giovine  tanto  scostumalo  quale  allora 
vi  dipingevano;  né  per  altra  cosa  avrei  tenuto  il 
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vostro  amore  per  me,  se  fossi  slata  capace  di  co- 
noscerlo, che  per  un  vile  appelilo  meritevole  d'ogni 
mio  disprezzo.  Alcune  vostre  parole,  alcuni  sguardi, 
alcune  azioni  mi  facevano  scorgere  talvolta  neir  in- 
terno della  vostr' anima  un'altezza,  una  nobiltà  di 
sentimenti  che  mi  rapiva  ;  ma,  pensando  tal  altra  a 
ciò  che  mi  era  slato  detto  della  vostra  vita,  io  non 
vedeva  in  voi  che  uno  di  quegli  uomini  pericolosi, 
i  quali  nascondono  sotto  belle  ed  oneste  apparenze 
la  bruttezza  delle  loro  passioni.  Oh  come  spesso  al- 
lora mi  concentravo  nel  secreto  del  mio  cuore  I  Oh 
quanti  giorni  passavano  che  non  avevo  pensato  che 
a  voi  !  Ora  mi  godevo  a  circondarvi  di  tutte  le  qua- 
lità che  avrei  desiderate  in  un  amante  ;  ora  giusti- 
ficavo le  vostre  stranezze,  attribuendone  tutta  la 
colpa  air  avversa  fortuna  ;  ora  lasciavomi  andar  in 
balia  alla  brama  di  potervi  inspirare  un  forte  amo- 
re ;  queir  amore  col  quale  io  volevo  unicamente  es- 
sere amata.  Talvolta  provavo  un  infinito  piacere  nel 
ripetere  meco  stessa  ogni  vostra  parola,  nel  ricor- 
darmi il  più  leggiero  de'  vostri  movimenti  :  cercavo 
di  dar  loro  una  qualche  interpretazione  ;  e  questa 
variava  tanto  quant'era  vario  lo  stalo  del  mio  cuore; 
poiché  r  istante,  in  cui  potevo  credere  d'essere  ama- 
la, era  quasi  sempre  seguilo  da  un  altro  che  distrug- 
geva ogni  mia  congettura.  Tutte  poi  queste  fantasie 
non  potevano  mai  scompagnarsi  dalla  trista  idea, 
che  voi  non  eravate  uomo  capace  di  far  nascere,  e 
molto  meno  di  sentire  una  di  quelle  passioni  delicate 
e  gentili,  di  cui  vagheggiavo  da  lungo  tempo  l'im- 
magine. Cosi  durava  in  me,  a  vostro  riguardo,  una 
continua  guerra  di  pensien  e  di  giudizi,  di  senti- 
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monti  e  d' affelti  ;   la  quale  facevami  piuttosto  fug- 
gire che  ricercare  la  vostra  compagnia.... 

»  In  questo  mezzo  trovai  la  lettera  che  mi  scri- 
veste. Non  vi  parlerò  della  nuova  agitazione  che 
mi  produsse  la  lettura  di  essa  ;  bensì  vi  dico  che 
dalla  risposta,  la  quale  avete  dato  a  mio  padre,  io 
compresi  che  voi  eravate  forse  1'  unico  uomo  capace 
d'impadronirsi  di  tutte  le  potenze  del  mio  cuore  e 
della  mia  fantasia.  Non  vi  amavo  però  ancora;  anzi 
sentivo  dentro  me  slessa  una  forza  più  che  sufficiente 
per  resistere  alla  mia  inclinazione.  Questa  forza 
acquistò  maggior  vigore,  prima  dalia  vostra  parten- 
za, e  poi  dalla  comparsa  di  Odoardo.  Sapevo  che 
mio  padre  avea  posto  ogni  suo  intendimento  in 
questo  giovane,  e  che  niente  più  avrebbe  desideralo 
che  darmigli  in  isposa.  Nascosi  quindi  nel  profondo 
dell'  anima  il  mio  secreto.  Né  crediate  eh*  io  mi  la- 
cessi  per  timore  di  trovarvi  contrario  mio  padre;  no, 
anzi  ero  certissima  che  1'  ottimo  fra  i  padri,  che  il 
più  caro,  il  più  buono  de'  miei  amici  avrebbe  tolta 
ogni  sua  volontà  in  faccia  alla  mia.  Mi  tacqui,  perchè, 
reputai  inutile  manifestare  un'inclinazione,  alla  quale 
io  slessa  non  bramavo  di  compiacere.  Mi  tacqui, 
perchè,  entrata  in  m»  medesima,  e  nel  momento  che 
dovea  decidere  della  sorte  di  tutta  la  mia  vita,  con- 
siderati seriamente  i  ragionamenti  di  mio  padre  e 
quel  poco  eh'  io  sapeva  del  mondo,  parvemi  di  co- 
noscere senza  dubbio  che  voi  avreste  potuto  essere 
forse  un  caldo  amatore,  non  mai  un  buon  marito, 
come  ogni  apparenza  mei  prometteva  in  Odoardo. 
Mi  tacqui  infine,  perchè  stimai  che  la  forza  d'una 
prima  impressione  potesse  di  leggeri  venire  cancel- 
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lata  d.ìlla  lontananza  e  dagli  svariali  avvenimenti 
della  vita. 

»  E  veramente  io  credo  ch'ella  sarebbesi  dile- 
guala in  pochissimo  tempo,  se  la  Provvidenza  mi 
avesse  voluto  concedere  le  reali  e  vere  gioie  che  si 
possono  gustare  sulla  terra  ;  quali  sono  le  care  e 
oneste  amicizie,  la  pace  famigliare,  la  concordia 
della  virtù,  e  più  d'ogni  altra  cosa  il  poter  occuparsi 
ne' santi  e  dolcissimi  uffizi  di  madre.  Ma  trasportata, 
per  cosi  dire,  senz'accorgermi,  in  mezzo  del  mondo, 
circondata  non  d'altro  che  dalle  sue  frivolezze,  priva 
d'  ognuno  de'  suddetti  conforti,  con  un  cuore  pieno 
di  soavi  aCTetti,  a  fianco  d'  un  marito  col  quale  non 
avevo  alcun' armonia  di  pensieri  e  di  sentimenti,  la 
vostra  immagine,  lungi  dall'  afiìevolirsi,  mi  si  andava 
rassodando  ogni  dì  più  nell'  anima.  Tuttavia  la  pre- 
senza continua  d' un  uomo  che  ricordavami  ad  ogni 
istante  il  mio  dovere,  i  rigorosi  principii  che  suc- 
chiai col  lai  te,  la  sicurezza  colla  quale  avevo  abbrac- 
ciata la  virtù,  mi  tenevano  forte  e  costante  nel  com- 
battere un'  idea  tanto  contraria  ad  essa. 

»  Avvenne  quindi  lo  sciagurato  accidente  che 
trasse  mio  marito  altrove,  e  me  novamenle  in  seno 
alla  mia  famiglia.  Allora,  in  preda  a  tutte  le  forze 
della  mia  imraasinazione,  a  tutti  i  moti  del  mio 
cuore,  oppressa  da  quella  melanconia  che  inspirano 
le  vicende  umane,  commossa  da  tutti  quegl' idoli 
che  le  disgrazie  stesse,  quasi  a  nostra  consolazione, 
ci  creano  nella  mente,  concentrala  in  me  medesima, 
nella  solitudine  ;  allora,  io  dico,  quella  prima  impres- 
sione che  avevo  ricevuta  da  voi,  acquistò  veramente 
un  vigore  capace  a  dominare  tutte  le  facoltà  della 
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mia  anima.  So  che  non  mi  crederebbero  quanti  non 
possono,  né  pure  lontanamente,  figurarsi  come  per 
la  sola  secreta  ed  interna  potenza  della  fantasia  e 
del  sentimento  nascano  e  si  mantengano  le  più  vive 
e  durevoli  passioni  d'amore.  Ma  voi,  Pietro,  mi  cre- 
dete ;  e  voi  siete  tale  da  comprendere  assai  più  di 
quello  che  valgano  a  dirvi  le  mie  parole.  Cominciai 
dunque  ad  abbandonarmi  a  lutti  gì'  impeti  della  mia 
immaginazione  e  del  mio  cuore  con  tanta  fiducia, 
quanl'era  la  mìa  sicurezza  intorno  alla  purità  e  ret- 
titudine de'  miei  intendimenti.  Accarezzavo  spesso 
l'idolo  chedovea  formare  il  contrasto  di  tutta  la  mia 
vita,  e  spesso  mi  compiacevo  del  male  più  grande 
che  possa  accadere  ad  un  essere  umano  :  quello  di 
trovarsi  agitato  nella  battaglia  tra  un  sacro  dovere, 
e  un  vivo  sentimento. 

»  Frattanto  da  qualche  discorso  del  Cavaliere 
e  da  una  vostra  lettera  eh'  egli  mi  diede  a  leggere, 
conobbi  che  voi  avevate  abbracciala  immutabilmente 
la  virtù  ;  e  continuavate  a  provare  con  violenza  la 
passione  concepita  per  me,  illuminando,  a  così  dire, 
la  seconda  co'  raggi  della  [)rima.  Una  tale  notizia,  se 
per  una  parte  riscaldavami  assai  più  la  fantasia  e 
piegava  con  maggior  forza  il  mio  cuore  verso  di 
voi,  li  metteva  ambedue  per  l'altra  quasi  in  accordo 
colla  mia  ragione.  Onde  cominciai  a  trovare  debole 
anche  quesl' ultim'arma,  con  la  quale  sola  potevo 
contrastare  ancora  la  vittoria.  Debolissima  poi  mi 
rimase,  quando  voi  giungeste  da  ultimo  in  questi 
luoghi;  e  seppi  e  vidi  cogli  occhi  miei  propri  qual 
fosse  divenuto  l'uomo  che  amavo,  e  quanto  diverso 
da  quello  che  mi  avevano  dipinto^  Anzi,  che  dica! 
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no  debole,  no  inutile  soltanto  mi  rimase  allora  la  ra- 
gione ;  (lovea  (lire  piuttosto,  ch'essa  pure  si  mise 
nel  numero  de'  miqi  nemici,  e  divenne  presta  a  com- 
battermi. E  come  potea  ella  slarvi  contro  e  non  piut- 
tosto favorirvi,  o  Pietro,  quando  scorgevo  nella  vo- 
str' anima  non  dubbio,  non  vantato,  ma  verissimo  e 
sicurissimo  il  divino  entusiasmo  per  ogni  onesta  e 
magnanima  cosa?  quando  vi  vedevo  nel  cuore  l'im- 
pero di  tanti  nobili  e  generosi  afifetti  ;  quella  viva 
amicizia,  quell'operosa  gratitudine,  quell'inesausto 
bisogno  di  farsi  amare  da  tulli,  quell'ardente  desi- 
derio di  soccorrere  gl'infelici,  quella  prontezza  di 
donar  fin  anche  la  vostra  esistenza  per  salvare  l'al- 
trui?... Ah  uomo  fatale!  tu,  innalzandoti  con  que- 
st'  ultimo  tratto  all'  ultimo  grado  cui  può  giungere 
l'umana  virtù,  hai  spinto  il  mio  amore  per  te  al  con- 
fine oltre  il  quale  non  potrà  andare  giammai.  Ma  fa- 
cesti mollo  più  ;  poiché  mi  hai  ridolla  a  compiacermi 
di  questo  mio  amore,  mi  hai  formalo  di  lui  il  caro 
tiranno  di  tutta  la  vita;  e  togliendomi  la  vergogna 
di  confessarlo,  mi  hai  posto  quasi  nella  necessità  di 
farmene  una  gloria.  Ora,  per  salvarmi  non  tengo  più 
fra  le  mani  che  il  solo  leggerissimo  filo  del  mio  rigo- 
roso dovere....  Su  via,  rompi  anche  questo,  ed  avrai 
pieno  ed  intero  il  sagrifizio  della  tua  vittima.... 

»  Ma  che  dissi?  Oh  stolta I  io  parlo  a  Pietro 
come  ad  uno  scostumato  !  io  ragiono  a  lui  del  nostro 
atfetto  come  di  brulla  ed  infame  passione  I...  Ah 
può  mai  il  germe  d' una  brama  men  che  onesta 
aver  un  solo  istante  di  vila  in  quel  cuore,  nel  quale 
arde  e  divampa  in  tutta  la  sua  forza  il  sacro  fuoco 
della  virtù?  Ed  un  amore  fondato  unicamente  sopra 


PARTE   QUARTA.  129 

(li  lei,  cresciuto  unicamenle  per  lei,  può  esso  inai  co- 
lorirsi d'altra  tinta  che  della  sua,  nutrirsi  d'altro  ali- 
mento fuor  di  quello  che  gli  danno  i  generosi  senti- 
menti ch'ella  inspira?  Ah  mio  amico!  tu  non  ami 
in  me  che  la  virtù  ;  io  non  amo  in  te  che  la  virtù  : 
questa  forma  tutto  l'ardore  delle  nostre  anime,  tutto 
il  cemento  de'  nostri  cuori,  tutta  l'armonia  de'nostri 
esseri,  tutto  l'incanto  della  nostra  vita.  Deh!  guar- 
diamoci, non  dico  di  perderla,  ma  pur  anche  di 
macchiarla  un  solo  momento:  ogni  luce  saria  spenta, 
ogni  vincolo  spezzato,  ogni  estasi  fuggita.  Noi  non 
troveremmo  più  nel  nostro  secreto  alcuno  di  que'  su- 
blimi conforti,  che  or  ci  danno  la  sicurezza  d'  udire 
tranquillamente  il  linguaggio  della  nostra  coscienza; 
ma  in  cambio  una  voce  terribile  uscendoci  dalle  più 
riposte  fibre,  esclamerebbe  continua  a'  nostri  orec- 
chi :  voi,  0  avete  coperto  come  ipocriti  sotto  il  manto 
dell'onestà  una  vile  passione,  o  come  deboli,  non 
avete  saputo  resistere  ad  un  basso  appetito,  malgrado 
le  vostre  magnifiche  parole  di  virtù. 

»  0  mio  Pietro,  li  sentiresti  tu  il  coraggio  di 
sostenere  questo  rimprovero?  Ti  sentiresti  tu  il  co- 
raggio di  sostenere  le  crudeli  punizioni  che  lo  accom- 
pagnerebbero? Potrai  tu  sopportare  di  vederti  cam- 
biata dinanzi  la  faccia  di  tutta  la  natura,  di  non 
intendere  più  alcuna  parte  della  sua  favella,  di  non 
poter  più  gustare  alcuna  delle  sue  infinite  attrattive? 
Tolta  la  potenza  d'un' anima  pura,  il  vigore  d'una 
bella  fantasia,  la  forza  d'  un  onesto  sentimento;  che 
potranno  dirci  più  questi  colli,  questi  boschi,  questi 
fiumi,  quest'erbe,  queste  piante,  questi  fiori?  Ogni 
soave  conforto,  ogni  dolce  rapimento  di  care  illusioni 
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cesserà  per  noi;  e  la  nostra  vita  non  sarà  più  che 
una  fredda  successione  di  alti  materiali.  Né  ciò  basta: 
un  altro  castigo  ancora  più  terribile  ci  attende.  Dopo 
qualche  tempo  noi  ci  verremo  scambievolmente  in 
odio;  poiché  tale  è  il  fine  di  lutti  gli  amori  mal  one- 
sti.... Ah  Pietro!  io  fuggo  con  orrore  da  questa  idea... 
D  Ricomponiamoci  dunque,  amico;  entriamo  se- 
riamente in  noi  stessi.  Amarci  è  il  destino  della  no- 
stra vita:  contendere  con  esso  non  vale,  né  credo  ci 
varrà  giammai.  L'amore  in  sé  non  è  buono  né  reo; 
tale  lo  fanno  i  modi,  i  desiderii,  gli  elTelti:  mi  ricordo 
d'aver  letto  questa  sentenza,  dove  voi  stesso  l'  ave- 
vate scritta.  Or  bene,  i  modi,  i  desiderii,  gli  effelli 
del  nostro  amore  stanno  tutti  nell'  arbitrio  di  noi;  da 
noi  dipende  la  scelta  di  essi:  dubiteremo  forse  un 
solo  istante  nel  farla?  E  se  non  dubitiamo  nella  scelta , 
mollo  meno  dubiteremo  d'abbracciare  quel  partito, 
il  quale  unicamente  ci  può  rendere  sicuri  nel  nostro 
proponimento.  Questo  partito  è  quello  di  non  vederci; 
partito  crudele,  ma  altrettanto  necessario.  Qual  è 
l'uomo  di  sì  grande  sicurezza,  che  possa  in  qual  si 
voglia  cosa,  anche  la  più  lontana  da'  sensi,  confidarsi 
di  essere  sempre  preparato  contro  l' impero  eh'  eser- 
citano? E  come  il  potremo  noi,  dominati  da  una  pas- 
sione nella  quale  essi  hanno  tanta  parte?  Giovani  am- 
bedue, dotati  ambedue  d'  una  fantasia  capace  a  vin- 
cere la  ragione,  con  si  grande  mobilità  nelle  fibre, 
con  si  viva  tenerezza  nel  cuore,  con  tanto  bisogno 
d'immedesimarci  ognora  più  l'uno  nell'altro;  qual 
presunzione  non  sarebbe  la  nostra,  se  ci  dessimo  a 
credere  di  poter  essere  padroni  di  tutti  gì'  istanti 
ne' quali  ci  troviamo  in  compagnia?  E  un  solo  oio^ 
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mento,  un  solo  attimo  d'obblio  di  noi  medesimi  non 
basterebbe  forse  ad  avvelenare  tutto  il  tempo  che  ci 
rimane  a  vivere?  L'altare  che  abbiamo  eretto  alla 
virtù  costa  a  tutti  e  due  grandissime  fatiche  e  fieris- 
simi  contrasti.  Deh  non  facciamo  che  un  solo  punto 
ci  tolga  il  merito  di  si  magnanimo  lavoro!  Già  il 
premio  ci  attende.  Non  vedi,  amico,  la  corona  che 
ci  è  preparata?  Alcuni  giorni  ancora  di  battaglia  ;  e 
poi  ci  adorneremo  entrambi  del  mirto  che  circonda, 
anche  qui  in  terra,  le  tempie  di  tutti  quelli  eh'  ebbero 
la  forza  di  combattere  i  loro  bassi  appetiti,  di  nutrirsi 
d'un  magnanimo  sentimento;  e  poterono  quindi  col- 
r  entusiasmo  di  esso  abbracciare  più  strettameute  la 
virtù,  ed  accogliere  in  petto  i  sublimi  conforti  eh'  ella 
dispensa.  » 
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La  risposta  che  die  Pietro  alia  prece<Ienle  lettera 
di  Giulia  fu  questa: 

»  0  amore!  o  Giulia!  o  consonanza  delle  anime! 
o  sublime  armonia  della  virtù!  qual  soave  ebbrezza 
mi  riempie  tutte  le  facoltà  dello  spirito!  qual  estasi 
divina  mi  toglie  ad  ogni  senso  mortale!  qual  riso 
dell'  universo  mi  si  apre  dinanzi  agli  occhi!  Chi  veste 
di  questo  nuovo  colore  tutti  gì'  idoli  della  mia  im- 
maginazione? chi  dà  questa  forza  insolita  al  mio 
pensiero?  chi  riscalda  con  si  veemente  fuoco  i  miei 
più  cari  aCfelti?  chi  mi  fa  scorrere  di  fibra  in  fibra 
questo  tremito  dolcissimo  per  tutta  la  persona?... 

w  Io  non  sono  dunque  immeritevole  dell'  amore 
di  Giulia  !...  Essa  mi  amava  dunque  nel  suo  secreto,  ed 
ora  mi  crede  degno  di  potermelo  dire!...  Oh  Pietrol 
comincia  da  questo  istante  a  stimar  altamente  te  me- 
desimo. Qual  uomo  sopra  la  terra  è  mai  in  tal  grado, 
quale  in  tanla  fortuna  che  possa  misurarsi  con  te?... 
O  sciagure  della  mia  passata  e  presente  età!  o  ingiu- 
stizie degli  uomini!  o  chimere  di  gradi,  d'onori,  di 
glorie;  come  una  sola,  un'unica  parola  bastò  a  dile- 
guarvi tutte  dalla  mia  mente!...  Io  amo  Giulia,  io 
sono  amato  da  lei  :  ecco  l'idea  sovrana  del  mio  pen- 
siero: ecco  il  sentimento  che  mi  occupa  tutto  quanto: 
ecco  la  suprema  felicità  della  mia  vita....  Sì,  la  su- 
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prema  felicità  della  naia  vita....  E  qual  altra  maggiore 
potrei  io  mai  desiderare,  non  dico  dall'universo  mon- 
do, ma  da  te  medesima,  o  Giulia?... 

»  Ah  donna  del  cuor  mio  !  La  passione  che  m'hai 
inspirata,  quella  che  ho  avuto  la  sorte  d' inspirarti, 
mi  riempiono  si  fattamente  di  loro  stesse,  mi  solle- 
vano a  tale  altezza,  che  mi  pare  di  non  esser  più  una 
cosa  mortale.  Io  calpesto  già  sotto  a'  miei  piedi  ogni 
terreno  appetito,  e  già,  sciolto  da  tutte  le  qualità  uma- 
ne, guardo  con  sicura  fronte  la  tua  celeste  virtù;  e 
sento  che  standoti  vicino,  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni, 
l'ombra  d'un  solo  desiderio  non  potrebbe  macchiarne 
giammai  le  purissime  sembianze.  Oh  Giulia  mia!  È 
egli  possibile  ricordare  in  paradiso  quegli  abbietti 
piaceri  che  si  sono  lasciali  insieme  co'  sensi  sopra  la 
terra?...  Ah!  non  avvilire  con  ingiusti  timori  la  no- 
biltà, la  schiettezza  d'una  passione,  le  cui  prime 
scintille  furono  destate  dalla  virtù,  che  si  mantenne 
tre  anni  col  solo  alimento  della  virtù,  eh' or  divampa 
agitata  dal  fervore  di  lei,  e  che  morrebbe,  l'istante 
medesimo  nel  quale  le  mancasse  il  suo  soffio  divino. 

»  Tu  il  dicesti,  o  mia  Giulia:  noi  ci  amiamo  uni- 
camente per  r  amore  del  bello  e  del  buono.  Questo 
sublime  sentimento,  che  unisce  i  nostri  cuori,  che 
confonde  le  nostre  anime,  non  ha  bisogno  d'altro 
che  di  sé  stesso,  non  si  nutre,  non  vive  d'altro  che 
di  sé  stesso  ;  e  a  guisa  dell'  Ente  supremo ,  non  può  tro- 
vare alcuna  felicità  fuori  di  sé  medesimo.  Oh!  ab- 
bandoniamoci a  questo  sentimento  con  intiera,  con 
sicurissima  confidenza.  Egli  vale  più  assai  che  tutte 
le  fredde  regole  della  ragione,  più  assai  che  tutti  i 
precelli  d' una  superba  filosofia.  La  ragione  e  la  filo- 
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sofia  possono  tacere,  e  tacciono  spesso  negli  ani- 
mi anche  i  pia  onesti:  ma  il  celeste  entusiasmo  dal 
quale  noi  siamo  animati,  non  perde,  no,  giammai  un 
attimo  della  sua  forza:  esso  irraggia  V  intelletto,  pu- 
rifica il  cuore,  reprime  i  sensi,  ed  occupa  incessan- 
temente tutto  Tuomo.  Lascia  dunque,  o  ben  amata, 
deh!  lascia  questi  tuoi  sospetti:  essi  sono  vani,  ed  of- 
fendono quella  virtù  medesima  che  adoriamo.  Ohi  che 
sarehb' ella  mai,  se  dovessimo  fuggirci  per  conser- 
varla! E  che  saremmo  noi  slessi,  se  non  potessimo 
fondare  la  sicurezza  della  nostra  innocenza,  che  so- 
vra questo  partito  dei  deboli?... 

»  O  mia  Giulia!  impara  a  conoscere  un  po'  me- 
glio il  sommo  potere  delle  tue  qualità  celesti:  comin- 
cia ad  osservare  con  maggior  attenzione  V  effetto  da 
cui  dev'  essere  necessariamente  compreso  ognuno  che 
l'avvicini.  Ah!  chi  è  mai  che  possa  vedere  quella 
tanta  onestà  che  riposa  negli  occhi  tuoi,  quel  se- 
reno che  diCfondono  nell'aria  che  ti  circonda,  que* li- 
neamenti del  tuo  volto,  i  quali  fanno  sì  vivo  ritratto 
delle  angeliche  sembianze;  chi  è  mai  che  possa  udire 
quel  tuo  ragionar  soave,  quella  tua  voce  che  penetra 
negli  animi  con  tanta  dolcezza  con  quanta  il  potrebbe 
un  suono  mandato  dal  cielo  a  conforto  delle  miserie 
umane;  chi  è  mai  che  possa  scorgere  i  sentimenti 
purissimi  di  cui  ti  nutri  e  vivi,  e  che  si  mostrano 
cosi  in  tutti  gli  atti  della  tua  persona  ch'ella  par  di 
un  essere  non  mortale;  chi  è,  io  dico,  in  breve,  tanto 
vizioso,  o  tanto  lontano  da  ogni  buono  e  gentile  co- 
stume, che  possa  vederti,  udirti,  starti  d'appresso 
un  solo  istante,  e  non  sentirsi  a  mutare  rapidamente 
ogni  suo  basso  appetito,  ogni  suo  diverso  proponi-' 


PARTE   QUINTA.  133 

mento  in  quella  nauta,  timida  ed  insolila  venerazione, 
che  la  bellezza  virtuosa  mette  negli  animi  anche  i 
più  corrotti?  Or  pensa  che  puoi  temere  da  me!  da 
me,  a  cui  la  prima  scintilla  che  mi  si  accese  in  petto 
del  tuo  amore  valse  più  che  ogni  altro  argomento  a 
togliermi  tutte  le  ree  abitudini  d'una  scostumata  gio- 
ventù; da  me,  cui  il  solo  desiderio,  non  di  essere 
corrisposto,  ma  di  farmi  ognor  più  degno  di  poterti 
amare,  bastò  a  preservarmi  per  tre  anni  immacolato 
fra  le  lusinghe  più  seduttrici  del  mondo;  da  me,  che 
una  sola  tua  parola,  un  solo  tuo  sguardo,  la  sola  tua 
vista,  il  solo  tuo  nome  è  capace  a  sollevare  in  lan- 
t' astrazione  da  ogni  cosa  umana,  ed  a  rapire  in 
un'estasi  di  tale  purissima  dolcezza,  che  non  può 
eguagliarsi  se  non  a  quella  che  provano  gli  angeli  in 
paradiso;  da  me,  infine,  che  morrei  di  vergogna  e 
di  dolore  l' istante  dopo  a  quello  in  cui  mi  fosse  tras- 
corsa per  la  mente  1'  ombra  d' un  pensiero  non  af- 
fatto degno  del  più  puro,  del  più  sublime  sentimento 
d'  amore  che  possa  riempiere  il  petto  d'  un  uomo  so- 
pra la  terra! 

»  0  mia  Giulia!  se  tu  il  vuoi,  se  veramente  il 
vuoi,  se  mi  ripeti  il  tuo  comando,  ogni  diversa  idea 
fuggirà  dalla  mia  mente;  ogni  conforto  si  spegnerà 
nel  mio  cuore;  ogni  preghiera  si  farà  muta  sul  mio 
labbro...  io  ti  obbedirò....  tu  non  mi  vedrai  mai  più.... 
Ma  deh!  prima  di  confermare  si  crudele  sentenza,  pri- 
ma di  condannarci  ambedue  a  vivere  lontani  dalla 
miglior  parte  di  noi  medesimi,  prima  d' imporci  vo- 
lontari un  castigo  che  non  abbiamo  certamente  me- 
ritalo, e  che  il  maggiore  non  potrebbe  inventare  il 
più  feroce  tiranno,  prima  di  dividerci  1'  anima,  prima 
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di  sbr.inarci  colle  nostre  proprie  mani  il  cuore;  con- 
sideriamo, o  Giulia,  che  necessità  vi  sia  d'essere 
verso  di  noi  slessi  cotanto  snaturati.  Chi  è  offeso  dalla 
nostra  passione?  Qua!  legge  umana,  civile  o  religiosa 
può  vietare  di  rivederci,  d'amarci,  di  vivere  l'uno 
per  r  altro?  Ah  !  tutto  al  contrario.  Un  sentimento  co- 
me il  nostro  nobilita,  ingrandisce  gli  esseri  mortali, 
e  gli  innalza  sovra  sé  medesimi:  un  sentimento  come 
il  nostro  rispelta  e  fa  più  cari  e  saldi  i  legami  for- 
mati dalla  società;  un  senlimenlo  come  il  nostro  è 
benedetto  dalla  mano  di  Dio;  perchè  nell'atto  che, 
sostenuto  dall'entusiasmo  del  vero,  del  bello,  del 
buono,  allarga  a  sé  slesso  la  strada  ad  ogni  sorta  di 
magnanima  virtù,  rende  a  Dio  medesimo  il  tributo 
più -giusto,  la  lode  più  accetta,  l'ossequio  più  degno 
eh'  egli  possa  ricevere  dall'  uomo  sopra  la  terra. 

»  0  Giulia!  una  gran  parte  della  nostra  vita  é 
omai  passata;  e  quella  che  ci  rimane,  ha  le  ali  del 
lampo.  Corto  è  il  vivere  degli  esseri  conformati  alla 
nostra  guisa.  Il  movimento  incessante  degli  spiriti 
sottilissimi,  e  la  continua  agitazione  de'  nervi  oscil- 
lanti sotto  l'impero  prepotente  della  fantasia  in  breve 
tempo  li  discioglie  e  consuma.  Le  nostre  anime  sa- 
ranno quindi  prestamente  ricongiunte  in  quella  sfera 
nella  quale  si  amavano:  esse  ritorneranno  presto  a 
ricomporsi  in  on  solo  e  medesimo  spirilo,  com'erano 
forse  appena  uscite  dall' alilo  divino.  Tu  senti  questa 
speranza,  anzi  questa  certezza;  tu  desideri  questa  ri- 
congiunzione  al  pari  di  me.  Or  perchè  dunque  non 
vorremo  noi,  per  quanto  ci  è  dato,  anticiparne  l'istan- 
te? Perchè  vorremo  rendere  infelici  questi  pochi  anni 
che  ci  rimangono  a  vivere,  resistendo  con  vano  or- 
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goglio  a  una  tendenza  che  fu  impressa  nel  nostro 
essere  dal  dito  stesso  del  Creatore?  Lascia  pure  che 
gli  uomini  del  bel  mondo,  e  quanti  vegetano  immersi 
nel  fango  de'  terreni  desiderii,  si  facciano  beffe  di 
queste  idee,  di  queste  speranze,  e  le  chiamino  pue- 
rili illusioni  e  compassionevoli  vaneggiamenti  di  fan- 
tasie riscaldate  e  deliranti.  Ma  tu,  donna  del  cuor 
mio,  credilo  a  me,  anzi  credilo  a  te  stessa.  Tutte  le 
anime  che  abitavano  amandosi  un  solo  luogo,  e  com- 
ponevano forse  da  prima,  come  dissi,  una  sola  so- 
stanza, quantunque  divise  ed  erranti  sulla  terra,  sono 
tuttavia  destinate  ad  amarsi,  e  vanno  perciò  conti- 
nuamente in  cerca  le  une  delle  altre.  E  se  mai  av- 
viene che  in  questo  naufragio  del  mondo  elle  pos- 
sano rivedersi,  malgrado  l'odiato  ingombro  che  le 
avviluppa,  si  riconoscono  subito,  e,  malgrado  il  car- 
cere che  le  racchiude,  si  riabbracciano  e  ricongiun- 
gono nella  purità  de'  loro  affetti. 

»  Ah  Giulia!  questo,  e  non  altro,  è  il  motivo  per 
cui,  messi  ch'io  ebbi  appena  gli  occhi  nel  tuo  sembian- 
te, m'intesi  subito  da  una  non  so  quale  incognita  forza 
irresistibilmenle  sospinto  ad  amarti,  e  una  voce  udii 
che  dentro  mi  diceva:  ecco  la  donna  nella  quale  al- 
berga l'anima  che  tu,  anche  in  mezzo  alle  tue  dis- 
solutezze, andavi  pur  sempre  cercando  nel  tuo  se- 
creto; ecco  la  donna,  che  se  la  fortuna  ti  avesse  con- 
ceduto di  poter  vedere  qualche  anno  addietro,  ti 
avrebbe  risparmiati  tanti  errori,  tanti  pentimenti ,  e 
che  or  viene  a  purificarti  il  cuore,  a  sublimarti  la 
mente,  a  formare  il  destino  di  tutta  la  tua  vita.  Que- 
sto pure,  e  non  altro,  fu  il  motivo  che  tu,  o  amor 
mio,  non  potevi  resistere  a  quella  viva  inclinazione 
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che  verso  di  me  li  spingeva;  e  che  quindi,  non  dalla 
presenza  della  persona,  non  dalle  voglie  o  dalle  il- 
lusioni de' sensi,  ma  con  la  sola  potenza  d'un  puro 
sentire,  con  la  sola  forza  di  un'onesta  fantasia,  con 
questo  solo  alimento  delle  anime  belle,  li  creasti  e 
nutristi  la  forte  e  gentile  passione ,  eh'  è  il  trionfo 
più  caro  della  virtù,  e  che  forma  la  felicità  del  luo 
Pietro.  Questo  infine,  e  non  altro,  è  il  motivo  per 
cui  i  nostri  esseri ,  senza  che  noi  vi  ci  adoperiamo 
in  alcuna  guisa,  si  trovano  costituiti  in  tanl'armonia 
di  pensieri,  d'affetti,  di  sentimenti.  Vedilo,  Giulia 
mia,  nelle  più  leggiere,  vedilo  nelle  più  importanti 
cose.  Quale  il  fiore  del  prato,  che  non  richiami  nel- 
r  identico  istante  gli  occhi  d'  ambedue?  Qual  è  la  ci- 
ma d'un  colle  a  cui  non  si  volgano  contemporanee 
le  nostre  brame?  Qual  è  la  scena  della  natura,  che 
non  iscuota  con  eguale  commovimento  la  nostra  im- 
maginazione, e  non  vi  crei  gl'idoli  medesimi?  E  quan- 
do poss'  io  cominciare  ad  esprimere  un  pensiero  od 
un  desiderio,  che  la  tua  prontezza  nel  compierlo  ed 
abbellirlo  non  mostri  apertamente  come  tu  il  formavi 
in  quel  punto  slesso?  E  quando  puoi  tu  rivolgere  nella 
mente  un'idea,  una  sola  idea,  eh' io  non  valga  a  co- 
noscere, mediante  ciò  che  penso  io  pure  in  quel 
momento  medesimo?... 

»  Ah  !  che  vuoi  mai  dire  un  tale  accordo?  Che 
significa  tanta  consonanza?  Non  sono  essi  una  voce 
manifesta,  che  ci  comanda  di  vederci,  di  amarci,  di 
vivere  l'  uno  per  l'  altro?  E  puoi  lu  immaginarti  che 
la  virtù  sia  contraria  a  questa  voce,  e  ch'ella  c'im- 
ponga di  starcene  separali  e  lontani?  Noi  crederò  mai, 
0  Giulia.  Io  consulto  la  mia  ragione,  io  ne  domando 
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alla  mia  coscienza,  io  esamino  tutte  le  tue  e  le  mie 
condizioni,  e  sempre  più  mi  confermo  in  questo  av- 
viso. Oh  !  restiamo  uniti  per  tutta  la  vita  sopra  i  gra- 
dini dell'  altare  che  abbiamo  inalzato  alla  virtù. 
L'  amore  delle  nostre  anime,  la  congiunzione  de'  no- 
stri cuori,  l'armonia  de' nostri  pensieri  ed  affetti,  il 
comune  entusiasmo  per  tutte  le  oneste  e  belle  cose, 
ecco  il  culto  che  ella  vuole  da  noi.  Ogni  vile  appetito 
spento,  ogni  terrena  brama  purificala  dal  fuoco  im- 
macolato che  ci  arde  continuo  nel  petto,  e  la  magna- 
nima gara  nelle  opere  della  pietà  e  della  beneficenza  ; 
ecco  le  offerte  che  dobbiamo  tributarle.  Una  vita  dolce 
e  serena,  anzi  una  parte  anticipata  della  celeste  bea- 
titudine ;  ecco  il  premio  eh'  ella  ci  assicura  anche  in 
questo  esilio  del  mondo. 

»  Mandami  dunque,  mandami,  Giulia,  un  solo 
cenno  che  mi  esprima  il  tuo  consenso;  ed  io  giuro 
il  voto  eterno  a  questa  religion  sublime....  Ma  che 
dico?...  Ah!  il  volo  è  già  in  gran jparte  formato.  Tu 
puoi  impedirmi,  o  Giulia,  di  vederti,  di  parlarti  ;  ma 
ch'io  t'adori,  che  tu  sii  il  pensiero  sovrano  della 
mia  fantasia,  l'  affetto  sommo  del  mio  cuore  ;  che  mi 
riempia  tutto  quanto  della  tua  immagine  celeste  ;  che 
cerchi  di  conformare  al  tuo  esempio  ogn'idea,  ogni 
desiderio,  ogni  azione  della  mia  vita;  che  procuri  di 
starmi  quanto  più  posso  vicino  alla  luce  che  diffonde 
la  tua  virtù....  ah  Giulia  I  puoi  tu  impedirmi  alcuna 
di  queste  cose  ?... 

»  0  vani  strepiti  del  mondo!  oh  sciagurato  mi- 
scuglio di  poche  illusorie  virtù  con  infiniti  vizi  !  oh 
menzognere  speranze  di  più  menzogneri  beni  !  oh 
sciocco  fantasma  di  gloria,  che  li  trascini  dietro  tante 
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angosce,  e  poi  ti  disperdi  in  poco  fetido  furaol  oh  pia- 
ceri, che  sparite  come  un  lampo,  lasciando  una  densa 
feccia  d'eterni  pentimenti  e  rimorsi  nel  fondo  dell'ani- 
ma I  oh  costumi  degradalori  della  specie  umana!  oh 
scerete  invidie  e  avversioni  e  odii  pieni  di  mendaci 
lusinghe,  e  ricoperti  col  manto  della  dolcezza  e  della 
benevolenza!  oh  fortune,  alle  quali  rado  è  che  si  ar- 
rivi senza  segnare  un'  orma  sulla  strada  infame  del 
delitto I  oh  società  degli  uomini!  io  vi  lascio,  io  vi 
fuggo  per  sempre.  Qui,  in  quest'angolo  della  terra, 
ignoralo  da  tutti,  passerò  gli  anni  che  mi  rimangono 
a  vivere:  qui,  dove  la  capanna  degli  avi,  un  rozzo 
cibo  ed  un  greggio  panno  bastano  a  tutti  ì  miei  bi- 
sogni: qui,  dove  ho  un  amico  che  indarno  cercherei 
l'eguale  sopra  tutta  la  terra,  e  che  mi  compensa 
de' tanti  falsi  che  ho  lasciati:  qui  infìne,  dove  re- 
spiro un'aria  eh' è  respirata  da  quella  donna,  a  cui 
solamente  pensando,  mi  pare  di  sollevarmi  fra  gli 
angeli  in  paradiso.  " 

Pietro  aveva  scritto  questa  risposta  lungi  dagli 
occhi  del  Cavaliere ,  nella  sua  propria  casa ,  dov'  erasi 
ridotto  a  vivere  da  qualche  tempo.  Il  giorno  dopo  a 
quello  nel  quale  la  spedì  a  Giulia,  egli  era  corso  dal 
suo  vecchio  amico  con  intenzione  di  partecipargU 
ogni  cosa;  ma  questi  già  nulla  ignorava.  Giovanni, 
vedendo  le  cose  giunte  al  grado  in  cui  erano ,  pensò 
che  nessun  rimedio  potess'  essere  migliore  che  di  op- 
por  Pietro  a  Pietro,  e  Giulia  a  Giulia;  cioè  di  met- 
tere il  loro  energico  sentimento  per  la  virtù  in  con- 
trasto coir  impeto  del  loro  amore  ;  o  sia  (dirò  meglio) 
di  fare  che  il  primo  diventasse  il  regolatore  del  se- 
condo. Per  tal  Gne  consigliò  egli  medesimo  la  propria 
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figlia  a  scrivere  al  suo  amante  la  lettera  che  di  so- 
pra abbiamo  riportata.  Il  quale  consiglio  non  so  se 
potrà  piacere  a  quanti  non  veggono  delle  grandi  pas- 
sioni che  le  apparenze,  e  ne  parlano  cosi  all'  ingrosso 
come  appunto  le  giudicano:  ma  certamente  sarà  te- 
nuto per  savissimo  da  que'  pochi  i  quali  hanno  pro- 
fondamente studiato  la  natura  delle  dette  passioni;  e 
conobbero  che  quand'  esse  albergano  in  cuori  franchi 
e  generosi,  producono  effetti  molto  simili  a  quelli  che 
vediamo  nascere  dal  poter  de'  torrenti.  Indarno  tenta 
l'uomo  fermar  il  corso  impetuoso  di  questi; e  se  talvolta 
giunge  a  farlo  per  alcun  tratto,  essi  stagnano  corrom- 
pendosi, 0  straripano  in  foga  raddoppiata  dove  meglio 
lor  grada,  recando  danni  improvvisi  ed  irreparabili. 
Al  contrario,  se  si  accarezzano,  per  cosi  dire,  le  loro 
forze,  e  si  rivolgono  secondo  gli  studi  e  le  intenzioni 
dell'  arte,  non  solo  si  fanno  innocenti,  ma  si  mutano 
in  utili,  anzi  forse  ne'  più  validi  aiuti  di  tutta  l'in- 
dustria umana.  Cosi  è  delle  veementi  passioni  :  con- 
trastarle è  incredibilmente  pericoloso;  vincerle  è  im- 
possibile; dirigerle  ad  un  buon  fine  non  è  sempre 
né  molto  diffìcile;  e  allorché  vi  siano  rivolte,  diven- 
gono gli  unici  strumenti  delle  grandi  virtù,  delle 
opere  immortali  dell'  ingegno  e  dell'  eroiche  azioni. 
Una  tale  verità,  non  conosciuta  o  non  voluta  co- 
noscere da  sì  gran  numero  di  moralisti  e  da  infiniti 
educatori,  fu  da  Giovanni  con  maturo  accorgimento 
applicata  a  Pietro  ed  a  Giulia.  Sino  a  che  la  fervida 
passione  di  questi  due  giovani  si  fosse  rimasta  ristretta 
nel  loro  petto  e  violentemente  contrastata,  ella  sareb- 
besi  mantenuta  in  tutta  la  veemenza  d'  un  fuoco  rin- 
chiuso, non  regolato  e  male  represso,  la  cui  ten- 
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(lenza  è  inccrla,  e  i  cui  effelli  non  è  possibile  pre- 
vedere né  riparare.  Ma  dal  momento  che  le  loro  ani- 
me si  fossero  aperte,  dal  momento  che  i  loro  cuori 
si  fossero  allargali  e  posti  in  comunicazione,  il  loro 
amore  svincolato  e  libero  avrebbe  preso  quel  volo 
alto  e  magnanimo  che  prendono  tutte  le  passioni , 
alle  quali  è  diretto  il  corso  ed  è  mostrata  la  meta  da 
un  intelletto  che  ama  le  generose  idee,  da  una  fan- 
tasia che  idoleggia  le  sublimi  immagini  del  bello ,  e 
da  un  sentimento  che  si  nutre  e  vive  delle  sue  proprie 
creazioni.  Giovanni  aveva  già  preveduto  che  queste 
qualità  slesse,  possedute  in  sommo  grado  da  Pietro, 
lo  avrebbero  trascinato  nel  primo  impeto  in  quegli 
eccessi  di  pensare  e  di  sentire  a  cui  si  abbandonano 
tanto  facili  gli  uomini  del  suo  temperamento,  special- 
mente nel  bollore  d'  una  fresca  commozione.  Ma  egli 
aveva  preveduto  altresì  che  Pietro,  calmala  alcun 
poco  la  foga,  e  scosso  dai  forti  precetti  ed  aiutato 
da'  maturi  consigli  di  qualcheduno  in  cui  riponesse 
intiera  confidenza,  sarebbesi  posto  di  leggeri  in  una 
strada  più  soda  e  sicura  ;  e  che,  conservando  al  suo 
amore  il  carattere  di  nobiltà  e  grandezza,  avriagli 
tolto  ogni  modo  fantastico  e  pericoloso.  Per  tale  ef- 
fetto mandò  al  Cavaliere  una  copia  della  risposta  che 
questo  giovane  aveva  scritto  a  Giulia  ;  pregandolo  a 
volergli  fare  tulle  quelle  più  serie  ammonizioni  che 
credesse  opportune  al  caso.  Preparavasi  a  ciò  appunto 
il  Cavaliere,  quando  Pietro  giunse.  Non  frappose  egli 
alcuna  dimora,  ma  strettoselo  amorosamente  al  seno, 
e  quindi  fattoselo  sedere  da  vicino,  gli  tenne  il  se- 
guente discorso: 

"  Voi  siete  ancora,  o  mio  Pietro,  in  quel  modo 
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d'  esìstere  che  si  potrebbe  chiamare  la  poesia  della 
vita.  Voglio  dire  con  questo  che  vi  trovate  ancora  nei 
mondo  de*  presentimenti,  de' pensieri,  de' voti,  delle 
immagini,  e  non  avete  per  anco  principialo  a  vivere 
in  quello  degli  esseri  reali.  Tolga  Iddio,  eh'  io  vi  fac- 
cia per  ciò  alcun  rimprovero.  Il  vostro  è  fanatismo , 
non  v'  ha  dubbio;  ma  è  pur  il  fanatismo  delle  anime 
belle  e  generose.  Esso  è  il  fanatismo  de'  pochi  uo- 
mini non  sospettosi,  non  timidi,  non  maligni,  non 
previdenti,  che  amano  di  colorire  a  lor  grado  tutti  gli 
oggetti  della  natura,  e  si  abbandonano  ciecamente  a 
tutti  gì'  impeli  del  loro  proprio  sentimento.  Esso  è  il 
fanatismo  che  usciva  un  giorno  dalle  scuole  del  tem- 
pio di  Delfi,  dove  le  mistiche  dottrine  d'Orfeo,  in- 
segnate fra  le  maraviglie  di  quel  luogo  incantatore, 
in  mezzo  a' continui  prodigi  e  sotto  agli  occhi  del 
Nume,  mettevano  una  non  so  quale  straordinaria 
esaltazione  negl'  intelletti  umani.  Esso  è  il  fanatismo, 
di  cui  Platone  infiammava  i  suoi  discepoli  ne' viali 
dell'Accademia,  e  eh' è  ancora  inspiralo  con  tanta 
voluttà  dalle  opere  di  questo  filosofo  in  ogni  persona 
di  elevalo  ingegno,  d'  alta  fantasia ,  e  di  magnanimo 
cuore.  Esso  infine  è  il  fanatismo,  che  quantunque 
per  brevissimo  tempo,  pure  ha  renduli  tal  volta  al- 
cuni uomini  capaci  di  cose  e  d' imprendimenti  supe- 
riori di  gran  lunga  ad  ogni  potere  della  nostra  natura. 
Vel  ripeto  però,  o  mio  caro,  voi  non  avrete  per  questo 
alcun  rimprovero  da  me:  anzi  se  mi  fosse  conceduto 
di  potervi  togliere  affatto  ad  una  tal  maniera  di  esi- 
stere, mi  guarderei  molto  bene  dal  farlo.  È  un  vile , 
0  uno  stupido,  o  uno  scellerato  colui  che  non  vede 
se  non  ciò  che  ha  sotto  gli  occhi,  che  non  tocca  se 
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non  quanto  ha  fra  le  mani,  che  non  sente  se  non  le 
impressioni  che  urlano  i  suoi  sensi.  Un'  anima  nobile 
e  generosa  non  può  slare  di  continuo  rislrclta  nella 
roalerialilà  delle  cose  :  essa  ama,  e  le  sue  qualità  me- 
desime la  portano  ad  amare  le  immagini,  le  illusioni, 
e  tutto  ciò  che  forma,  come  dicevo,  il  poetico  della 
vita. 

»  Ma  chi  vuol  essere  vero  uomo,  chi  vuol  usare 
con  ragione  delle  cose  umane,  chi  vuol  farsi  utile 
a' suoi  simili;  chi,  in  breve,  vuol  compiere  il  Gne 
pel  quale  è  nato ,  non  può  rimanersi  di  continuo  nel 
mondo  degl'  invisibili:  egli  deve  discendere  bene 
spesso  in  quello  de*  reali,  e  cercar  di  unire  l'uno  con 
r  altro.  In  questa  difllcilissima  unione,  in  questo  ra- 
rissimo accordo  consistono  propriamente  la  sapienza 
e  la  virtù.  Chi  parla,  chi  scrive,  chi  opera  sospinto 
dal  fanatismo  pel  bello,  pel  buono,  per  l'onesto,  par- 
la, scrive  ed  opera  certamente  colla  più  pura  e  più 
retta  dell'  intenzioni  umane  ;  ma  è  quasi  impossibile 
ch'egli  non  cada  in  infiniti  errori  e  di  pensare  e  di 
operare.  Avvezzo  a  fabbricarsi  principii  e  regole  ap- 
plicabili soltanto  agli  enti  della  sua  creazione,  egli 
dee  ingannarsi  necessariamente  ogni  qual  volta  si 
cimenta  di  applicare  gli  uni  e  le  altre  agli  uomini  che 
vivono  ed  alla  realtà  delle  cose.  Il  più  grande  poi  e 
il  più  pericoloso  di  tutti  gli  errori,  egli  lo  prende  in- 
torno a  sé  medesimo.  Non  avendosi  mai  considerato 
se  non  che  in  mezzo  agi'  idoli  della  sua  fantasia ,  e 
non  avendo  mai  sperimentate  le  proprie  forze  se  non 
che  tra  le  relazioni  e  le  combinazioni  di  essi,  egli 
forma  di  se  stesso  un'  opinione  assai  diversa  da  quella 
che  si  sarebbe  formata ,  se  fosse  vissuto  tra  gli  es- 
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seri  reali ,  e  se  avesse  studiale  le  relazioni  e  le  com- 
binazioni di  questi.  Un  tal  errore  lo  trascina  di  fre- 
quente in  una  certa  fiducia  della  sua  propria  forza  , 
che  il  più  degli  altri  uomini  stimano  superbia;  ma 
che  non  è  veramente  se  non  un  falso  giudizio.  Tra 
gì'  infiniti  esempi  d'  antichi  e  di  moderni  che  vi  po- 
trei addurre,  io  non  amo  di  rammentarvi  che  quel 
solo  di  Platone  ;  forse  il  più  solenne  di  lutti  nel  pro- 
posito di  cui  parliamo.  Voi  sapete  che  questo  filosofo 
pieno  delle  grandi  idee  di  quella  sua  magnifica  re- 
pubblica disegnata  sopra  gli  uomini  creati  dalla  sua 
immaginazione,  si  trasferì  in  Siracusa,  chiamatovi 
da  Dionigi  per  islabilirvi  le  forme  di  un  ottimo  go- 
verno. Voi  sapete  altresì  che  gli  fu  mestieri  di  par- 
tirsene poco  dopo  senza  alcuna  correzione  del  tiranno, 
senza  alcun  vantaggio  de' Siciliani,  con  molla  ofifesa 
del  suo  amor  proprio,  e  non  minore  discapilo  della 
filosofia;  la  quale  fu  derisa  come  un  sogno  dal  popolo 
ingannato  nelle  sue  speranze,  e  bestemmiala  come 
un  vano  orgoglio  da  que'  vilissimi  cortigiani.  Ciò  non 
gli  sarebbe  certamente  avvenuto,  se,  calcando  la  trac- 
cia del  grande  maestro  di  lui,  avesse  rattenuta  alcun 
poco  la  foga  impetuosa  delle  sue  ali  divine;  e  si  fosse 
soffermalo  qualche  volta  sopra  la  terra  a  conoscere 
gli  uomini  che  l'abitano,  e  le  cose  reali  che  vi  esi- 
stono. 

»  Credetemi,  o  caro  Pietro:  ella  è  una  verità 
dimostrata  da  tutte  le  storie,  ed  anche  da  infiniti 
casi  i  quali  avvengono  alla  giornata,  che  il  sollevare 
di  continuo  1'  anima,  sforzandosi  di  tenerla  ne'  mondi 
degl'invisibili,  non  può  esser  buono  se  non  forse  a 
quelli  che  vogliono  segregarsi  affatto  dalla  comunione 
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delle  genti ,  e  mcllersi  in  una  vita  tutta  solitaria  e 
con  lena  piali  va  La  conapagnia  di  un'altra  sola  per- 
sona, con  qualunque  legame  ella  ci  appartenga,  rende 
necessario  un  modo  di  vivere  e  di  ragionare  meno 
astratto,  e,  per  cosi  esprimermi,  più  terreno;  cioè 
queir  unione  degli  esseri  immaginari  co' reali,  in  cut 
è  riposta,  come  dicevo,  la  sapienza  dell'uomo.  Lo 
stesso  nostro  individuo  ci  dà  una  prova  evidente 
della  necessità  di  questa  unione.  Noi  siamo  composti 
di  spirito  e  di  corpo.  Il  primo  è  invisibile,  leggeris- 
simo, e  d'una  potenza,  quasi  direi,  infinita;  il  se- 
condo è  grave,  palpabile,  e  non  ha  altra  forza  se  non 
quella  che  può  avere  una  materia  organizzata  e  cor- 
ruttibile. Ma  se,  da  un  lato,  il  corpo  deve  riconoscere 
il  minimo  de'  suoi  movimenti  volontari  dalla  pre- 
senza dello  spirito  che  racchiude;  lo  spirito,  dall'  al- 
tro, senza  T  aiuto  del  corpo,  non  potrebbe  acquistare 
una  sola  idea,  non  formare  un  solo  pensiero,  non 
creare  una  sola  immagine.  Queste  due  sostanze  de- 
vono dunque  accordarsi  insieme,  e  servire  l'una  al- 
l'altra con  perfetta  vicenda.  Ciò  fa  che  noi  siamo 
uomini;  perchè,  se  ci  fosse  tolto  lo  spirito  o  pure  il 
corpo,  si  muterebbe  del  lutto  il  nostro  modo  d'esi- 
stere, e  noi  saremmo  esseri  di  natura  affatto  di- 
versa. Gli  uomini  hanno  però  in  loro  medesimi 
l'immagine  più  viva,  e  nello  slesso  temj)0  la  prova 
più  sicura  di  quella  filosofia  della  quale  vi  parlo.  E 
siccome  chi  non  vuol  vivere  che  fra  gli  oggetti  reali, 
chi  non  vuol  credere  se  non  a  quanto  vede  cogli  oc- 
chi e  tocca  colle  roani ,  chi  non  cerca  altri  vantaggi 
ed  altri  piaceri  che  quelli  i  quali  appagano  i  sensi , 
snatura  il  proprio  essere  d'  uomo,  privandolo  delle 
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più  sublimi  facollà  del  suo  spirilo;  cosi  lo  snatura  del 
pari,  benché  in  opposto  modo,  colui  che  tenta  to- 
gliersi per  intiero  alle  sostanze  materiali  e  alla  realtà 
(ielle  cose,  afiTine  di  mettersi  nell'ordine  degl'invi- 
sibili e  di  vivere  soltanto  fra  gli  enti  concepiti  dalla 
sua  mente  e  creati  dalla  sua  fantasia.  Tutti  e  due  poi 
vengono  puniti  di  questo  loro  traviamento.  Il  primo, 
anche  supposto  che  non  si  lasci  andare  a'  delitti  o 
alle  azioni  che  sono  tanto  facili  agli  uomini  della  sua 
tempra  e  del  suo  sistema,  è  pur  sempre  privato  di 
quegli  interni, conforti  che  vengono  dalle  speranze, 
dai  voti,  dai  desiderii  dell'  anima,  e  da  quel  conver- 
sare eh'  ella  fa  con  sé  stessa.  Il  secondo,  per  lo  con- 
trario, nell'uso  della  vita  e  negli  svariati  accidenti 
delle  vicende  umane,  cade  assai  di  leggeri  in  quegli 
errori  di  cui  vi  ho  parlato  più  sopra.  E  questi  errori, 
quantunque  muovano  da  purissima  intenzione,  pos- 
sono divenire,  e  divengono  spesse  volte,  mollo  dan- 
nosi a' suoi  simili,  a' quali  vorrebbe  in  tanti  modi 
esser  utile;  molto  funesti  a  sé  stesso,  che  procura 
oltre  quanto  gli  è  conceduto  di  perfezionare;  e  molto 
contrari  a  quella  virtù  medesima,  ch'ei  si  sforza  con 
si  grand' impeto  di  seguire. 

»  Rileggete  ora  con  mente  alquanto  riposata  ,  o 
mio  caro  Pietro,  la  lettera  che  avete  scritta  a  Giulia; 
e  facilmente  potrete  fare  a  voi  medesimo  1'  applica- 
zione di  tutto  questo  discorso.  Chi  vi  ha  posto  mai 
nell'animo  un  si  naovo  orgoglio,  da  credere  che  la 
vostra  passione,  malgrado  il  continuo  conversare  di- 
mestico coir  oggetto  amato,  se  ne  starà  lutavia  sem- 
pre disgiunta  da' sensi  e  contenta  a  nutrirsi  di  puris- 
sime immagini,  alla  guisa  delle  inlelligenze  celesti? 
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Socrate  già  vecchio,  con  lanlo  sapere  intorno  alla 
vera  natura  dell*  uomo  ,  con  tanta  esperienza  de'  casi 
della  vita,  con  tanto  dominio  sovra  sé  medesimo,  di- 
ceva che  a  ben  guarire  da  un  bacio  d'amore  sono 
necessari  la  lontananza,  e  il  viaggiar  almeno  d*  un 
anno:  e  voi,  giovane  ardente,  appena  uscito,  e  forse 
non  bene  ancora  sciolto  dalla  tirannide  colla  quale 
le  forze  animali  vi  tennero  fiaccato  per  tanto  tempo 
ogni  vigor  dell' anima;  e  voi,  dico,  pretendete  scher- 
zare impunemente  e  maneggiar  con  sicurezza  un 
fuoco,  che  arse  e  consumò  tanti  grandi,  maturi,  e 
savissimi  uomini!...  Ecco  il  primo  errore  nel  quale 
\i  trasse  il  vostro  fanatismo.  Esso  v'  inspira,  e  vi  ali- 
menta questa  presunzione:  esso  vi  rappresenta  come 
])iana  e  larga  quella  strada,  in  cui  non  potreste  an- 
dare due  passi  senza  cadere:  esso  vi  conduce  ad  un 
precipizio  inevilabile,  come  ad  un  trionfo:  esso  vi  fa 
correr  dietro  una  nebbia  di  perfezione  immaginaria  , 
per  farvi  poi  abbracciare  una  vera  colpa  ed  un  eterno 
pentimento:  esso  infine  vi  trasporta  al  di  sopra  del- 
l'uomo  e  vi  eguaglia  agli  angeli,  per  avvilirvi  e  met- 
tervi quindi  al  di  sotto  de' bruii. 

»  Questi  sollevamenti  possono  durare  per  alcun 
tempo,  sostenuti  che  siano  da  una  fervida  fantasia  e 
da  un  veemente  sentimento:  ma  più  o  men  presto  la 
natura  ripiglia  i  suoi  diritti;  e  per  aver  voluto  troppo 
innalzarla  e  perderla  troppo  di  vista,  quando  la  rag- 
giungiamo, la  ritroviamo  sempre  inferiore  a  sé  me- 
desima, 0  viziata  o  colpevole.  Restate,  o  mio  caro 
figlio,  nell'ordine  in  cui  ella  vi  ha  posto:  usate  le 
forze  ch'ella  stessa  vi  diede  per  vincere,  temperare 
e  dirigere  le  vostre  passioni;  ma  guardatevi  dal  vo- 
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ler  cambiare  il  modo  e  l'uso  di  queste  forze,  cioè  dal 
voler  sostituire  alla  vostra  esistenza  reale  e  alle  vere 
relazioni  che  avete  con  le  cose,  quella  esistenza  e 
quelle  relazioni  che  vi  siete  andate  creando  voi  stesso 
nella  vostra  fantasia.  Io  non  posso  dunque  che  ripe- 
tervi, se  non  quanto  vi  dissi  un'altra  volta:  l'unico 
partito  che  dovete  prendere ,  è  quello  di  fuggire  i 
pericoli  della  vostra  e  dell'altrui  virtù.  Chi  in  un  forte 
commovimento  si  aggira  con  orgoglio  intorno  all'oc- 
casione, è  certamente  vinto;  chi  per  contrario  la  fug- 
ge, certamente  vince.  Questo  accade  in  particolar 
modo  nella  passion  d'amore.  Il  violento  agitarsi  del- 
l'animo, che  tiene  assottigliali  e  repressi  i  movimenti 
del  corpo,  fa  immaginare  talvolta  che  l'amore  abbia 
posto  in  quello  la  sua  sede;  ma  egli  in  vece  mette 
sempre  le  sue  radici  profonde,  e  occulta  la  sua  vera 
potenza  nella  nostra  sostanza  materiale.  Se  questa  si 
desta,  come  deve,  senza  dubbio,  cimentandola  di 
continuo  alle  impressioni,  essa  riprende  con  impeto 
il  proprio  vigore,  abbatte  le  deboli  forze  d'una  ra- 
gione mezza  spenta,  trionfa  degli  impotentf  ostacoli 
d'una  virtù  mezza  vinta,  e  trascina  con  sé  tutto  l'uo- 
mo. Non  vi  vergognate  dunque,  o  mio  caro,  di  met- 
tere in  opera  quel  partito  che  praticarono  tanti  savi. 
Fuggile  ogni  occasione  di  ricevere  queste  impressio- 
ni, ed  assicuratevi  di  non  cadere  col  mettervi  nel- 
l'impossibilità di  cadere. 

»Ma  il  vostro  immaginoso  modo  di  pensare  e 
di  sentire  non  vi  condusse  soltanto  in  errore  rispello 
alla  natura  ed  agli  effetti  della  vostra  passione;  esso 
vi  trasse  ancora  in  un  altro,  non  meno  importante  , 
riguardo  a  voi  medesimo.  Come  !  voi  avete  potuto 


iSO  GIULIA   FiANCABOI. 

darvi  a  credere,  che  i  vostri  doveri  sopra  la  (erra 
sieno  adempiuti  col  proporvi  che  faceste  di  confinare 
la  vostra  esistenza  in  questi  luoghi ,  e  di  consumare 
la  vostra  vita  ne' fantastici  vaneggiamenti  d'un  av- 
ventato amore?  Voi  vi  pensate  dunque  che  questo  sia 
il  fine  pel  quale  siete  nato  uomo  e  divenuto  cittadi- 
no? questo  il  fine  che  vi  additarono  i  vostri  studi  ? 
questo  il  fine  che  vi  é  mostralo  da  quella  saggezza 
che  v'immaginale  di  seguire?...  Figlio  dell'amor  mio! 
cessa  una  volta  di  pascerti  la  mente  con  vane  illu- 
sioni: cessa  di  offrire  incensi  ad  un  vano  simulacro 
di  virtù,  che  ti  fabbrichi,  ti  muli,  li  distruggi  a  tuo 
grado,  e  ti  adorni  sempre  colla  veste  delle  tue  pas- 
sioni. Va',  fuggi  le  tue  fantasie,  fuggi  te  slesso,  ri- 
torna fra  gli  uomini,  adempì  agli  obblighi  del  tuo 
sialo.  No,  fino  a  che  esiste  sopra  la  terra  un  qual- 
cheduno  che  può  aver  mestieri  dell'opera  tua,  al 
quale  tu  la  logli;  fino  a  che,  privandoli  di  quella  no- 
bile sussistenza  che  può  procacciarti  l' onesto  eserci- 
zio della  tua  professione,  lu  ami  di  rimanerli  in  una 
turpe  miseria  o  di  slare  a  carico  degli  altri  ;  fino  a 
che  rifiuti  con  istollo  orgoglio  i  mezzi  di  farti  benefico 
a' bisognosi,  e  di  poter  compiere  un  giorno  verso  la 
natura  e  la  società  quegli  uffizi  che  dalla  natura  e 
dalla  società  hai  ricevuti  lu  medesimo;  fino  a  che  de- 
ludi perlai  modo  tante  cure,  tanti  pensieri,  tanti  di- 
spendi di  tuo  padre,  e  tradisci  quelle  speranze  ch'egli 
conserva  certamente  anche  oltre  la  tomba;  no,  io  di- 
co, tu  non  puoi  essere  giammai  un  uomo  che  segua 
la  virtù. 

»  Questa  parola  di  virtù  significa  forza.  Non  vi 
ha  virlù  senza  contrasto  e  senza  vittoria;  perchè  Id- 
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dio,  secondo  la  frase  sublime  di  Platone,  ha  posto  il 
sudore  dinanzi  al  suo  altare.  La  virtù  non  istà  però 
solamente  nell'  esser  buono  ;  ma  nel  trionfare  delle 
proprie  passioni,  e  nel  dominare  sul  proprio  cuore. 
Tito  che  ama  i  suoi  sudditi  e  li  fa  felici,  è  un  buon 
principe;  Tito  che  allontana  Berenice,  è  un  principe 
virtuoso.  Combatti  dunque,  o  mio  Pietro,  e  vinci  : 
compi  i  doveri  d'uomo,  compi  i  doveri  di  cittadino 
e  quelli  della  tua  condizione.  In  ciò  è  riposta  la  vera 
virtù,  in  ciò  consiste  il  vero  culto  che  devi  tributar- 
le ;  questa  è  la  religione  a  cui  ti  è  necessario  di  giu- 
rare il  voto  eterno.  Perchè  vuoi  tu  formarli  un  pre- 
testo delle  ingiustizie  e  delle  malvagità  degli  uomi- 
ni, a  fine  d'ahmentare  una  passione  oziosa  e  tenerli 
lontano  dal  loro  commercio?  Che  hai  tu  da  lagnarti 
de' tuoi  simili?  Sono  essi  colpevoli  di  non  secondare 
i  tuoi  sogni,  i  tuoi  capricci,  i  tuoi  fantastici  ragiona- 
menti? Sono  essi  colpevoli  di  non  vedere  le  cose  in 
quel  modo  che  tu  le  vedi,  di  non  dipingere  gli  og- 
getti con  quel  colore  che  tu  li  dipingi?  Da  qual  grado 
li  hanno  essi  trabalzato?  quali  ricchezze  ti  hanno  tol- 
to? qual  fortuna  li  hanno  attraversata?  qual  ingrati- 
tudine mostrarono  a' tuoi  benefizi?  o  per  meglio  di- 
re, quai  benefizi  hai  tu  lor  fatti  per  chiamarli  scono- 
scenti ed  ingiusti?  Eh  toglili  alla  fantasia  di  voler 
vivere  lontano  dalle  genti!  Ella  potrebbe  non  essere 
che  una  tacita  superbia  di  slimarti  il  solo  buono,  il  solo 
retto,  ilsolo  oneslo;siccorae  non  è  certamente  cheuna 
vera  ingiustizia  il  voler  mettere  a  carico  de'tuoi  fratelli 
il  dibattito  de'  tuoi  nervi  agitati,  e  gli  efi'elti  dell'ipo- 
condriaco umore  che  ti  grava.  Ricordali  le  storie  : 
considera  la  vita  di  Socrate,  di  Aristide,  di  Catone, 
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(li  M.  Tullio,  di  Colombo,  e  di  tanti  altri:  aspetta  di 
essere  stalo  utile,  quanto  essi  lo  furono,  alla  società: 
aspetta  di  aver  soirerle  le  persecuzioni  ch'essi  sop- 
portarono, e  poi  ti  lagnerai  degli  uomini,  e  lascerai 
il  loro  commercio....  Ma  che  dico!...  Ahi  né  pure  in 
questo  caso  li  sarebbe  conceduto  di  farlo.  Dovresti 
anche  allora  imitare  piuttosto  il  generoso  silenzio  di 
que*  grandi;  dovresti  imitare  la  nobile  vendetta  che 
presero,  di  farsi  tanto  più  utili  quanto  più  erano  cal- 
pestati; e  dovresti  contentarti,  com'essi  si  contenta- 
rono, di  que'sublimi  conforti  che  il  giusto  offeso,  av- 
vilito, calunniato,  può  trovar  in  sé  medesimo  e  nelle 
sue  speranze;  di  que' conforti  che  Platone,  ne' dia- 
loghi della  Repubblica,  fa  predicare  con  quella  sua 
divina  eloquenza,  al  più  giusto,  al  più  virtuoso,  al 
più  perseguitato  di  tutti  gli  uomini. 

"  Tu  dici  ancora,  che  avendo  consultata  la  tua 
ragione,  ed  esaminate  le  tue  condizioni  e  quelle  di 
Giulia,  li  sei  vieppiù  persuaso  di  poter  continuare  a 
starle  onestamente  da  vicino....  Oh  in  quali  deliri  tra- 
scina l'eccesso  nella  virtù  medesima,  specialmente 
quando  sìa  agitato  da  una  violenta  passione!  Come! 
hai  tu  dunque  obbliato  la  grande  differenza  che  la 
società,  d'accordo  colla  natura,  ha  posta  tra  i  due 
sessi?  L'uomo  può  non  curare  talvolta  la  pubblica 
opinione,  ed  anche  disprezzarla;  ma  la  donna  non 
mai.  È  necessario,  dice  un  grande  filosofo,  ch'ella 
porli  agli  occhi  di  tutto  il  mondo,  come  nella  pro- 
pria coscienza,  il  testimonio  della  sua  virtù.  Tutti  i 
savi  di  Roma  lodarono  Cesare,  il  quale  ripudiò  la 
moglie,  non  perchè  la  conoscesse  colpevole,  ma  per- 
chè die  luogo  al  sospetto  di  colpa.  La  tua  passione  è 
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generalmente  sapula,  quella  di  Giulia  non  tarderia 
molto  a  manifestarsi.  Or  qual  giudizio  si  formerebbe 
di  lei,  vedendole  intorno  sempre  il  suo  amante!  Che 
varrebbe  mai  a  salvare  da'sinistri  discorsi  la  sua  one- 
stà?... Ah  Pietro!  avviliresti  tu  per  tal  modo  la  don- 
na del  tuo  entusiasmo  e  delle  tue  adorazioni?  E  dopo 
sì  gran  pompa  di  tante  magnifiche  idee  sull'amore, 
non  sarai  tu  che  un  amante  volgare,  uno  di  quelli  i 
quali  non  pensano  che  a  soddisfar  sé  stessi ,  e  lace- 
rano, come  i  fanciulli,  l'oggetto  de' loro  piaceri?... 
Ma  è  tempo  di  finire....  Amico!  io  ho  compiuto  l'ob- 
bligo mio.  " 

Nel  pronunziare  quest'ultime  parole,  il  buon 
vecchio,  alzandosi  da  dove  sedeva,  s'inoltrò  lungo  il 
viale  che  attraversava  il  suo  podere  e  riusciva  al  bo- 
schetto de*  salici.  Pietro  rimase  alcun  tempo  attonito, 
seguendolo  cogli  occhi  ;  ma  poiché  il  vide  dilungato 
alquanto,  quasi  da  improvviso  impelo  commosso,  die 
un  salto,  balzò  in  piedi,  e  a  corsa  il  raggiunse.  "Oh! 
padre,  voi  sarete  obbedito  :  domani  io  parlo."  Il  Ca- 
valiere non  replicò  veruna  cosa  ;  ma  prima  si  tacque 
alcun  poco,  e  poi  si  mise  a  parlare  di  materie  indif- 
ferenti, alle  quali  Pietro  non  frammetteva  che  tron- 
che parole,  e  confuse  risposte.  Intanto  il  giorno  de- 
clinava. Pietro,  cogli  occhi  gonfi,  rossi,  colle  lagri- 
me ingroppate,  balbettando,  tremando,  prese  una 
mano  del  Cavaliere  in  allo  di  congedarsi.  Questi 
non  potè  allora  frenare  un  largo  pianto  che  venne 
a  bagnargli  tulle  le  gote.  Niuna  parola  intiera  potè 
essere  formala  né  dall'  uno  né  dall'  altro  ;  e  si  la- 
sciarono colla  grand' eloquenza  di  quel  silenzio.— 0 
venerando  vecchio  I  se  il  mio  povero  ingegno  vale 
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qualche  cosa,  se  nella  mia  rozza  penna  vi  è  c'\lcuna 
potenza,  la  tua  memoria  non  andrà  perduta  affallo 
ne' posteri.  Io  era  l'intimissimo  amico  di  Pietro,  io 
ti  ho  conosciuto  ai  |)ari  di  lui....  I  vecchi,  quasi  af- 
ferrando con  forza  quella  poca  vita  che  si  veggono 
prossimi  ad  abbandonare,  si  restringono  per  lo  più 
in  loro  stessi  e  si  fanno  duri  alle  altrui  disgrazie  ; 
ma  tu  diffondevi  per  gran  tratto  intorno  la  tua  esi- 
stenza, e  alla  mente  saggia  di  una  lunga  età  ac- 
coppiavi un  cuore  caldo,  tenero,  affettuoso,  come 
quello  d' un  giovane  di  veni'  anni  ! 

Pietro  ritornato  alla  propria  abitazione,  die  al- 
cuni ordini  pel  suo  viaggio,  e  quindi  si  chiuse  in 
camera.  Io  non  tenterò  descrivere  lo  stato  in  cui 
erano  le  facoltà  della  sua  anima  e  le  potenze  del 
suo  cuore.  Batteva  la  mezzanotte.  '^Almeno,"  dis- 
s'egli,  "eh'  io  le  stia  da  presso  quanto  è  più  possibile 
ancora  un  altro  momento I...  almeno  ch'io  rivegga 
un'altra  volta  ancora  la  stanza  di  quell'angelo  ce- 
leste!... 0  virtù,  mi  vieteresti  anche  quest'ultimo, 
questo  innocente  conforto?..."  Incesi  dire,  egli  esce 
impetuoso,  apresi  la  via  attraverso  de'  campi,  e  sal- 
tando fossi  e  siepi,  al  tremolar  delle  stelle,  giunge 
prestissimo  in  un  prato  che  slava  di  fronte  alla  casa 
di  Giulia.  Là  si  ferma  immobile  :  niun  pensiero,  niun 
affetto  veramente  l'occupava;  ma  una  successione 
rapidissima  di  mille  e  mille  pensieri  ed  affetti  tutti 
ingroppati  ed  indistinti. 

Frattanto  da' vicini  colli  sorgeva  la  luna.  Il  sole 
è  l'astro  del  potente,  del  conquistatore,  dell'uomo 
felice  :  la  luna  è  l' astro  del  povero,  del  solitario, 
dello  sventurato.  Il  sole  ama  d' irradiare  le  grandi 
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passioni,  che  hanno  bisogno  del  teatro  del  mondo  e 
dell'  applauso  del  genere  umano  :  la  luna  si  com- 
piace di  mandare  la  sua  luce  sovra  que'  sentimenti 
romiti  che  si  concentrano  e  si  ravvolgono  in  loro 
medesimi.  Il  sole  esalta  1*  immaginazione,  e  la  slan- 
cia intorno  all'  immensità  del  creato  :  la  luna  per 
contrario  la  raffrena,  e  la  conduce  lentamente  sopra 
la  natura  coperta  d'un  velo,  e  quasi  nascosta  nel 
suo  secreto.  Il  sole  ti  fa  amare  con  forza  questa 
vita,  ti  toglie  ogni  pensiero  del  futuro,  ti  mette  nel- 
r anima  una  certa  idea  d'eterna  esistenza,  e  t'in- 
vita al  riso,  alla  gioia  :  la  luna  ti  distacca,  per  cosi 
dire,  dalla  terra,  ti  risveglia  la  speranza  di  un  altro 
vivere,  ti  fa  dolce  la  memoria  del  tuo  trapasso,  e 
ti  chiama  sugli  occhi  le  lagrime  della  tenerezza, 
della  religione,  dei  conforti  o  del  sentimento  che  in 
quell'istante  ti  occupa  il  cuore.  Tale  fu  appunto  l'ef- 
fetto che  produsse  in  Pietro.  Quando  la  vide  man- 
dare i  suoi  primi  raggi,  come  fossero  i  suoi  primi 
saluti,  alle  finestre  di  Giulia,  egli  si  disciolse  in  un 
pianto  copioso.  Questo,  rammorbidendogli  la  risentita 
tensione  delle  fibre,  lo  levò  a  quella  dura  e  tetra 
stupidezza  in  cui  era  tutto  immerso.  Mi  ricordo 
ch'egli  mi  narrava  tante  volte  con  meraviglia  questo 
improvviso  mutamento  : 

"Io  m'intesi  andare,"  diceva,  "per  tutta  la  per- 
sona un  diletico  soave,  simile  a  quello  che  si  prova 
in  un  bagno  d'  acqua  tepida.  Il  cuore  poc'  anzi  tutto 
chiuso,  duro  e  grave,  come  un  peso  di  piombo,  mi 
si  diffuse  per  il  petto  colla  dolce  espansione  d'un  pro- 
fondo, ma  caro  sentimento.  L'anima,  nella  quale  in- 
finite idee   tutte  sconvolte  si  ravvolgevano  a  guisa 
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del  turbo  quando  spira ,  mi  si  fece  tranquilla  quasi 
in  un  punto  ;  e  non  le  rimaso  che  una  melanconia 
somigliante  a  quella  di  cui  par  che  si  vesta  la  na- 
tura appena  cessata  la  burrasca.  In  questo  stato,  e 
tuttavia  forte  piangendo,  io  mi  avviai  verso  al  bosco 
dell'antiche  querce.  Non  vi  sono  entralo;  ma  mi 
assisi  sopra  una  di  quelle  pietre,  dove  accostuma  se- 
dersi Giulia  alla  frescura  del  mattino.  Regnava  tutto 
d'intorno  un  profondo  silenzio,  rotto  solamente  di 
quando  in  quando  dal  verso  di  un  cuccolo  che  pa- 
reva essere  sovra  un  castagno  del  vicino  colle.  Io 
mi  stavo  cogli  occhi  fitti  ne'  balconi  di  Giulia,  e  tutte 
le  rimembranze  del  nostro  amore  mi  si  schieravano 
dinanzi.  Credo  che  una  parola,  uno  sguardo,  un  mo- 
vimento solo  di  lei  non  mi  sia  sfuggilo  in  quell'istante 
dalla  memoria.  Era  rimasto  quasi  un'  ora  in  tale  dol- 
cissimo rapimento,  quand*  esso  mi  fu  tolto  da  un 
pensiero  che  mi  entrò  improvviso  nella  mente.  Volli 
scolpire  in  alcun  luogo  un  qualche  motto,  in  cui  il 
suo  nome  fosse  congiunto  al  mio.  A  tal  fine  me  ne 
andai  dall'altra  parte  del  bosco,  dove  percotevano 
i  raggi  della  luna.  Scelsi  una  giovane  quercia  per 
imprimere  sulla  corteccia  di  essa  queste  parole:  Giu- 
lia e  Pietro  hanno  domalo  il  loro  amore  potente  colla 
loro  virtù  più  potente.  Per  le  anime  fredde  tali  cose 
non  hanno  sembianza  che  di  giuochi  da  fanciulli  ; 
ma  esse  recano  un  grandissimo  sollievo,  anzi  un 
ineffabile  conforto  a  chi  ha  il  cuore  commosso  da  un 
vivo  e  tenero  sentimento.  Pare  infatti  che  quell'al- 
bero o  quella  pietra  su  cui  si  scrive  una  parte  delle 
sue  sventure,  si  muli  in  un  caro  compagno,  a  cui  si 
confida  una  parte  del  proprio  secreto. 
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"lo  poi"  seguitava  Pietro  "confortavami  anche 
colla  speranza,  che  Giulia  avrebbe  poche  ore  dopo 
saputo  in  qual  sito  e  fra  quali  pensieri  avessi  pas- 
sata la  notte  ;  e  vedendo  quindi  ogni  giorno  il  lavoro 
delle  mie  mani,  avrebbe  avuto  occasione  ogni  giorno 
di  spargere  una  nuova  lagrima  sopra  la  mia  sorte 
sventurata.  Mi  posi  adunque  all'opera  con  incredi- 
bile premura....  e  odi,  odi  quant'era  l'esaltazione 
delia  mia  fantasia  !  Sembravami  che  la  luna  accre- 
scesse in  mio  servigio  la  sua  luce,  o  che  almeno  adu- 
nasse sopra  queir  albero  tutto  il  suo  splendore,...  In- 
felice !  mi  accorsi  poco  dopo,  ch'era  l'alba  che 
cominciava  a  spuntare.  Tuttavia  non  mi  rimasi  ; 
continuavo  intentissimo  nel  lavoro,  quando  mi  parve 
che  una  voce  pronunziasse  sommessamente  il  mio 
nome.  Mi  volsi  a  quella  parte....  Oh!  amico  della 
mia  infanzia  !...  0  tu,  che  penetrasti  tante  volte  ne' 
più  intimi  recessi  di  questo  cuore,  immagina  qual 
mi  sia  divenuto  allorché....  Ella  splendeva  d'una  luce 
divina;  ed  io  tremava  lutto  quanto,  come  all'  aspetto 
di  un  nume  ;  non  avevo  coraggio  di  muovere  un 
dito,  di  battere  una  palpebra  ;  e  ninna  forza  umana 
sarebbe  stata  potente  a  trarmi  dalla  bocca  in  quel- 
r  istante  un'  unica  parola...  —0  Pietro — esclamò  ella, 
— la  vostra  sola  vista  poteva  alleggerire  alcun  poco 
il  peso  della  notte  la  più  affannosa  eh'  io  m' abbia 
passata  da  che  sono  al  mondo.  —  Cosi  dicendo  mi 
prese  per  la  mano,  e,  dopo  alquanto  silenzio,  conti- 
tinuò:  — Io  vorrei,  amico,  che  questo  accidente  per 
cui  ci  vediamo  ancora  un'altra  volta,  giovasse  ad 
accrescere,  non  a  indebolire  le  nostre  forze.  Appro- 
fittiamo di  questa  occasione  per  riconfermare  insie- 
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me  il  sacro  giuramento  che  abbiamo  fallo  alia  virlù. 
Brevi  sono  i  dilelli  delle  passioni,  lunghissimi  i  pen- 
timenti. Solo  la  voce  della  propria  coscienza  non 
macchiata,  solo  l'immagine  della  virtù  seguita  re- 
cano conforti  eterni  ed  immutabili.  Verrà  un  giorno, 
0  Pietro,  sì,  verrà  un  giorno  nel  quale  noi  ci  ricor- 
deremo con  gioia  immensa  questo  istante,  e  bene- 
diremo mille  e  mille  volte  il  sacrifizio  che  ora  ci  sem- 
bra tanto  grave.  »  — 

Intanto  il  sole  vibrava  sopra  di  noi  il  primo  suo. 
raggio.  Allora  Giulia  con  un  moto  rapidissimo  pose 
la  mia  mano,  che  continuava  tuttavia  a  tenere,  so- 
pra il  suo  cuore,  e  mise  l'altra  delle  sue  sopra  il  mio. 
Abbiamo  confermato  il  giuramento  ;  e  poi  ci  vole- 
vamo dire  addio....  Neil' atto  di  articolare  questa  pa- 
rola che  stentava  ad  uscire,  le  nostre  bocche  si  av- 
vicinarono.... Oh  istante!...  tutte  le  potenze  dell'ani- 
ma, tutti  gli  spiriti  del  corpo  mi  si  restrinsero  in 
quel  punto  sulle  labbra....  mi  parve  di  esalar  fuori 
per  esse  tutta  la  vita....  e  rimasi  privo  d'ogni  senso.... 
Quando  mi  riscossi,  non  vidi  più  Giulia;  e  fu  come 
se  mi  destassi  da  uno  di  que'  sogni  che  durano  lun- 
gamente nella  memoria  degli  uomini.  Io  ero  debole, 
debole  tanto  che  una  grand'  ora  bastò  appena  per 
ricondurrai  a  casa.  Là  trovai  lutto  apparecchiato  per 
lamia  partenza;  non  frapposi  alcun  indugio,  e  partii." 

Tal  era  il  racconto  che  mi  faceva  Pietro. 
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Dopo  non  molti  mesi,  Giovanni  ebbe  lettere  da 
r,ione,  le  quali  gli  partecipavano  che  Odoardo  tro- 
vavasi  da  qualche  tempo  in  quella  città,  miserissi- 
mamente vivendo  a' servigi  d'una  pessima  compa- 
gnia di  comici  italiani.  Non  ostante  lo  studio  che  lo 
sventurato  giovane  avea  posto  affine  di  nascondere 
la  sua  condizione  ed  il  suo  nome,  egli  fu  ravvisato 
da  due  mercanti  di  Venezia,  recatisi  in  quelle  con- 
trade per  cagione  de'  loro  traffichi.  Appena  ricevuta 
tale  notizia,  se  gli  mandarono  le  lettere  da  me  ac- 
cennate colla  cambiale,  e  con  nuove  e  più  forti  sol- 
lecitazioni, perchè  non  dubitasse  in  alcuna  guisa  di 
restituirsi  nelle  braccia  della  sposa  e  de'  suoceri. 
Odoardo  stette  qualche  tempo  in  forse.  Da  una  parte, 
traltenevalo  la  vergogna  immensa  ;  lo  sospingevano 
dall'altra  il  bisogno  sempre  più  crescente,  e  il  pen- 
timento che  aveva  già  cominciato  ad  entrare  nel  suo 
cuore.  Vinsero  questi  ultimi:  onde,  dopo  alcun  tempo 
frapposto  a  levarsi  d'  attorno  l' impresario  di  quella 
compagnia  a  cui  si  era  venduto  per  tre  anni,  co- 
minciò il  viaggio  alla  vòlta  d' Italia. 

Erano  già  due  giorni  eh'  egli  trovavasi  prossi- 
missimo  alla  casa  di  Giulia,  senza  che  gli  fosse  ve- 
nuto per  anco  il  coraggio  di  entrarvi.  Molti  pensieri 
del  come  e  del  quando  andava  ravvolgendo  per  la 
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mente,  ma  in  niuno  poteva  fermarsi.  Alia  fine  im- 
maginò di  ricorrere  per  conforto  e  consiglio  a  un 
sacerdote,  il  quale  avea  veduto  usare  frequentemente 
con  Giovanni,  e  che  sapeva  essere  il  direttore  reli- 
gioso della  coscienza,  e  l'intimissirao  amico  di  tutta 
la  famiglia.  Io  dovrò  anche  appresso  far  cenno  di 
quest'uomo  venerabile;  ma  non  voglio  perdere  la 
prima  occasione  che  ho  avuto  di  nominarlo,  senza 
che  il  faccia  più  particolarmente  conoscere  a'  miei 
lettori.  Gli  uomini  a  lui  somiglianti  si  trovano  tanto 
rari,  che,  anche  a  costo  di  rompere  l'ordine  regolato 
delle  narrazioni  e  di  annoiare  qualcheduno,  è  pur 
mestieri  conservarne  la  memoria,  per  gratitudine 
alla  loro  bontà,  e  per  esempio  de'  posteri. 

Dico  dunque  che  sopra  un  colle  erto,  altissimo  e 
tutto  cespuglioso,  il  quale  guarda  verso  a  sera  il  vil- 
laggio di  Giulia,  vi  è  una  chiesetta  da  antichissimi 
anni  intitolata  alla  Vergine  Maria.  Suole  nominarsi  a 
custode  e  rettore  di  essa  un  prete,  che  abita  in  una 
piccola  casa  contigua,  e  che  sostenta  magrissima- 
mente la  vita  col  prodotto  d'  un  vigneto  che  la  cir- 
conda, e  colle  carità  de'  sottostanti  devoti.  Era  allora 
in  quest'  ulTizio  un  Don  Emilio,  eh'  è  appunto  il  sa- 
cerdote di  cui  parlo.  Oh  !  se  ad  ogni  tratto  di  paese 
vi  fosse  uno,  un  solo  di  questi  ministri  dell'altare, 
oh  come  la  religione  prenderebbe  da  per  tutto  la  sua 
vera  sembianza,  e  si  vestirebbe  in  ogni  luogo  delle 
sue  forme  soavi  ed  amabili  !  I  molti  studi  eh'  egli 
avea  fatti  intorno  ad  essa  nella  sua  prima  gioventù, 
si  erano  quindi  rislrelti  in  un'età  più  matura  alle 
poche  regole  semplici  e  sublimi  dell'  Evangelio.  Non 
nelle  sottigliezze  delle  scuole,  diceva  egli,  non  nelle 
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invenzioni  degli  uomini,  ma  in  queste,  unicamente 
in  queste,  consiste  tutta  la  sostanza  del  nostro  cre- 
dere, ed  è  riposta  la  vera  norma  del  nostro  operare. 
E  da  esse  egli  traeva  una  tale  dolcezza  di  massime 
e  di  precetti,  che  sarebbe  stata  capace  d*  innamorare 
le  anime  più  schive,  e  d'insinuarsi  in  qualunque  più 
duro  e  perduto  uomo;  quella  dolcezza,  a  dirtelo  in 
breve,  o  lettore,  che  usciva  un  giorno  dalle  labbra  di 
San  Francesco  di  Sales,  di  Tommaso  da  Kerapis  , 
del  Fénélon,  del  Catinai,  del  Las-Casas,  del  De-Paoli, 
e  di  quanti  sparsero  di  fiori,  non  di  spine,  la  strada 
del  Signore,  e  recarono  a'  loro  fratelli  il  bacio  della 
pace  e  del  perdono,  non  gì'  insulti  del  disprezzo  o  le 
persecuzioni  dell'intolleranza. 

Forse  un'anima  sì  mite,  uno  spirito  tanto  evan- 
gelico gli  procurarono  di  buon'  ora  potenti  nemici,  e 
costrinsero  a  rimanersi  nell'oscurità  e  nelle  stret- 
tezze di  quel  luogo  ermo  e  solitario  un  uomo  de- 
gnissimo di  miglior  fortuna  e  di  assai  più  allo  grado. 
Fu  disgrazia  certamente  per  i  più,  ch'egli  non  po- 
tesse diffondere  la  sua  luce  da  un  maggior  candela- 
bro, ma  fu  ventura  pei  poveri  abitanti  di  que' din- 
torni, a'  quali  non  potrei  narrare  quant'  egli  sia  stato 
utile  con  quella  sua  religione  operosa.  Molti  fanno  le 
maraviglie  e  sorridono,  quand'  odono  a  lodare  un 
povero  per  la  virtù  della  carità;  perchè  si  figurano 
essi  che  niun  soccorso  si  possa  dare  o  ricevere  in 
questo  mondo,  se  non  mediante  quel  metallo  di  cui 
abbondano  i  ricchi.  Ma  costoro  non  pensano  certa- 
mente che  vi  sono  molte  altre  carità,  e  forse  più 
belle,  le  quali  si  possono  praticare  anche  da  noi 
poveri:  tale  la  carità  dell'istruzione,   quella  de' 
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consigli,  quella  de^conforli  ;  e  (ali  sono  tutte  le  ope- 
re, con  cui  si  può  giovare  in  lanlc  guise  a'  suoi  si- 
mili nelle  svariale  vicende  degl' infiniti  casi  umani. 
Questo  buon  sacerdote  era  quasi  sempre  in  movi- 
menlo  per  recare  un  qualche  benefizio.  Ora  metteva 
pace  tra  fratelli  venuti  in  discordia;  ora  componeva 
un'  antica  e  fiera  inimicizia  ;  ora  supplicava  un  duro 
padrone  per  muoverlo  a  pietà  d' un  aflBllaiuolo,  sul 
cui  podere  era  caduta  la  gragnuola  ;  ora  conduceva 
ad  un  vecchio  padre  un  suo  figlio  traviato  colle  la- 
grime del  penlimenlo.  Qua  spargeva  l'unzione  della 
speranza,  il  balsamo  delle  future  consolazioni  sovra 
un  cuore  esacerbalo  dalle  miserie  amane  ;  là,  assi- 
stendo con  incredibile  sollecitudine  un  infelice  mo- 
rienle,  gli  rendeva  meno  amaro,  e  talvolta  dolce 
fin  anche  il  passo  che  ci  distacca  e  divide  da  ogni 
cosa  terrena.  Egli  non  isfuggiva  di  entrare  altresì 
ne'  secreti  delle  passioni  :  e  tutta  la  gente,  e  le  fan- 
ciulle stesse  si  confidavano  volentieri  in  lui;  perchè 
non  gridava,  non  sermonava,  non  ispavenlava,  ma 
ponevasi  umanissimamente  a  discorrere  sul  narrato 
caso,  e  dove  fosse  occorso,  con  dolcissime  parole  si 
studiava  di  consigliare,  di  dirigere,  di  correggere. 

Io  mi  ricordo  che  quest'  uomo  reverendo  aveva 
in  costume  di  sedersi  ne'  giorni  di  festa  sotto  un 
antico  pino,  il  qual  è  da  costa  alla  casetta  ch'egli 
abitava,  e  sorge  tanl'alto  che  tocca  cogli  estremi  ra- 
mi la  cima  del  campanile,  e  ombreggia  il  tetto  della 
chiesa.  Là  seduto,  con  quella  sua  gran  fronte  calva, 
con  quella  fisonomia  aperta  e  tutta  radiante  di  reli- 
giosa sapienza,  narrava  una  qualche  parte  del  vec- 
chio 0  del  nuovo  testamento  ad  una  moltitudine  af- 
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follatasi  da  tutti  que' contorni  per  udirlo.  Brev'era 
per  solito  il  tratto  della  storia  che  diceva  ;  ma  da 
esso  egli  venia  traendo  regole  di  vita  semplici  e 
chiare,  che  allargava  poi  nel  discorso,  spiegandole 
con  esempi  adattati  alle  persone  che  lo  ascoltavano. 
Il  suo  argomento  prediletto  era  tentar  di  sollevare 
quelle  genti  all'adorazione,  alla  gratitudine  verso 
Iddio,  ad  una  piena  confidenza  nella  sua  misericor- 
dia, nella  sua  bontà,  ed  alle  speranze  d'  un  miglior 
avvenire.  Ben  sapeva  il  saggio  uomo,  che  quando 
avesse  potuto  radicare  in  que'  poveri  contadini  questi 
sublimi  sentimenti,  egli  avrebbe  posto  nelle  loro  ani- 
me un  gran  coraggio  per  sopportare  le  tante  priva- 
zioni e  gì'  infiniti  stenti  della  durissima  vita  che  sono 
obbligati  a  condurre  ;  ed  avrebbe  messo  nel  loro 
cuore  il  miglior  conforto  a  vedere  senz'  amarezza  e 
senza  invidia  i  continui  ozi,  le  superbe  pompe,  e 
quante  sono  le  differenze  colle  quali  la  cieca  fortuna 
rompendo  la  natura  comune,  separolli  da'  beati  ric- 
chi. AUorch'  egli  toccava  questa  corda,  ed  era  quasi 
sempre,  i  lineamenti  del  suo  volto  ed  i  suoi  gesti 
s'  infocavano  per  modo  eh'  egli  parea  veramente 
come  le  sacre  carte  ci  ritraggono  i  profeti  nell'atto 
d'annunziare  agli  uomini  l'esistenza  di  un  Dio  pre- 
miatore e  punitore,  e  di  predir  loro  i  futuri  avve- 
nimenti delle  cose.  Don  Emilio  leggeva  frequentissi- 
mamente la  Bibbia  ed  i  migliori  poeti  :  onde  la  sua 
fantasia  era  tutta  piena  di  bellissime  immagini  ;  di 
quelle  immagini  che,  lusingando  il  cuore  ed  i  sensi, 
conducono  l'uomo  alla  rettitudine  co' mezzi  stessi 
delle  passioni.  Per  questo  motivo  tra'  tìlosofi  antichi 
amava  specialmente  di  studiare  Platone;  e  tra*  rao- 
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derni  uno  di  cui  non  ho  qui  coraggio  di  pronun- 
ziare il  nome;  ma  che  sarà  certamente  inleso  a 
prima  giunta,  io  spero,  da  tulli  quelli  i  quali  disprez- 
zando gli  stolli  pregiudizi,  non  curando  le  calunnie 
che  si  tramandano  quasi  in  eredità  di  generazione 
in  generazione,  non  giurando  sulla  fede  degli  altri, 
si  sono  falli  migliori  colla  lettura  delle  opere  che 
uscirono  dall' eloqucnlissima  penna  di  lui,  animala 
da  quel  suo  straordinario  entusiasmo  per  la  virtù. 

Quest'ottimo  prete  avea  fallo  inoltre  di  lunghi 
sludi  intorno  alla  botanica  ;  e  malgrado  le  tante  allre 
sue  diverse  occupazioni,  conosceva  questa  scienza  in 
guisa,  che  avrebbe  potuto  dottamente  parlarne  con 
qualunque  dottissimo  professore  di  essa.  Quando  po- 
teva, andava  arrampicandosi  su  per  que' colli  in  cerca 
di  piante,  e  già  ne  avea  una  raccolta  grandissima,  lo 
gli  dissi  un  giorno  :  **Voi  possederete  ormai  tutta  la 
Flora  di  questi  luoghi.  "  Egli  si  mise  a  ridere,  e  mi 
rispose:  "Le  nostre  pretensioni  possono  essere,  e  sono 
talvolta,  sterminate  ;  ma  ogni  brevissimo  spazio  della 
natura  è  pur  sempre  infinito  per  noi.  Il  Tournefort, 
aiutato  da  tulli  i  suoi  scolari,  andò  erborando  venli- 
sett'anni  continui  pei  dintorni  di  Parigi;  e  tuttavia 
quelli  i  quali  calcarono  le  sue  orme,  trovarono  mol- 
tissime piante  da  quell'acutissimo  ed  infaticabile  bo- 
tanico non  vedute.  Né  crediate  per  ciò  che  non  ne 
rimangano  ancora  molle  e  molle  di  nuove  da  poter 
raccogliere  in  que' luoghi  medesimi." 

Questo  gusto  per  la  botanica  lo  faceva  anche 
amantissimo  de' fiori,  che  sono,  per  cosi  dire,  il  ri- 
poso di  questa  scienza.  Egli  ne  coltivava  moltissimi, 
ma  tutti  nostrali,  anzi  i  più  tolti  fra  quelli  che  ere- 
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scono  naturalmente  ne'prali,  o  all'ombra  delle  siepi, 
0  alla  frescura  delle  fonti.  "Lasciamo  a' ricchi  su- 
perbi" diceva  egli  "e  a  coloro  che  si  sforzano  d' imi- 
tarli, il  tormento  di  non  poter  mettere  amore  se  non 
dove  possano  compiacersi  e  gloriarsi  di  aver  posto 
qualche  cosa  del  loro.  Lasciamo  ad  essi,  che  cercano 
di  alterare  in  tutto  le  stagioni,  che  vorrebbero  tras- 
portare i  climi,  che  disprezzano  le  opere  semplici 
e  facili  della  natura  ;  lasciamo  ad  essi  lo  stolto  orgo- 
glio di  non  voler  che  que' fiori  i  quali  vengono  da 
lontanissimi  paesi  o  non  si  conservano  che  a  prezzo 
di  larghe  spese  e  di  molte  fatiche,  o  pur  quelli  di  cui 
ne  furono  permischiate  e  confuse  le  specie  con  mille 
stranissimi  adulterii."  Noi,  a  cui  la  fortuna  fu  avara 
delle  sue  grazie,  teniamci  come  compenso  grandis- 
simo il  dono  che  abbiamo  ricevuto  dì  poter  stare  con- 
tenti a  quelle  cose  che  ci  vengono  dal  suolo  sopra 
cui  siamo  nati  e  cresciuti  ;  di  non  amare  che  le  bel- 
lezze le  quali  esso  ci  mette  volontario  sotto  gli  occhi  ; 
e  di  non  far  dipendere  i  nostri  piaceri  dalla  maggiore 
0  minore  quantità  del  nostro  danaro."  Egli  conosceva 
anche  perfettamente  le  musiche,  quasi  direi,  degli 
odori  e  de' colori  :  onde  adunava  que' suoi  fiorellini 
in  mazzetti  tanto  bellissimi,  ch'io  udii  spesse  volte 
alcune  dame ,  le  quali  ne  furono  presentale ,  a  dire  che 
non  li  avrebbero  scambiati  co' mazzetti  de' fiori  più 
scelti  di  qualunque  giardino  e  composti  dall'arte  più 
fina  di  qualsivoglia  giardiniere. 

Con  tali  sludi,  con  tali  occupazioni,  con  tali  gu- 
sti, non  è  a  dire  quanto  quest'ottimo  sacerdote  si  af- 
facesse  all'  anima  ed  al  cuore  di  Giulia.  Ella  lo  visitava 
almeno  due  volte  alla  settimana:  e  già  da  qualche 
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tempo  aveva  deposto  nel  seno  di  lui  il  secreto  della 
sua  passione.  Ne  ragionavano  essi  assai  di  frequente  ; 
e  quando  Giulia  non  aveva  coraggio  di  farlo,  egli  me- 
desimo cominciavano  il  discorso.  Non  ignorava  il  buon 
filosofo,  come  tutti  i  forti  sentimenti  che  si  vogliono 
vincere,  alleggeriscano  di  mollo  il  loro  peso,  e  sce- 
mino di  resistenza,  allorché  si  possano  dilatare,  quasi 
direi,  col  parlarne  a  un  qualcheduno,  da  cui  ci  venga 
il  conforto  di  soavi  consigli  e  di  care  ammonizioni. 
E  certamente  Giulia  non  avrebbe  potuto  trovare  per- 
sona che  fosse  più  accomodata  al  suo  bisogno  di  Don 
Emilio.  Io  spero  di  averlo  fatto  conoscere  quanto  ba- 
sta, perchè  non  abbia  in  ciò  mestieri  di  più  lunghe 
parole. 

Accompagnato  dunque  da  tal  uomo,  si  presentò 
Odoardo  alla  casa  di  Giovanni.  Trovò  i  suoceri  e  la 
sposa  tutti  e  tre  occupati  di  musica.  Giovanni  ascol- 
tava, e  Teresa  sonava  col  piano-forte  un'aria  can- 
tata da  Giulia.  L' aria  era  di  Metastasio  ;  ed  una  delle 
molte  nelle  quali  il  sommo  poeta  esprimeva  le  più  su- 
blimi idee  di  virtù  con  quella  sua  nuova  ed  inimita- 
bile dolcezza  di  parole.  Don  Emilio  ed  Odoardo,  senza 
essere  avvertiti  da  alcuno  di  essi,  si  arrestarono  sulla 
soglia  della  porta.  Le  passate  rimembranze,  la  vista 
di  quella  famiglia,  quella  poesia,  quella  voce,  quel 
suono  resero  Odoardo  come  stupido.  Anche  don  Emi- 
lio prese  sembianza  d'uomo  quasi  rapito  fuori  di  sé, 
e  avea  due  lagrime  grosse  ingroppate  agli  occhi. 
Terminato  il  cantar  dell'aria,  Giovanni  volgendosi  a 
caso  s'accorse  della  loro  presenza  ;  diede  un  grido  di 
gioia,  balzò  in  piedi,  volò  loro  incontro.  Teresa,  scio- 
gliendosi tutta  in  pianto,  fece  prontamente  lo  stesso  ; 
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Giulia  non  trovò  forza  per  alzarsi  dalla  scranna  so- 
pra la  quale  sedeva.  Io  potrei  dire  qualche  cosa  de- 
gl'  interni  movimenti  di  tutte  le  altre  persone  ;  ma 
indarno  mi  proverei  a  ritrarre  una  minima  parte  di 
quelli  che  agitavano  il  cuore  di  Giulia.  È  agevole 
forse  esprimere  la  potenza  d'  un  qualunque  siasi  sen- 
timento; ma  descrivere  la  guerra  di  due  sentimenti 
fortissimi  che  si  contrastano  nel  medesimo  istante 
la  vittoria,  non  che  alla  mia,  sarebbe  diffìcile,  io  cre- 
do, alla  penna  d'  ogni  più  sicuro  scrittore. 

Data  alcuna  tregua  a  quelle  prime  agitazioni,  e 
calmato  alcun  poco  lo  scotimento  degli  animi,  Gio- 
vanni si  volse  a  Odoardo,  e  cosi  gli  prese  a  dire: 
"Quanto  siate  stato  desiderato,  quanto  ci  sia  gradita 
la  vostra  venula,  vi  sarà  facile  a  intenderlo  da  voi 
medesimo  ;  ora  io  non  ho  da  dirvi  che  una  sola  cosa, 
e  bramo,  caro  Odoardo,  di  non  dovervela  ripetere 
mai  più.  Se  questi  luoghi,  se  questa  casa,  se  l' ordine 
di  essa,  se  le  persone  che  l'abitano,  vi  aggradiran- 
no, voi  ne  sarete  sempre  il  padrone  nella  slessa  guisa 
che  ne  siam  io.  Teresa  e  Giulia.  Se  poi  alcuna  cosa 
qui  per  avventura  vi  disgustasse,  se  la  vostr' anima 
non  potesse  conformarsi  ai  nostri  usi,  ai  nostri  modi, 
io  non  avrò  bisogno  che  di  un  solo  cenno  a  provve- 
dervi d'onorata  sussistenza  in  qualunque  altro  luogo 
vi  piaccia  di  andare  a  vivere."  Cosi  dicendo,  lo  prese 
amorosamente  per  mano,  e  salite  insieme  con  tutti  gli 
altri  le  scale:"  Quest'è,"  continuò,  "l'appartamento 
che  noi  abbiamo  creduto  che  vi  potesse  piacere  : 
quanto  vi  vedete  e  vi  troverete  fu  operato,  disposto, 
0  comandato  da  Giuha."  Fatti  quindi  comparire  i 
domestici:  "Ecco"  disse  loro,  '^un'altra  persona  la 
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quale  si  unisce  alla  mia  famiglia  ;egli  è  qui  la  slessa 
cosa  che  slam  Teresa,  Giulia  ed  io:  vi  prego,  amici, 
di  non  porre  tra  noi  alcuna  differenza."  Odoardo 
ascoltava  in  silenzio,  perchè  sopraffatto  da  si  gene- 
rose accoglienze  e  da  tanta  bontà,  non  gli  fu  possi- 
bile per  gran  tempo  di  formare  altra  risposta  che  l'elo- 
quentissima  del  pianto. 

Tutto  quel  giorno,  e  alcuni  altri  appresso  furono 
impiegati  a  togliere  ad  Odoardo  quella  non  so  quale 
scabrosità  che  s' incontra  per  ordinario  cominciando 
ad  abitare  in  luoghi  nuovi,  e  tra  persone  ed  usi  nuo- 
vi. Dopo  però  non  molto,  ognuno  riprese  gradata- 
mente le  solite  sue  occupazioni  ;  e  tutti  considerarono 
Odoardo  come  se  fosse  sempre  vissuto  in  quella  fa- 
miglia, della  quale  io  mi  sentirei  ora  un  grande  desi- 
derio di  narrarti  a  parte  a  parte,  o  lettore,  l'ordine 
maraviglioso  ;  e  son  certo  che  se  ricordi  alcune  idee 
sparse  nelle  opere  di  Senofonte  e  di  Plutarco  intorno 
a  questo  proposilo,  rimarresti  contentissimo  di  ve- 
derle qui  verificate.  Ma  pensando  alla  lunghezza  di 
quanto  mi  resta  tuttavia  a  scrivere,  credo  miglior 
partilo  raccogliere  in  breve  la  somma  delle  cose. 

Il  governo  di  questa  famiglia  era  separato  in  tre 
parti.  La  prima  che  riguardava  all'  amministrazione 
esterna,  cioè  a*  lavori  dell' agricoltura  e  a  quanto  si 
riferisce  alle  rendile,  era  regolala  da  Giovanni:  la 
seconda,  che  avea  per  oggetto  1'  amministrazione  in- 
terna, cioè  le  spese  di  mantenimento,  la  casa,  i  do- 
mestici, era  diretta  da  Teresa  :  la  terza  infine,  spet- 
tante alle  opere  di  beneficenza,  erasi  aflìJata,  come 
dissi,  a  Giulia.  Una  tal  divisione,  necessaria  all'or- 
dine, non  alterava  punto  l'armonia  che  ne  usciva 
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nulladimeno  perfettissima:  onde  chiunque  foss* en- 
trato in  quel  luogo,  avrebbe  detto  che  una  sola  mente, 
un  solo  cuore,  una  sola  mano  reggevano  ogni  cosa. 

Tutte  le  pompose  e  vane  apparenze  della  ric- 
chezza erano  ivi  sbandite.  Giovanni,  Gno  dal  primo 
istante  che  vi  fermò  sua  dimora,  avea  già  sostituito 
da  per  tutto  1'  utile  al  superfluo,  senza  che  si  perdesse 
niente  del  dilettevole.  I  saloni  e  le  grandi  camere 
dell'antico  palazzo,  qua  e  là  tagliati  con  simmetrica 
proporzione,  avevano  presa  una  forma  più  piccola, 
più  comoda,  più  campestre  ed  allegra.  Il  loro  nu- 
mero, che  si  era  per  ciò  di  molto  aumentato,  avea 
conceduto  di  poter  mutare  una  lunga  foresteria,  che 
stava  da  costa  al  palazzo,  in  grandi  stalle  e  fenili,  in 
due  abitazioni  per  le  famiglie  di  due  sopraintendenli 
a* lavori,  ed  in  molte  stanze  pei  guardiani  degli  ani- 
mali. 11  giardino,  il  quale  rapiva  un  largo  tratto  di 
terreno,  si  era  di  molto  ristretto,  e  cambiato  in  un 
orto.  I  melanconici  pini,  che  ne  circondavano  il  muro, 
avean  lasciato  il  luogo  a  fruttai  da  spalliera  ;  nella 
stessa  guisa  che  i  castagni  d' India,  i  quali  accompa- 
gnavano lo  stradone  che  metteva  alla  porta  del  cor- 
tile, si  erano  mutali  in  due  filiere  di  gelsi.  L'unica 
cosa,  alla  quale  Giovanni  non  toccò,  fu  il  bosco  delle 
annose  querce,  per  rispetto  alla  loro  antichità. 

Vastissima  era  la  tenuta  ch'egli  faceva  lavorare, 
come  si  dice,  per  economia,  e  molle  quelle  che  aveva 
date  in  affitto.  Nulladimeno  non  gli  fu  bisogno  mai 
d' alcun  fattore.  Egli  medesimo,  aiutato  dalle  due  per- 
sone suddette,  sopraintendeva  ad  ogni  cosa,  lenea  i 
libri  ed  ogni  altro  registro  necessario,  visitava  spesso 
le  campagne  alfiltale,  ordinava  e  regolava  di  presenza 
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i  lavori  delle  allre.  Una  infioila  genie  era  impiegala 
tulli  i  giorni  per  queste;  onde  niun  povero  di  que'  luo- 
ghi polCT  mancare  di  pane,  quando  avesse  avuto  de- 
siderio di  guadagnarselo  con  onesta  fatica.  Non  am- 
metlevansi  tuttavia  coloro  che  non  dessero  buon  conto 
di  sé  medesimi,  o  quelli  a'  quali  ogni  mestiere  è  buono 
e  non  tengono  mai  posta  ferma.  Giovanni  avea  intro- 
dotto questa  regola,  perché  non  fosse  alterato  in  al- 
cuna guisa  l'ordine  ch'egli  volea  trovar  sempre  in- 
torno a  sé  ;  e  perchè  anche  la  slimava  di  grandissimo 
giovamento  ai   costumi  di  quella  rozza  poveraglia. 
L' esser  ammesso,  infatti,  a  lavorare  nelle  campagne 
dì  lui  repulavasi  come  un  segno  di  regolar  condotta; 
e  que'  contadini  se  ne  gloriavano,  raccontando  que- 
sto fallo  in  prova  della  buona  opinione  che  godevano. 
D'allra  parte,  la  debolezza,  il  sesso,  l'infermità,  la 
vecchiaia  non  erano  mai  cagioni  sufTicienti  per  rifiu- 
tarsi di  dar  da  lavorare  a  chi  '1  domandasse.  Una 
mercede  eguale  si  dava  a  tulli;  ma  eransi  stabiliti 
ogni  settimana  ventiquattro   premii  per  que' venti- 
quattro operai  i  quali   si  fossero  distinti  con  mag- 
giore zelo  nel  servizio,  con  maggior  assiduità  nel 
travaglio  e  con  maggior  illibatezza  nel  costume.  Que- 
sti premii,  consistenti  per  lo  più  in  una  piccola  somma 
di  danaro,  o  in  alcune  stala  di  gr*ino,  o  in  una  qual- 
che parte  del  vestito,  si  decretavano  da  Giovanni. 
Giulia  poi  leggeva  il  nome  de'  premiali  alla  presenza 
di  tutti  gli  altri,  e  consegnava  loro  il  premio  giudi- 
cato, accompagnando  questa  solennità  con  tali  pa- 
role e  con  tal  grazia,  che  a  ninno  lasciava  motivo  di 
potersi  lagnare,  e  a  tulli  accresceva  il  desiderio  di 
meritarsi  ognor  più  il  favore  di  si  buoni   signori. 
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Giovanni  volea  che  i  suoi  operai  fossero  di  continuo 
sotto  custodia,  perchè  niun  infingardo  si  pascesse 
colle  fatiche  degli  altri  ;  perchè  i  lavori  fossero  dili- 
gentemente eseguiti;  e  perchè  la  presenza  di  una 
persona  autorevole  conservasse  sempre  tra  di  essi 
una  certa  modestia  di  discorsi  e  d'  azioni.  Ma  non 
per  questo  esigeva  da  veruno  maggior  fatica  di  quella 
che  potesse  naturalmente  e  senza  stento  sopportare; 
ed  amava  poi  che  tutti  si  abbandonassero  ad  un'one- 
sta allegrezza,  in  particolar  modo  nel  tempo  de' non 
brevi  riposi.  Avea  somma  cura  che  la  colazione,  il 
pranzo,  la  merenda,  la  cena  fossero  di  vivande  sem- 
plici si,  ma  buone  ed  abbondanti,  con  due  bicchieri 
di  vino  schietto  per  ciascheduno  al  giorno.  Rado 
mancava  di  visitarli  quando  mangiavano;  e  a  vedere 
i  suoi  modi,  e  a  udirlo  a  favellare,  niun  certo  avrialo 
ravvisato  come  quello  che  li  nutriva  e  li  pagava. 

Onde,  per  queste  ed  altrettante  cose  che  taccio, 
potevasi  veramente  dire,  ch'egli  avea  tolto  dalle 
mani  degli  schiavi  l'esercizio  dell'agricoltura  per 
rimetterlo  in  quelle  degli  uomini;  che  avea  rinno- 
vati i  tempi  ne'  quali  la  stolta  superbia  e  la  crudele 
avarizia  non  facevano  orribile  la  più  necessaria  e  la 
più  nobile  delle  arti;  allorché  la  terra  non  ispremeva 
l' ultima  slilla  del  sudore ,  non  ispolpava  le  ossa 
umane,  non  imbrutiva  gli  animi;  ma  rendea  sani, 
contenti,  dignitosi  e  rispettati  coloro  che  vi  spende- 
vano intorno  le  proprie  fatiche. 

Per  quanto  riguarda  all'  amministrazione  in- 
terna, non  farò  cenno  che  di  una  cosa  sola,  ma  di 
grandissima  importanza;  voglio  dire  delle  persone 
di  servizio.  Ho  veduto  questa  parte  principalissima 
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*  (Iella  domestica  cura  essere  quasi  sempre  trascurala, 
e  specialmente  nelle  case  de'  ricchi  e  de'  grandi. 
Quindi  un  frequente  venire  di  gente  nuova,  un  co- 
mandare con  arroganza,  un  obbedir  a  forza,  un  dif- 
fidare, un  altercar  continuo  fra  padroni  e  servi,  una 
perpetua  guerra  in  casa,  un  pessimo  servizio,  un 
dissipamento  nella  famigliar  economia;  e  ciò  che  più 
imporla,  un  esempio  funesto  a' fanciulli,  ed  una 
tanto  pronta  quanto  irremediabile  corruzione  de' loro 
costumi.  Teresa,  occupandosi  con  somma  diligenza 
intorno  a  questo  argomento,  conobbe  che  due  spe- 
cialmente sono  gli  ostacoli  i  quali  rendono  tanto 
diffìcile  a  poter  trovare  buoni  servitori.  Vide  il  primo 
nell'indole  medesima  della  cosa,  perchè  è  impossi- 
bile che  non  rechi  qualche  fastidio  aver  sempre  di- 
nanzi agli  occhi  gli  altrui  piaceri  procurati  a  prezzo 
delle  nostre  fatiche;  e  perchè  è  contrario  alla  natura 
dell'  uomo  lasciar  affatto  e  sempre  il  proprio  volere 
per  sottoporsi  a  quello  degli  altri.  Vide  il  secondo 
nella  nessuna  o  nella  pessima  educazione  che  riceve 
per  lo  più  la  gente  destinata  a  questo  uffizio,  nella 
loro  vita  sregolatissima,  e  in  quell'uso,  che  a  poco 
a  poco  diventa  in  essi  bisogno,  di  cercar  sempre  mi- 
glior ventura  mutando  padrone,  e  di  non  pensare 
che  ad  ingannarlo  per  il  loro  profitto.  Teresa  tolse 
affatto  questo  secondo  ostacolo,  e  diminuì  quanto 
più  era  possibile  il  primo,  mediante  alcune  regole 
molto  savie,  di  cui  scriverò  soltanto  le  principali. 

Nella  casa  di  Giovanni  non  vedeasi  quell'infi- 
nita turba  proterva  ed  insolente  che  mangia  il  pane 
de'  ricchi  per  servire,  non  tanlo  a'  lor  bisogni,  quanto 
al  loro  fasto,  e  per  rovinare  le  loro  sostanze.  Sei 
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uomini  e  quattro  femmine  bastavano  ad  ogni  cosa; 
perchè  Teresa  pensava  che  il  buon  servigio  non  po- 
tesse venire  dal  gran  numero  de' servi,  ma  bensì 
dalla  parsimonia  del  tempo,  e  dall'esattezza  dell'or- 
dine. Raramente  prendeva  persone  che  non  fossero 
state  allevate  presso  di  lei  fino  dalla  prima  loro  gio- 
ventù, e  delle  quali  non  conoscesse  per  conseguenza 
pienamente  l'indole,  i  modi  e  i  costumi.  Ella  me- 
desima assumevasi  la  principal  cura  di  educarle  e 
d'istruirle;  e  traevate  per  lo  più  dalia  gente  di  cam- 
pagna, e  da  quelle  famiglie  ch'erano  sopraccaricate 
di  figliuoli.  Si  dice  che  chi  educa  servitori,  gli  educa 
pegli  altri.  Ciò  è  vero;  e  deve  necessariamente  acca- 
dere quando  si  prende,  come  si  fa,  un  fanciullo  od 
una  fanciulla  col  solo  disegno  di  avvezzarli  per  tempo 
a  comandi  per  lo  più  capricciosi  e  superbi;  quando 
tutti  gl'intendimenti  di  tal  pretesa  educazione  si  ri- 
volgono a  formare  schiavi ,  non  uomini  ;  quando 
l'educatore  non  pensa  che  a  sé  medesimo  o  al  pro- 
prio vantaggio ,  e  per  nulla  bada  al  ben  essere  de'  suoi 
allievi  e  a  cattivarsi  il  loro  amore.  Teresa  procurava 
che  ne' giorni  di  festa  e  nelle  ore  d'ozio  i  suoi  do- 
mestici trovassero  di  che  divertirsi  nel  recinto  del- 
l'abitazione,  senza  bisogno  d'  uscire  a  portar  altrove 
1  proprio  alTetloe  a  riportarvi  esempi  di  dissipamento 
e  di  mala  condotta.  A  questo  fine  avea  istituiti  alcuni 
giuochi  ginnastici  pegli  uomini,  ed  altri  più  casalinghi 
e  graziosi  per  le  donne.  Sì  a  quelli  come  a  questi 
accostumavano  intervenire  i  padroni;  ma  Giovanni 
con  più  frequenza  a'  primi ,  Teresa  e  Giulia  a' secondi. 
Le  gare  innocenti  che  ne  sorgevano,  l'allegrezza  che 
si  ditfondeva  in  tutti  i  cuori,  i  premii,  che  ogni  volta 
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dispensavansi  a  quelli  i  quali  si  erano  distinti,  ren- 
dean  questi  giuochi  graditissimi,  e  desideralissimo 
il  tempo  del  farli.  Onde  Teresa,  mentre  che  avea 
saputo  trovar  in  essi  un'  eccellente  regola  a  mantener 
il  buon  costume,  aveavi  trovato  altresì  un  modo  di 
punizione  per  coloro  che  avessero  mancato  in  qual- 
che parte  al  lor  proprio  dovere,  escludendoli  dal 
giocare;  punizione  di  tal  forza  e  tanto  temuta,  che 
in  due  anni  non  fu  mestieri  di  adoperarla  che  una 
sola  volta,  e  per  un  solo.  Né  si  creda  che  fosse  proi- 
bito a  chi  M  volesse  di  andarsene  fuori  di  casa  nel- 
r  ore  concedute  all'  ozio.  Non  vincolavasi  in  ciò  la 
libertà  di  ninno  degli  uomini;  ma  se  un  tale  fosse 
uscito  con  frequenza ,  questo  suo  genio  alieno  dagli 
altri  e  vagabondo  si  avrebbe  preso  in  molto  sospetto, 
e  la  sua  condotta  sarebbe  stata  esaminata  con  mag- 
giore e  pili  scrupolosa  attenzione. 

È  stato  già  notalo  che  i  ricchi ,  mantenendo  assai 
gente  di  servizio,  devono  necessariamente  soppor- 
tare 0  l'uno  0  l'altro  di  questi  due  mali:  imperocché 
se  danno  ascollo  alle  accuse,  rendono  nemici  tra  di 
loro  i  servi,  e  mandan  via  la  pace  dalla  casa;  se  poi 
non  vogliono  udirle,  nutriscono  una  canaglia  che  di 
leggieri  si  accorderà  per  rovinare  i  loro  interessi. 
Questo  dee  necessariamente  avvenire;  né  io  saprei 
qual  buon  rimedio  potesse  accoppiarsi  al  modo  con 
cui  i  ricchi  sogliono  prendere  e  tenere  la  servitù. 
Ma  se  le  persone  di  servizio  saranno  stale  diligente- 
mente scelte  ed  oltiraamente  educate  dallo  slesso 
padrone,  il  primo  rimedio  si  avrà  nella  loro  buona 
indole  medesima.  Un  grande  Glosofo  ne  suggerisce 
un  secondo,  il  quale  consiste  nel  cercare  di  rendere 
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tra' servi  tanto  onesta  e  nobile  l'accusa,  quanto  lo 
era  un  tempo  presso  i  Romani.  L' idea  è  certo  bellis- 
sima, ma  credo  difficile  da  eseguirsi.  Farmi  che  con 
assai  maggior  facilità  molti  potranno  verificare  quanto 
fu  eccellentemente  effettuato  da  Teresa.  Essa  commet- 
teva r  uffizio  di  censori  e  di  accusatori  degli  altri  a 
quelli  tra' servi  di  ambedue  i  sessi,  che  per  l'età  o 
per  qualche  accidente  erano  divenuti  impotenti  ad 
un  regolar  servizio.  Questi  soli  aveano  il  diritto  di 
correggere  le  mancanze  e  di  riferirle,  dove  il  caso 
l'importasse,  ai  padroni.  Ma  non  per  questo  era 
permesso  ad  alcun  servo  di  portar  qualche  accusa  a 
loro  medesimi  contro  un  suo  compagno;  perchè  in 
tal  modo  si  sarebbe  cambiata  la  persona,  non  la  cosa. 
Istruiti  già  eglino  da  una  lunga  esperienza,  ed  av- 
vezzi da  tanto  tempo  a  conoscere  le  inclinazioni  e 
gli  usi  de' servi,  e  vivendo  continuamente  ed  immi- 
schiandosi con  loro,  potevano  scorgere  co' propri  oc- 
chi le  minime  cose,  sapere  qualunque  si  fosse  picco- 
lissimo abuso,  e  notare  ogni  più  lieve  difetto.  Questi 
censori  erano  d'una  somma  giustizia  e  di  una  pro- 
valissima  fede;  tuttavia  Teresa  non  risolveasi  mai 
a  correggere  o  a  castigare  senza  aver  udito  le  difese 
dell'accusato,  ed  esaminata  fondatissimamente  l'ac- 
cusa e  tulle  le  circostanze  della  cosa. 

Il  salario  de'  servitori  aumentavasi  ogni  anno 
d'  un  ventesimo  sulla  prima  somma ,  in  modo  eh'  esso 
era  raddoppiato  dopo  veni'  anni  di  servigio  ;  e  quindi 
si  accresceva  ancor  annualmente  d'  un  decimo.  Te- 
resa stabilì  questo  provvedimento  con  ottimo  consi- 
glio ;  perchè  reputava  buono  che  la  mercede  andasse 
di  pari  passo  col  tempo  consumato  nel  servire  ;  e  per- 
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che  avrebbe  stimalo  una  grande  ingiuslizìa  mellere 
r  ultimo  venuto  a  condizione  eguale  d'un  vecchio  ser- 
vitore. La  savia  donna  trovò  anco  in  questa  cosa  un 
altro  potentissimo  freno  a  mantenere  la  buona  con- 
dotta nelle  persone  del  suo  servizio  ;  perché  quegli  il 
quale  avesse  commessa  una  forte  mancanza,  e  che 
tuttavia  non  meritasse  il  congedo,  perdeva  T  utilità 
de' prestati  servigi,  e  ritornava  al  salario  del  primo 
mese. 

Si  giudicheranno  certamente  bellissime  queste 
regole,  come  si  giudicherebbero  altrettante  che  taccio. 
Ma  la  prima,  la  più  bella,  la  più  necessaria  di  tutte 
consisteva  nel  procurarsi  l'amore  de' servi,  trattan- 
doli da  uomini,  e  tenendoli,  secondo  la  frase  di  Se- 
neca, in  conto  di  umili  amici.  E  questo  loro  amore 
verso  i  padroni  era  tale,  che  sembrerebbe  incredibile, 
se  lo  narrassi  a  coloro  i  quali  non  hanno  miglior  idea 
de'  servitori  di  quella  che  se  ne  possono  formare  nel- 
l'nso  ordinario  delle  famiglie,  e  specialmente  nelle 
case  de'  ricchi  o  de'  grandi,  dov'è  verissimo  quel  pro- 
verbio :  Che  ianli  sono  i  nemici  quanti  i  servi.  Questi 
parlavano  de'  loro  padroni  come  di  benefattori,  tene- 
vano in  conto  di  beneQzio  la  fortuna  di  servirli,  ga- 
reggiavano nel  lodarli,  s'aiutavano  1' un  l'altro  con 
indicibile  premura,  affinchè  ogni  cosa  fosse  diligen- 
temente eseguita.  Se  taluno  veniva  punito,  non  era 
già  il  castigo  che  1'  affliggeva,  ma  il  dolore  d'  aversi 
diminuita  la  grazia  di  sì  buoni  signori:  al  qual  dolore 
partecipavano  tutti  gli  altri,  perchè  non  era  tra  di 
essi  alcuna  invidia,  ma  si  amavano  cordialmente,  e  a 
lutti  dispiaceva  la  trascuranza  del  compagno,  e  l'ama- 
rezza provata  dal  padrone  nel  doverlo  castigare.  Dico 
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che  si  amavano  cordialmente;  perchè  un'altra  re- 
gola inalterabile  di  Teresa  era  posta  nel  mantenere 
costante  questo  loro  reciproco  alTello  ;  e  lo  manteneva 
con  tanta  diligenza,  che  se  si  fosse  accorta  di  qual- 
che invincibile  antipatia  tra  due  di  essi,  l*  uno  o  V  al- 
tro veniva  senza  dubbio  accomiatato.  Ottimo  consi- 
glio! Ho  veduto  molte  volte  eccellenti  servitori  dare 
un  pessimo  servigio  per  la  sola  cagione  che  discor- 
davano d'umore  tra  di  loro,  ed  avevano  una  certa 
ripugnanza  a  trovarsi  insieme. 

Odoardo  sino  da'  primi  giorni  rimase  attonito,  os- 
servando r  ordine  maraviglioso  che  regnava  in  tutta 
quella  famiglia,  e  le  bellissime  imoaagini  della  retti- 
tudine e  della  bontà  che  vi  apparivano  in  ogni  luogo. 
Tutto  era  nuovo  per  lui.  Egli  avea  vedute  le  grandi 
capitali  d'Europa;  il  suo  spirito  avea  partecipato  a 
quella  inquietudine  ch'è  prodotta  dall'  incessante  agi- 
tarsi d'un  popolo  immenso  variamente  commosso; 
ma  non  aveva  per  anco  gustato  la  quiete  de'  campi , 
quel  saper  vivere  con  sé  medesimo,  queir  abbandono 
dell'anima  che  si  lascia  andare  in  balia  d'idee  tutte 
piacenti  e  sublimi,  e  che  quasi  involontariamente 
s'accompagna  talvolta  alla  bellezza  e  alla  maestà 
della  natura.  Egli  aveva  spesso  perduto  il  tempo ,  e 
distrutto  il  vigore  d' ogni  buon  sentimento  fra  le  goz- 
zoviglie de'  giovani  protervi  e  i  loro  discorsi  inconsi- 
derati, 0  pur  tra  le  farse  de'  ricchi  e  de'  grandi  ;  ma 
non  si  era  per  anco  trovato  a  conversar  giornalmente 
con  persone  che  unissero  i  modi  semplici  e  schietti 
ad  ogni  più  bella  eleganza  del  vivere,  il  gentile  sen- 
tire al  giusto  pensare,  la  spirito  disinvolto  e  grazioso 
ai  modesti  e  gentili  costumi.  Egli  iniìne  aveva  cono- 
li 
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sciulo  qaelle  donne  che  si  studiano  di  conformare  a' 
loro  mal  onesti  intendimenti  ogni  parola,  ogni  gesto, 
ogni  sguardo,  e  che  secondo  la  varietà  di  essi ,  reci- 
tano una  diversa  parte  di  brutta  commedia  nel  mondo: 
ma  non  aveva  ancora  posto  attenzione  ad  alcuna  di 
quelle  pochissime,  le  quali  non  abbagliando  col  ful- 
gore d*  una  luce  falsa  ed  ingannatrice,  si  rendono  care 
a  tutte  le  anime  ben  fatte  colla  dolcezza  delle  loro 
grazie  naturali,  coir  ingenuità  delle  loro  maniere,  e 
colla  soave  espressione  di  virtuosi  ed  amabili  senti- 
menti. Odoardo  si  trovava  allora  per  la  prima  volta 
in  una  campagna  deliziosissima,  vedeva  spesso  Don 
Emilio,  il  Cavaliere,  e  qualch' altro  d'indole  somiglian- 
te ;  conviveva  con  Giovanni  e  Teresa  ;  conviveva  con 
Giulia.  Il  cuore  dell'  uomo,  dopo  avere  sopportalo  il 
peso  del  vizio  e  la  forza  di  passioni  sregolate,  ritorna 
quasi  sempre  volentieri  all'amore  della  virtù,  quan- 
d'abbia dinanzi  gli  occhi  un  esempio  imitabile  di  es- 
sa, e  quando  sia  posto  in  caso  di  conoscere  col  fatto 
proprio  la  ditTerenza  tra  i  piaceri  e  i  vantaggi  reali 
ch'essa  medesima  procura,  e  quelli  apparenti  ed  im- 
maginari che  da  prima  la  contrastavano.  La  corre- 
zione non  ha  niente  di  amabile,  ed  offende  per  lo  più 
r  amor  proprio  ;  il  castigo  lo  irrita  e  porla  con  sé  una 
certa  violenza  contraria  alla  nostra  libertà.  Ecco,  per- 
chè raramente  si  può  ottenere  con  questi  mezzi  di  ri- 
condurre un  qualche  traviato  sul  buon  sentiero.  Ma 
la  virtù  è  tanto  bella  per  sé  slessa,  eh'  è  quasi  impos- 
sibile vederla  da  vicino  e  non  amarla  ;  ma  i  suoi  ef- 
fetti sono  tanto  dolci,  che  se  un  vizioso  giunge  una 
sola  volta  a  gustarne  un  solo,  è  assai  diOìcile  che  non 
si  ridesti  in  lui  l'  assopita  inclinazione  che  tutti  ab- 
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biamo  verso  il  bello  ed  il  buono;  e  che,  per  conse- 
guenza, non  ritorni  da  sé  stesso  in  quella  via,  la  quale 
gli  è  naostrala  dalla  natura,  dai  principii  eterni  ed 
immutabili  della  ragione,  e  dal  sentimento  d'  una  vo- 
luttà purissima  che  la  coscienza  medesima  approva  ed 
aggradisce. 

Odoardo  passava  spesso  alcune  ore  nella  compa- 
gnia di  Giovanni;  e  raccoglieva  dalle  labbra,  e  più 
dalle  azioni  di  quest'uomo  venerabile,  i  precetti  di  una 
filosofia  non  vana  ed  orgogliosa  speculatrice  delle  cose 
ma  pratica,  attiva,  e  buona  a  qualunque  uso  della  vi- 
ta. Ne  passava  delle  altre  presso  Teresa  ;  e  scorgeva 
in  questa  madre  di  famiglia  un  ammirabile  esempio, 
della  dolcezza  che  si  prova  nella  calma  delle  passioni , 
e  del  sublime  conforto  che  viene  dall'  esercizio  delle 
domestiche  virtù.  Più  di  frequente  ancora  stavasi  con. 
Giulia  ;  ed  essa  gli  mostrava  come  la  virtù  medesima 
cresca  di  pregio  e  si  faccia  maggiormente  amabile 
quand'è  abbellita  dagl'idoli  di  una  viva  immagina- 
zione, ed  eccitata  dalla  facile  mobilità  d'  un  cuore  af- 
fettuoso. Molte  volte  al  giorno  Irovavasi  in  compagnia 
di  tutte  e  tre  queste  persone  unite  insieme;  ed  im- 
parava allora  per  qual  guisa  le  anime  d' un' indole 
anche  diversa  possono  stringersi  e  congiungersi  in- 
sieme mediante  il  concorde  amore  del  retto,  dell'one- 
sto e  del  bello.  11  sopravvenire  di  qualche  amico  della 
famiglia  davagli  sempre  a  conoscere  quali  sieno  le 
amicizie  che  sono  veramente  desiderabili  dagli  uo- 
mini virtuosi,  e  da  qual  genere  di  relazioni  esca  il 
vero  piacere  della  vita  compagnevole.  I  domestici  gli 
erano  una  continua  prova,  che  in  qualunque  condi- 
zione di  fortuna,  il  grande  secreto  di  trovare  il  ben 
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essere  consiste  nell' unire  la  volonlà  col  dovere  ;  unio- 
ne, della  (inalo  os;ni  uomo  è  capace,  quando  s' incontri 
In  chi  sa|)|)ia  condurrli  retlamcnte  la  prima,  e  non 
aggravargli  il  secondo  con  protervi  comandi  e  scioc- 
che presunzioni. 

Per  raccogliere  ogni  cosa  in  breve,  io  dirò  che 
Odoardo  aveva  continuamente  dinanzi  gli  occhi  in 
questa  casa  i  più  belli  esempi  della  morale  abbellita 
dalle  grazie,  delle  grazie  animate  dal  sentimento,  del 
sentimento  diretto  dalla  ragione.  Già  il  suo  cuore  co- 
minciava ad  aprirsi  a  tutta  quanta  la  dolcezza  di 
quella  nuova  vita  :  già  il  suo  spirito  ,  recandosi  di  fre- 
quente in  sé  medesimo,  principiava  ad  assodarsi  nelle 
regole  della  virtù  mediante  il  confronto  che  andava 
facendo  tra  il  modo  attuale  ed  il  passato  della  propria 
esistenza.  Un  tale  confronto  si  ravvolgeva  sopra  una 
varia  moltitudine  di  cose  ;  ma  arrestavasi  quasi  sem- 
pre intorno  alla  diversità  degli  effetti  cagionati  in  lui 
da  Maria,  e  quelli  che  ora  gli  venivano  prodotti  da 
Giulia.  Queste  due  donne  occupavano  quasi  tutta  la 
memoria  di  Odoardo:  queste  due  donne  si  univano 
a  tulli  gli  avvenimenti  più  importanti  della  sua  vita: 
ed  è  appunto  mercè  questi  che  l'  uomo  può  fare  quel 
paragone  con  sé  medesimo  di  cui  parlo!  0  lettore! 
se  mai  ti  è  accaduto  di  fuggirtene  da' lacci  d'una 
femmina  che  avesse  rivolto  tutto  il  suo  spirito  a  pre- 
sentare la  menzogna  coi  colori  del  vero,  che  si  nu- 
trisse di  una  smodata  ambizione  di  piacere,  che  abu- 
sasse del  tuo  incauto  amore  per  farti  il  primo  sgabello 
del  suo  orgoglio,  e  per  avvilirli  in  mille  guise  al  co- 
spetto di  te  stesso  e  degli  altri  ;  se  mai  ti  è  accaduto 
di  fuggirtene  da'  lacci  di  costei,  e  di  trovarti  a  vivere 
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con  una  donna  che  li  piace  senza  quasi  eh'  ella  sap- 
pia di  piacerti,  che  li  paria  con  parole  le  quali  escono 
veracemente  dal  suo  cuore  e  s'accompagnano  al  suo 
pensiero,  che  t'incanta  con  uno  spirilo  adorno  di 
mille  cognizioni  eh'  ella  stessa  non  s'  accorge  di  pos- 
sedere, che  ti  fa  partecipare  a  quell'entusiasmo  da 
cui  quasi  involontariamente  è  trasportata  ella  mede- 
sima verso  ogni  bella  ed  onesta  cosa,  che  non  cerea 
altra  in  tutta  quanta  l'infinita  varietà  delle  terrene 
vicende,  se  non  un  essere  il  quale  s'accordi  al  suo 
sentimento,  affine  di  godere  con  lui  nel  segreto  le 
semplici  gioie  della  natura,  i  casti  piaceri  dell'amore 
e  le  più  soavi  delizie  della  vita;  o  lettore,  dico,  se 
mai  ti  è  avvenuto  questo  caso,  tu  non  hai  bisogno 
certamente  ch'io  spenda  inutili  parole  a  descriverti 
r  effetto  del  confronto  che  faceva  Odoardo  tra  sé  e  sé 
nel  tempo  in  cui  Irovavasi  con  Maria,  e  in  questo 
nel  quale  viveva  con  Giulia. 

Per  giunta  questa  Giulia  era  sua  moglie.  Vero  è 
per  altro  ch'egli  non  la  ripossedeva  ancora  nel  si- 
gnificato più  esteso  che  si  suol  dare  a  questa  parola. 
Giovanni  consigliò  sua  figlia  ad  attendere  di  avere 
un'intiera  sicurezza  del  suo  mutamento  prima  di  ri- 
concedergli  tutti  i  diritti  di  marito.  Un  tal  consiglio 
ottimamente  praticalo  da  Giulia,  era  per  Odoardo 
come  una  tacita  correzione  delle  cose  passate,  ecci- 
tava vieppiù  i  suoi  legittimi  desiderii,  e  nel  soddisfa- 
cimento di  essi  gli  proponeva  quasi  un  premio  alla 
virtù.  Vi  sono  alcune  cose  che  per  la  loro  continua 
vicinanza,  per  la  pronta  facilità  d'  averle  o  di  coman- 
darle, non  hanno  verun  pregio  presso  gli  uomini,  o 
pèrdono  prestissimo  quello  che  avevano.  Ma  queste 
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cose  medesime  allontanale  alquanto,  e  rese  alquanto 
(lidìcili,  fanno  subilo  prezioso  il  loro  acquislo  ;  |)erchè 
l'uomo  pensa  allora  d'aversele  guadagnale  col  pro- 
prio merito ,  e  vi  trova  una  certa  compiacenza  del 
suo  amor  proprio.  Se  quest'  arie  fosse  meglio  cono- 
sciula  0  meglio  praticala  ne*  matrimoni,  io  credo  che 
gli  sposi  avrebbero  trovalo  cerlamenle  un  bel  modo 
e  gentile  a  correggere  tra  di  loro  tanti  piccoli  difetti, 
e  ad  allontanare  dai  talami  quella  freddezza  che  passa 
dai  corpi  alle  anime,  e  che  insieme  colla  face  d'Amo- 
re eslingue  spesse  volle  anche  quella  d' Imeneo. 
Tulli  i  savi  lodarono  Licurgo,  il  quale  creando,  per 
cosi  dire,  i  costumi  della  sua  Sparla,  fece  del  matri- 
monio uno  slato  in  cui  la  confidenza  non  toglieva  il 
rispetto,  la  facilità  del  piacere  non  ne  assopiva  il  de- 
siderio, e  il  diritto  acquistava  ogni  volta  sembianza 
di  un  dono. 

Giovanni  pensò  che  fosse  tempo  di  mettere 
Odoardo  a  qualche  prova;  e  però,  chiamatolo  un  gior- 
no, gli  disse:  "Io  ho  una  briga  alla  capitale,  che 
avrebbe  mollo  bisogno  della  mia  presenza  ;  ma  abi- 
tuato come  sono  da  tanti  anni  a  non  allontanarmi  da 
questi  luoghi,  vi  confesso  che  mi  dà  ora  una  noia 
grandissima  il  solo  pensiero  di  doverlo  fare.  Voi, 
Odoardo,  potreste  andarvene  in  vece  mia;  la  cosa  di 
cui  sì  tratta  non  vi  dilungherà  da  noi  che  pochi  me- 
si. "  Quantunque  fosse  alquanto  grave  ad  Odoardo  di 
dover  ricomparire  in  patria,  pure  accettò  volentieri 
questa  occasione  di  rendere  servigio  al  suocero  ;  ed 
avutele  necessarie  istruzioni,  dopo  non  guari  parli. 

Appena  giunto ,  egli  provò  subito  uno  di  que'  mu- 
tamenti di  scena,   i  quali  sogliono  accadere   tanto 
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spesso  in  questo  teatro  del  mondo,  e  che  alle  feste, 
alle  invidie,  ai  corteggi,  al  vivere  allegro  fanno  suc- 
cedere l'abbandono,  il  disprezzo,  e  lutto  al  più  la 
compassione.  Quelli  che  gli  furono  più  inlimi  nel 
tempo  della  sua- diversa  fortuna,  ora,  incontrandolo^ 
0  freddissimamente  il  salutavano,  o  si  meravigliavano 
della  sua  venuta  come  di  cosa  atliUto  fuori  d'ogni 
loro  pensiero  e  desiderio  :  alcuni  anche  facevano  le 
viste  di  non  conoscerlo.  Le  galanti  donne,  sogghi- 
gnando e  pispigliando  tra  loro,  si  accennavano  l' una 
air  altra  questo  spennacchialo  ridotto  a  vivere  a  spese 
di  una  moglie  romanzesca y  nella  melanconica  solitu- 
dine d'  una  campagna,  tra  i  gravi  sermoni  d*  un  suo- 
cero borhollone.  Per  istrada  non  riceveva  più  il  largo 
passo,  né  i  profondi  inchini,  né  i  magnifici  nomi  ; 
ma  se  ne  andava  confuso  alla  plebe,  la  quale  non  si 
restringe  e  non  s'  abbassa  che  all'  opinione  della  forza 
0  della  ricchezza.  Alcuni  mesi  addietro,  queste  ed 
altre  tali  cose  avrebbero  disperato  il  povero  giovane. 
Allora,  egli  trovava  di  che  consolarsi  nel  fondo  del 
suo  proprio  cuore,  e  nel  paragone  che  andava  facendo 
tra  le  perdute  apparenti  dolcezze,  e  quelle  vere  che 
aveva  gustate,  e  che  novamente  gusterebbe  ritor- 
nando alla  campagna.  E  senza  di  ciò,  quanta  della 
sua  potenza,  e  quanti  mai  de' suoi  prestigi  non  perde 
lo  spettacolo  del  vivere  mondano  per  colui  il  quale 
abbia  vedute  una  volta  da  vicino  e  toccate,  direi  qua- 
si, le  brutte  macchine  che  lo  pongono  in  movimento? 
Odoardo  non  compariva  né  alle  feste,  né  a'  teatri,  né 
a' ritrovi:  vivea  ritiratissimo,  solo  occupato  di  go- 
vernare e  sollecitare  la  cosa  per  cui  era  venuto  alla 
città.  Tutto  il  sollievo  che  prendeva  era  nel  visitare 
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kH  amici  di  suo  suocero,  0  pure  ncll'intraUcnersi  co 
suo  vecchio    maestro    in    qualch' esercizio   di   mu- 
sica. 

Giovanni  sapeva  tutto  questo;  e  nulladiraeno  gli 
parve  che  non  bastasse  ancora  a  fargli  piena  fede 
del  ravvedimento  di  Odoardo.  Non  è  già  sempre 
l'amore  della  virtù  che  tolga  alcuni  vizi,  ma  è  bene 
spesso  la  mancanza  de'  mezzi  necessari  a  praticarli. 
Molte  donne  sono  oneste,  perchè  alcuno  non  le  ri- 
chiede; e  molli  non  sono  né  avari,  né  prodighi,  né 
corruttori,  perchè  non  hanno  il  danaro  con  cui  si 
comprano  questi  ed  altri  tali  vizi.  I.a  virtù  apparisce 
manifesta  e  certissima  allora  solo  che  sia  conservata 
da  chi  è  posto  nelle  facili  occasioni  di  perderla,  ed 
ha  in  suo  arbitrio  il  potere  di  farlo.  A  fine  dunque  di 
conoscere  se  Odoardo  fosse  spinto  dalle  condizioni 
nelle  quali  si  trovava  a  vestire  le  apparenze  del  vi- 
vere onesto,  o  pur  veramente  se  avesse  abbracciata 
per  amore  la  virtù,  era  mestieri  che  Giovanni  lo  to- 
gliesse da  ogni  necessità  di  condurre  una  vita  piutto- 
sto che  un'  altra,  e  lasciasselo  quindi  liberissimo  nella 
scelta.  Per  questo  ellelto  gli  scrisse  la  breve  lettera 
che  qui  riporterò: 

«  0  mio  caro  genero!  È  tempo  che  vi  dia  una 
prova  della  grande  contentezza  che  sento,  vedendovi 
a  continuare  nell'esercizio  della  virtù.  Io  ho  compe- 
rata sotto  altri  nomi  buona  parte  di  que'  beni  che  fu- 
rono venduti  dal  vostro  fattore.  Tali  beni  sono  stati 
registrati  soltanto  da  pochi  giorni  al  mio  censo.  Trovo-, 
rete  uniti  alla  presente  tutti  i  documenti  che  riguardano 
questo  fatto  :  vi  troverete  altresì  una  carta  nella  quale 
io  dichiaro  solennemente  di  rimettervi  nel  pieno  pos- 


PARTE    SESTA.  i85 

sesso  e  nella  liberissima  proprietà  de'  beni  medesi- 
mi. Voi  tornate  con  ciò  ad  essere  presso  a  poco  quel 
signore  che  eravate  prima.  Io  non  ho  fatto  che  il  mio 
dovere:  non  esigo  per  questo  né  gratitudine  né  di- 
pendenza. Si  può  essere  virtuoso  in  qualunque  luo- 
go. Se  non  vi  aggrada  la  solitudine  di  questa  cam- 
pagna, rimanetevi  pure  liberamente  dove  meglio  vi 
piace  :  il  mio  amore  vi  seguirà  da  per  tutto.  » 

Odoardo,  letta  questa  lettera,  non  potè  tratte- 
nersi di  non  correre  subito  a'  piedi  del  suocero,  mo- 
strandogli tutta  la  forza  del  suo  sentimento  con  quel- 
r  agitazione  eh*  è  la  massima  d' ogni  eloquenza. 
Giovanni  però  non  volle  affidarsi  a  questo  primo  im- 
peto del  genero,' né  vi  stabili  sopra  alcuna  sicurezza. 
Lasciò  ch'egli  ritornasse  alla  città,  dov'era  mestieri 
che  rimanesse  ancora  qualche  tempo,  atlìne  di  com- 
piere il  negozio  per  cui  era  andato. 

In  questa  seconda  comparsa  Odoardo  vide  mu- 
tarsi novamente  la  scena.  Già  si  era  sparsa  la  no- 
vella della  sua  ricuperata  ricchezza.  Coloro  che  si 
vestono  e  si  spogliano  a  lor  grado,  secondo  le  cir- 
costanze, il  nome  d'  amici,  cominciavano  già  a  ron- 
zargli d'intorno  Moltissimi  si  olTerivano  pronti  a' suoi 
servigi.  Gl'inviti  de' pranzi,  delle  cene,  delle  feste, 
dell'accademie  di  musica  se  gli  accalcavano  l'uno 
sopra  l'altro.  Gli  uomini  predicavano  cólto,  disin- 
volto, compagnevole  :  le  donne  il  lodavano  di  leggia- 
dria, di  amabilità,  e  d'una  ceri' aria  peregrina  acqui- 
stata ne'  suoi  viaggi.  Odoardo  non  si  lasciò  più  pren- 
dere a  questi  lacciuoli,  ma  fermo  nel  suo  proposito, 
continuava  a  vivere  riliratissirao  ;  non  avendo  altra 
premura  che  di  compiere  quanto  più  presto  fosse 
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possibile  r  affare  che  gli  fu  commesso,  per  restituirsi 
alla  casa  del  suocero. 

Potè  farlo  di  là  a  non  mollo.  Una  sera,  nell'atto 
che  augurata  la  buona  notte  a  Giulia,  la  quale  dor- 
miva nel  primo  appartamento,  egli  slava  per  ascen- 
dere le  scale  del  secondo  dov'era  la  sua  camera, 
Giovanni  lo  prese  amorosamente  per  la  mano,  e  da- 
togli un  bacio:  "0  mio  caro  genero,"  diss'egli,  "è 
ornai  tempo  che  la  vostra  stanza  non  sia  diversa  da 
quella  di  Giulia.  Un  bel  pentimento  equivale  ad  una 
continuala  virtù:  restate  qui;  io  vi  riconsegno  vostra 
moglie.  " 
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Circa  un  mese  dopo  il  fatto  che  narrai  nell'ul- 
time linee  della  parte  precedente,  Giulia  scrisse  a 
Pietro  la  lettera  che  segue  : 

«  Dall'  istante  che  mi  avete  dichiarato  la  vostra 
passione,  e  che  la  sorte  volle  che  ne  concepissi 
un'altra  eguale  per  voi,  io  credo,  o  amico,  che  noi 
ci  siamo  fatti  mallevadori  1*  uno  verso  l' altro  in  tutto 
ciò  che  riguarda  questa  passione  medesima.  Vi  ho 
palesati  i  più  intimi  secreti  dell'animo  mio,  quando 
ho  stimato  che  fosse  bene  di  farlo  ;  e  non  mi  sono 
ingannata  nella  mia  intenzione.  Ora  stimo  altret- 
tanto bene  di  continuarvi  il  racconto  anche  di  quei 
sentimenti  che  precedettero,  accompagnarono  e  se- 
guirono nel  mio  cuore  un  avvenimento,  il  quale  ha 
tolto  la  forza  alla  febbre  che  m'opprimeva,  e  mi 
ha  posta  nella  sicurezza  d*  una  ferma  guarigione 
Forse  il  conoscere  ciò  che  fui,  ciò  che  sono,  ciò  che 
sarò  a  vostro  riguardo,  gioverà  anche  a  voi  per  ani- 
marvi a  sostenere  vigorosamente  e  a  vincere  la  cru- 
dele malattia  che  vi  affligge.  Questo  è  certo  il  motivo 
che  m' induce  a  scrivervi,  e  ad  aCfrontare  per  la  se- 
conda volta  il  pregiudizio  comune  che  mi  vieterebbe 
di  farlo.  Venite,  o  Pietro,  osservate  per  qual  sentiero 
Giulia  sia  giunta  al  luogo  della  salvezza:  osservate 
quali  pericoli  essa  abbia  incontrati,  quali  nemici  ab- 
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bla  dovuto  comballere:  apprendete  quanta  costanza 
e  quanto  vigore  d'animo  le  sieno  slati  necessari!  La 
meta  cui  vi  è  mestieri  di  giungere,  è  quella  stessa 
a  cui  ella  giunse  ;  la  strada  che  vi  può  condurre  è 
alquanto  diversa,  ma  è  forse  più  facile.  Dio  voglia 
che  il  caso  e  la  fortuna  di  lei  vi  valgano  ad  abbre- 
viare il  cammino,  ed  a  portarvi  alcuno  di  que' con- 
forti e  di  que'  consigli,  i  quali  nella  passione  d'amore 
non  si  possono  ricevere  che  dalla  voce  e  dall'  esem- 
pio della  persona  amata. 

»  Voi  non  avete  obbliato  certamente,  o  amico, 
il  modo  con  cui  ci  siamo  lasciali  l' ultima  volta. 
Quando  l' estremo  sforzo  della  vostra  passione  vi 
trasse  fuori  de' sensi,  io  non  per  vigore  di  virtù,  lo 
confesso,  ma  per  un  improvviso  impeto  di  disperata 
paura,  temendo  della  vostra  vita,  volai  a  chiamare 
mio  padre.  Egli  m'intese  in  confuso,  mi  obbligò  a 
rimanermi  a  casa,  e  corse  da  voi.  Frattanto  la  vio- 
lenta agitazione  de' nervi  occupandomi  vieppiù  tutte 
le  forze  del  corpo,  mi  gettò  in  un  dibattito  di  vee- 
menti convulsioni,  che  fu  il  primo  che  provassi,  e 
che  mi  vinse  ogni  sentimento.  Dopo  un'ora  rinven- 
ni, e  mi  trovai  nelle  braccia  di  mio  padre,  il  quale 
mi  accertò  che  voi  vi  eravate  risentilo  da  voi  slesso, 
ed  eravate  giunto  alla  vostra  casa,  sino  a  cui  egli  vi 
aveva  seguitato  da  lungi.  Questa  notizia,  levandomi 
la  paura  del  vostro  pericolo,  calmò  il  furore  de'miei 
spiriti  agitati  ;  e  quella  violenza  si  mutò  a  poco  a 
poco  in  uno  stato  d' incredibile  spossatezza. 

»  Io  non  so  se  a  cagione  di  tali  etfetti  che  in 
me  produsse,  o  perchè  la  natura  slessa  delle  grandi 
passioni  arai  di  concentrare  la  lor  forza  tulta  in  un 
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punto  ;  io  non  so,  dico,  se  per  questo  o  per  quel  mo- 
tivo, r  ultima  ora  nella  quale  ci  siamo  veduti  mi  ri- 
maneva, e  quasi  sola  mi  rimaneva  indelebilmente 
scolpila  nella  memoria  e  nel  cuore.  Io  vedeavi,  o 
Pietro,  ad  ogni  attimo,  io  vi  sognava  ad  ogni  breve 
ed  interrotto  sonno  nello  stesso  atto  in  cui  eravate 
in  quell'ultimo  momento.  La  mia  crudele  fantasia 
mi  metteva  sempre  dinanzi  agli  occhi  quel  tremore 
di  tutta  la  vostra  persona  ;  quel  venirvi  improvviso 
del  sangue  sulla  faccia  e  fuggirvi  improvviso  da  essa; 
quegli  sguardi  ch'ora  s'affissavano  in  me«come  at- 
toniti, ora  mi  gettavano  sopra  un  fuoco  più  che  uma- 
no, ed  ora  s'inchinavano  a' miei  piedi.  Avevo  sem- 
pre presente  quella  vostra  lingua  gonfiata  dal  tumulto 
degli  affetti,  quei  vigor  del  vostro  sentimento  che  in- 
fine non  potendo  più  uscirvi  per  alcun  modo,  quasi 
fatto  un  gorgo  di  sé  medesimo,  vi  si  avvolse  tutto 
intorno  al  cuore  e  vi  rapi  ad  ogni  facoltà  dell'ani- 
ma, ad  ogni  senso  del  corpo....  Ah  Pietro!....  Se  la 
paura  della  vostra  vita  non  avesse  allora  in  me  pre- 
valuto,...  ah  qual  abisso  d'interminabili  rimorsi  non 
mi  avreste  voi  aperto  in  quell'istante!... 

»  Tali  immagini  duravano  fieramente  a  combat- 
termi, quando  giunse  la  novella  che  Odoardo  si  tro- 
vava a  Lione.  Essa  rianimò  alcun  poco  le  mie  forze, 
già  prossime  a  perdersi  alTalto  ;  e  concorsi  di  buon 
grado,  anzi  con  premura,  nelle  sollecitudini  prese 
da  mio  padre  affine  di  richiamare  mio  marito.  Questo 
fuoco  della  virtù  non  fu  per  altro  che  una  vampa 
momentanea,  la  quale  prestamente  si  spense,  lascian- 
domi in  agitazioni  moltg  maggiori  di  prima.  Non  era 
più  soltanto  allora  il  nostro  fatale  amore  che  mi  to- 


190  GIULIA   FRANCARDI. 

gliesse  ogni  breve  riposo  ;  ma  già  cominciava  a  lor- 
raenlarrai  anche  la  grave  idea  «Iella  vicina  e  conti- 
nua soggezione  ad  un  uomo  che  mi  pareva  impossi- 
bile, non  dico  di  poter  amare,  ma  dì  poter  tollerare 
giammai.  Oh  quali  ore  ho  io  passate  in  quel  tempo! 
Oh  quante  volte  ho  invidiata,  o  Pietro,  la  vostra 
condizione!...  Almeno,  dicevo,  almeno  egli  |tolrà  la- 
sciar uscire  liberissimo  tutto  l'impeto  del  suo  amo- 
re!... ma  io,  io  infelice,  dovrò  tenerlo  compresso 
fra  le  strette  catene  di  un  rigoroso  dovere!...  Egli 
potrà  mettere  liberamente  tutto  sé  medesimo  nel 
pensiero  e  nell'  affetto  di  Giulia  ;  ma  io  non  potrò 
mandargli  una  sola  idea,  un  solo  sospiro  senza  vio- 
lare un  sacro  giuramento!... 

»  A  queste  parole  infiammavasi  spesso  il  pas- 
sionato concetto  della  mia  mente,  la  fantasia  toglieva 
le  redini  alla  ragione,  ed  io  seguitava  prorompendo  : 
un  sacro  giuramento!...  Ma  qual  legge  potrà  obbligar- 
mi a  tener  fede  ad  uno  che  ha  rotto  si  brutalmente 
la  sua  verso  di  me?...  Qual  legge  condannerà  la  casta 
passione  d'una  giovane  sposa  che  fu  trascinata  al  ta- 
lamo con  menzognere  parole,  con  finti  costumi,  e 
poi  subito  tradita  e  vilmente  oppressa  ed  insulta- 
la?... Il  Cielo  stesso  non  mi  ha  forse  avvertito  fino 
dal  primo  istante,  ch'egli  non  approvava  il  mio  nodo 
sciagurato?...  La  candela,  che  la  religione  mette  nelle 
mani  degli  sposi  per  rappresentare  la  face  pura  ed 
eterna  del  matrimonio,  non  resistette  ella  forse  più 
e  più  volte  alla  mano  che  si  provava  indarno  di  ac- 
cenderla ?...  Ed  appena  accesa,  non  si  spens'  ella  da 
sé  medesima,  spargendo  un  brivido  di  terrore  e  di 
malaugurio  in  tutti  gli  astanti?... 
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»  Tante  volte,  commossa  da  questi  delirii  ho  co- 
minciato a  scrivervi  per  richiamarvi,  o  Pietro;  ma 
altrettante  una  non  so  qual  luce  sfolgorandomi  di- 
nanzi agli  occhi,  mi  faceva  sempre  rimanere  come 
stupida,  e  cader  sempre  dalle  mani  la  penna.  Allora, 
quasi  risentila  da  un  lungo  accidente,  io  sorgeva  in 
piedi,  le  lagrime  mi  s'ingroppavano  sul  ciglio,  il 
cuore  mi  ballea  forte  nel  petto,  e  andava  in  cerca 
d'alcun  sollievo  fra  mezzo  alla  calma  della  campa- 
gna. Ma  com'  era  sempre  rinnovata,  cosi  era  sempre 
delusa  questa  mia  speranza  di  trovare  qualche  con- 
forto. La  calma  della  campagna  non  è  che  per  i 
cuori  tranquilli:  essa  ripercoleva  sopra  il  mio  con 
raddoppiata  forza  la  vostra  immagine.  Se  distaccava 
lo  sguardo  dal  colle  sopra  cui  si  accese  la  prima 
scintilla  della  nostra  passione ,  esso  correva  subito 
al  fiume,  eterno  testimonio  del  vostro  virtuoso  ardire. 
Se  allontanava  i  piedi  dal  bosco  vicino  al  quale  ci 
demmo  l'ultimo  addio,  essi  mi  traevano  a  quello 
dove  c'incontrammo  presso  la  capanna  degl'infelici. 
Più  lungi  da  una  parte  vedea  la  vostra  casa  ;  più 
lungi  dall'altra  quella  del  Cavaliere.  Nessun  luogo 
mi  concedeva  tregua:  la  memoria  di  voi  era  impressa 
da  per  lutto....  Stolta  !  tentavo  di  fuggirla,  quando 
io  stessa,  portandola  con  me,  la  scolpiva  io  slessa  in 
ogni  erba,  in  ogni  sasso,  in  ogni  pianta;  e  mi  circon- 
dava io  medesima  di  cose  le  quali  me  la  riflettevano 
da  tulle  le  parti  più  concitata  e  viva,  come  la  luce 
che  si  frange  nel  prisma  I... 

»  Slanca  più  volle  dall'incerto  cammino,  con 
anelito  smanioso,  e  vieppiù  turbata  tornavomi  a  casa, 
e  mi  gettavo  nelle  braccia  de'  miei   genitori.  Vede- 
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vano  essi  la  crudel  guerra  che  sostenevo,  vedevano 
luK.i  l'nncioscia  da  cui  era  Irafillo  il  mio  cuore:  ma 
io  non  trovava  quasi  mai  coraggio  di  entrare  nel  pe- 
ricoloso argonaenlo;  ed  eglino  evitavano  di  farlo, 
provandosi  di  recarmi  invece  qualche  sollievo  con  in- 
diretti conforti,  e  con  generali  precelli  di  saggezza 
e  di  virtù.  Se  talvolta  mi  usciva  del  labbro  alcuna 
parola  che  riguardasse  il  mio  slato,  essa  era  sempre 
ravvolta  in  non  so  quali  ombre  di  vergogna  ;  perchè 
l'amicizia  de' padri  e  delle  madri,  per  quanto  in- 
trinseca sia,  va  pur  sempre  accompagnata  da  una 
certa  autorità  che  trattiene  quel  libero  sfogo  e  quel- 
r  intiero  versarsi  di  cui  hanno  bisogno  i  grandi  sen- 
timenti. Le  notti  mi  erano  ancora  più  affannose  de' 
giorni.  Il  movimento,  il  susurro,  la  luce  del  giorno 
distraendo  la  mia  fantasia  tra  vari  oggetti,  alleggeri- 
vano alcun  poco  il  peso  della  mia  passione  ;  ma  la 
quiete,  il  silenzio,  le  tenebre  della  notte,  lasciando 
andar  quella  dove  meglio  V  era  in  grado,  mi  anno- 
davano questa  tanto  forte  sul  petto,  che  mi  pareva 
come  un  peso  di  piombo.  Oh  !  allora  intesi  io  bene 
si,  colla  mia  propria  esperienza,  ciò  che  alcuni  anni 
addietro  mi  pareva  in  voi  1'  effetto  di  un  intollerabile 
vizio  nella  vostra  complessione;  intesi,  dico,  a  prova, 
come  un  grande  e  forte  amore,  lasciala  la  sua  natura 
soave,  dolce  e  melanconica,  può  mutarsi  prestamente 
in  un  tale  commovimento,  che  alteri,  a  guisa  della 
disperazione,  tulli  i  sensi  e  le  facoltà  dell'  uomo. 

»  Ero  durala  più  tempo  in  questo  stato,  quando 
un  giorno  m' incontrai  in  Don  Emilio,  vicino  alle 
falde  del  suo  colle.  Poiché  seppe  che  intendevo  di 
visitarlo,  egli  volle  ritornare  in  mia  corapacnia.  Sa- 


PAUTE   SETTIMA.  193 

liramo  fino  alla  metà  dell'  erta  ;  e  poi  ci  sedemmo 
a  pie  di  queir  antico  castagno  che  porta  nella  sua 
corteccia  scolpito,  non  so  da  chi,  quel  verso:  Amor 
che  al  cor  gentil  ratio  s' apprende.  Là  siamo  rimasti 
alcun  poco  in  silenzio  :  poi  Don  Emilio,  prendendo 
una  delle  mie  mani,  stringendola,  e  mettendomi  nel 
viso  uno  sguardo,  di  cui  non  vidi  mai  il  più  dolce  ed 
affettuoso:  O  Giulia,  mi  disse,  non  vorrete  voi  de- 
positare il  vostro  secreto  in  seno  d'un  amico?...  Io 
mi  tacevo  ;  ed  egli  seguitava  a  guardarmi  con  due 
occhi,  che  mi  mandavano  al  cuore  non  so  quale  ce- 
leste comando  mislo  alla  sua  preghiera.  Proruppi  al 
fine  in  un  pianto  copioso,  e  balbettai  la  parola  amore. 
Voi  vedeste,  amico,  come  talvolta  una  sola  pietra 
dislaccandosi  dal  dorso  del  monte,  si  strascina  dietro 
un  cumulo  di  sassi,  che  si  sospingono  di  forza  l'un 
l'altro,  e  rovinano  nella  valle  sottoposta;  cosi  quella 
sola  parola  mi  trasse  quasi  involontariamente  alle 
labbra  i  più  riposti  sentimenti,  i  quali,  avviluppan- 
dosi per  la  foga  d'uscire,  si  confusero  quindi  in  un 
lungo  e  veemente  discorso.  Quando  si  pose  alcuna 
calma  in  quella  violenza,  ed  io  non  dava  più  che  la- 
grime e  sospiri,  Don  Emilio  mi  prese  per  la  mano  e 
mi  condusse  a  lentissimo  passo  verso  la  sua  casa. 
Poche  cose  egli  mi  disse  per  istrada,  e  queste  ap- 
pena appena  si  riferivano  al  mio  slato.  Ma  poiché  vi 
giungemmo....  ah  !  un  angelo  certo  gl'infuse  allora 
nella  mente  que'  sublimi  concetti,  e  gli  apri  la  bocca 
a  quelle  sante  parole.... 

»  Che  posso  dirvi,  o  Pietro?  Restai  alcuni  istanti 
come  attonita  ad  udirlo  :  quindi  sembravami  che 
l'anima  mia,  accompagnandosi  al  suono  della  sua 
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voce,  s'innalzasse  a  tutta  la  grandezza  del  suo  pen- 
siero, e  non  le  rimanesse  di  terreno  che  la  vergogna 
della  sentila  passione.  Questa  spariva  allora  certa- 
mente, se  avessi  potuto  prolungare  a  mio  grado  quel 
momento  di  sovrumano  entusiamo.  Ma  osso  andò  a 
poco  a  poco  dileguandosi;  e,  dopo  un'  ora  che  rimasi 
sola,  sentii  cominciare  novamente  la  puntura  del 
crudele  amore.  Parevami  tuttavia  che  fosse  meno^ 
aspra  del  solito  ;  quasi  come  la  puntura  d'  una  ferita, 
sopra  cui  la  mano  del  medico  abbia  versalo  per  la 
prima  volta  il  balsamo  salutare.  Non  mi  chiedete, 
amico,  ch'entri  a  narrarvi  tutti  i  particolari  delle 
conversazioni  ch'ebbi  poi  con  Don  Emilio,  e  degli 
etTetti  che  gradatamente  in  me  produssero  :  sarebbe 
infinito  il  discorso.  Vi  dirò  in  breve,  che  da  quel- 
r  istante  vedevo  ogni  giorno  questo  buon  vecchio,  ed 
io  mi  partiva  da  lui,  od  egli  mi  lasciava  ogni  giorno 
con  sempre  minore  turbamento  e  contrasto  tra  i  prin- 
cìpii  della  ragione  e  i  sentimenti  del  cuore.  La  mia 
passione  continuava  ancora  impetuosa  ;  ma  con  im- 
peto, se  posso  cosi  esprimermi,  non  più  tanto  con- 
vulso, né  più  tanto  repugnante,  com'era  poco  avan- 
ti, ai  precetti  della  saggezza  e  del  dovere.  Voi  l'avre- 
ste assomigliata  in  quel  tempo,  o  Pietro,  alle  acque  del 
lago,  quando,  cessata  appena  la  burrasca ,  esse  ondeg- 
giano e  percuotono  forte  le  sponde,  ma  dimostrano 
tuttavia  in  quel  loro  sdegno,  che  va  sempre  decre- 
scendo, una  non  so  quale  tendenza  a  riporsi  in  calma. 
»  Mi  trovavo  in  questo  slato  allorché  giunse  quasi 
improvviso  Odoardo.  11  primo  vederlo  m*  instupidi 
per  guisa,  che  rimasi  qualche  (ratto  senza  voce  e 
senza  molo.  Don  Emilio  l'accompagnava.  Fa   pre- 
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senza  di  quest'  uomo  venerabile  desiandomi  una  certa 
vergogna  di  me  stessa,  mi  rese  alcun  poco  gli  spi- 
riti smarriti,  e  potei  comporre  il  sembiante,  e  muo- 
vere i  piedi  per  seguire  mio  padre  nelle  liete  acco- 
glienze che  andava  facendo  a  mio  marito.  Quando 
(Jueste  furono  terminate,  don  Emilio,  che  spiava  il 
momento  di  farlo,  mi  prese  per  la  mano  e  mi  con- 
dusse nel  nostro  oratorio.  Al  primo  metter  piede  su 
quella  soglia,  io  mi  sentii  una  specie  di  commozione 
che  non  aveva  giammai  provata.  Gli  ultimi  raggi  del 
sole  trapassando  i  vetri  variopinti  della  finestra  verso 
ponente,  dipingevano  sulla  parete  opposta  una  vera 
immagine  di  quell'arco  che  il  cielo  colora  di  quando 
in  quando  all'occhio  de' mortali,  in  prova  della  sua 
clemenza  e  della  sua  bontà.  Questo  accidente,  che 
avrò  forse  veduto  cento  volte  in  quel  luogo  stesso 
senza  badarvi,  mi  aperse  allora  il  cuore  ad  un  nuovo 
ed  incognito  sentimento  di  soavissimo  affetto,  e  ral- 
legrommi  di  non  so  quale  speranza  che  mi  dischiuse 
la  bocca  in  un  dolce  sorriso  di  conforto.  Don  Emi- 
lio se  ne  accorse,  e  volgendomi  prestamente  verso 
all'altare:  Si,  disse,  o  figlia,  consolatevi,  si,  nel 
nome  del  Signore.  La  sua  provvidenza,  che  fa  muo- 
vere l'insetto  e  girar  i  globi  del  firmamento,  prende 
cura  delia  più  piccola  delle  sue  opere.  Rimettete  il 
vostro  cuore  nella  custodia  di  lui,  e  depositate  nelle 
sue  mani  i  vostri  desiderii.  Egli  solo  può  rendervi 
agevole  la  strada  della  virtù:  egli  solo  può  accordarvi 
il  sentire  col  volere  :  egli  solo  può  rendervi  capace 
di  amare  quel  marito  che  vi  fu  dato:  egli  solo  può 
farvi  trovare  la  felicità  di  questa  vita  nell'  adempi- 
mento de' vostri  doveri.... 


196  GIULIA   FRANCARDI. 

u  Don  Emilio  continuava,  quando  fu  inicrrollo 
da  mio  padre,  da  Odoardo,  e  da  mia  madre  ch'en- 
trarono insieme  nella  chiesella.  Compresi  subilo  da 
uno  sguardo  di  mio  padre  ch'egli  aveva  già  cono- 
sciuta la  cagione  per  cui  mi  trovava  con  Don  Emilio 
in  quel  luogo.  —  Poiché  siamo  qui  tutti  uniti,  dis- 
s'egli,  ringraziamo  dunque  l'Ente  supremo  del  ri- 
torno di  Odoardo. —  In  cosi  dire,  il  buon  vecchio  s'in- 
ginocchiò, e  Don  Emilio  a  lato  di  lui,  e  noi  tre  di 
dietro.  Nella  sua  breve  orazione  egli  fece  entrare  le 
soblimi  idee  della  Scrittura  sopra  la  purezza,  la  di- 
gnità, la  santità  del  matrimonio,  e  sopra  i  suoi  do- 
veri tanto  dolci  e  necessari  alla  pace  degli  sposi,  alla 
quiete  delle  famiglie,  e  all'  ordine  del  genere  umano. 
Le  ultime  cose  che  disse  toccanti  la  sua  vecchiaia, 
e  le  care  speranze  che  nutriva  di  futuri  nepoti,  ac- 
crebbero le  lagrime  che  già  erano  sugli  occhi  di 
tutti. 

»  Uscimmo  di  quel  santo  recinto.  Nel  breve  tra- 
gitto che  abbiara  fatto  per  ritornare  a  casa,  niuno 
trovò  forza  di  proferire  una  parola.  Ma  io  sentiva  es- 
sersi prodotto  entro  di  me  un  tal  mutamento,  il  quale 
non  poteva  certo  venirmi  che  da  un  aiuto  superiore. 
Oh  quanto  è  mai  potente  la  voce  d'  una  pura  reli- 
gione per  togliere  le  nostre  anime  alla  guerra  delle 
passioni,  e  per  innalzarle  a  tutta  la  sublimità  della 
virtù!  Ah  Pietro!  ascoltate  il  mio  consigho:  alimen- 
tate anche  voi  questo  interno  sentimento  di  confi- 
denza e  di  speranza  nell'Ente  supremo.  Che  sono 
mai  in  confronto  suo  tutti  gli  argomenti  umani?  Ve- 
dete voi  quella  femminella  povera  ed  ignorante?  Essa 
oppone  un  incredibile  vigore  a  tutti  i  più  crudeli  ac- 
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cidenti  della  vita.  Vedete  voi  quel  filosofo  superbo? 
Esso  si  perde  e  soccombe  all'  accadergli  d'  una  sola 
sciagura.  La  prima  confida  unicamente  nel  suo  Crea- 
tore; il  secondo  unicamente  in  sé  medesimo,  e  nelle 
manchevoli  forze  d'  una  scienza  vana  ed  orgogliosa. 

»  Da  quel  giorno,  la  vostra  immagine  non  veniva 
a  turbarmi  che  assai  più  debolmente  ed  assai  più  di 
rado.  Odoardo  stesso  vi  opponeva  un  contrasto,  ch'io 
non  mi  sarei  mai  immaginata  di  poter  trovare  in  lui. 
Questo  giovane  non  portava  nella  sua  fisonomia  il 
colore  della  virtù  innocente,  ma  aveva  quello  del 
pentimento,  che  certo  l'eguaglia.  Quando  mi  veniva 
da  presso,  egli  mostrava  sempre  una  timidità,  la 
quale  non  è  propria  che  di  un  casto  affetto,  e  somi- 
gliava quella  d'un  primo  amore.  Prestamente  egli 
divise  con  noi  i  suoi  piaceri,  le  sue  occupazioni;  e 
pareva  non  ricordarsi  delle  cose  passate  che  per  ispar- 
gere  alcune  lagrime  amare  sui  perduti  quattr'anni 
della  sua  gioventù.  La  maggior  premura  che  avesse 
era  quella  di  additarmi  gl'infelici,  i  quali  fossero 
sfuggili  per  caso  alle  mie  ricerche,  e  di  accompa- 
gnarmi sempre  quando  doveva  andare  in  soccorso  di 
qualcheduno  di  loro.  La  più  piccola  attenzione  che 
gli  facessi,  era  sempre  accolla  da  lui  con  incredibile 
entusiasmo,  e  quasi  come  uomo  che  si  credesse  in- 
degno di  tanto.  Io  leggevo  di  continuo  ne' suoi  occhi 
un  non  so  quale  desiderio  ch'egli  non  aveva  corag- 
gio di  manifestare  ;  e  sentivo  che  quanto  più  un  tale 
desiderio  era  in  lui  represso,  tanto  più  facile  trovava 
il  modo  da  spuntar  anche  nel  mio  cuore. 

»  Non  posso  narrarvi  particolarmente  ogni  cosa: 
è  necessario  di  terminare  questo  racconto.  Mio  padre 
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mise  Odoardo  a  tulle  le  prove:  egli  osci  villorioso 
(la  lulle;  e  ci  rese  per  tal  modo  sicurissimi  delia  ve- 
rità del  suo  pentimento.  Allora  soltanto  che  abbiamo 
avuto  questa  sicurezza,  allora  mi  fu  permesso  di  ri- 
concedere ad  Odoardo  lutti  i  difilli  di  marito  ;  e  da 
quel  momento  solo  io  ritornai  ad  essergli  moglie  nel 
più  esleso  significalo  di  quesla  parola.  Oh  Pietro!... 
è  già  un  mese  che  un  nuovo  e  dolcissimo  brivido  ri- 
cercando ogni  mia  fibra,  mi  sospinse  il  cuore  ad  un 
impeto  d' insolita  e  straordinaria  gioia...  è  già  da  un 
mese  che  il  sangue  mi  è  fuggilo  dalla  faccia,  che  i 
polsi  mi  battono  or  lardi  or  frequenti,  e  che  tulle  le 
forze  della  vila  mi  si  restrinsero  in  luogo,  dov'  io 
senio  un  palpilo...  il  palpilo  più  soave  e  più  sublime 
della  naturai...  Oh  Pietro!  tutto  mi  presagisce  ch'io 
sono  madre...  Al  pronunziare  di  questo  nome  dee 
finire  ogni  traviamento  della  gioventù,  ogn' illusione 
de' sensi,  ogni  potenza  di  un  diverso  amore...  Chi  è 
quella  scellerata  donna  che  portando  nel  suo  corpo 
il  figlio  di  un  uomo,  osi  portare  nella  sua  mente 
r  immagine  d' un  altro? 

»  Mi  permettete  voi,  o  amico,  di  darvi  ancora 
qui  per  ultimo  un  secondo  consiglio,  che  traggo  pure 
dalla  mia  stessa  sperienza,  e  che  mi  viene  dal  fondo 
dell'anima?  Quando  la  vostra  fortuna  sia  bastante- 
mente fermata,  non  lardale  un  istante  a  cercarvi  una 
sposa,  la  quale  divida  con  voi  gli  affanni,  i  piaceri, 
e  lutto  il  faticoso  cammino  di  questa  vila.  La  mobi- 
lità delle  fibre,  l'ondeggiar  de' desideri!,  il  tumulto 
degli  affetti,  l' incertezza  dell'  idee  che  vi  lengon  ora 
in  una  continua  sospensione  ed  inquietudine,  cesse- 
ranno subilo  che  abbiate  raggiunto  quella  mela,  a 
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cui  la  natura  invila  tutti  gli  esseri  umani.  Vi  sono 
alcune  regole  eterne  e  principali  in  questo  mondo  : 
chiunque  s'accorda  con  esse,  può  trovare  tutta  quella 
felicità  la  qual  è  conceduta  a  noi  mortali;  ma  chiun- 
que, errando  dietro  agi'  idoli  della  sua  fantasia,  se  ne 
allontana,  fugge  dal  proprio  bene,  e  s'  avvolge  in  un 
laberinto  di  fantastiche,  sì,  ma  non  meno  crudeli 
sciagure. 

»  Non  vi  date  a  credere,  o  Pietro,  che  l'  amore 
sia  necessario  a  formare  la  felicità  del  matrimonio: 
conosco  ora  meglio  questo  stato.  Il  matrimonio  è 
un'unione  religiosa  e  divota,  in  cui  l'anima  deve  ri- 
posare ,  per  così  dire ,  sopra  un  letto  di  pace ,  di  quiete, 
di  dolcissima  calma.  L'amore,  col  suo  arco,  co' suoi 
strali,  colle  sue  faci,  non  può  recarvi  che  turbazioni 
e  inquietudini.  E  d'altra  parte,  se  l'armonia  degli 
sposi  non  si  fonda  che  sopra  questa  passione  ;  oh 
quanto  è  mai  instabile,  breve,  e  pericoloso  il  suo 
fondamento!  Noi  prendiamo  la  violenza  dell'amore, 
dice  un  grande  filosofo,  come  un  segno  della  sua  du- 
rata. Il  cuore  sopraccaricato  da  questo  sentimento  lo 
estende,  per  cosi  dire,  nel  futuro;  e  la  fantasia  non 
sa  porvi  altri  confini  che  quelli  della  vita.  Ma  1'  espe- 
rienza ci  assicura,  che  l'  amore  si  consuma  col  pro- 
prio fuoco,  fugge  coir  età,  si  dilegua  coli*  uso.  Gli 
amanti  si  veggono  con  un  velo  dinanzi  gli  occhi  : 
essi  non  possono  giudicarsi  quali  veramente  sono. 
Avviene  però  quasi  sempre  che  caduto  il  velo,  un 
qualche  difetto  scoperto,  od  una  qualche  contrarietà 
d'  umori  prima  non  potuta  avvertire,  li  faccia  disgu- 
stosi l'uno  all'altro.  Inoltre,  quando  è  tolto  l' incanto, 
quando  è  svanito  l'idolo  che  si  adorava,  si  va  quasi 
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attoniti  cercando  con  premura  V  oggetto  amato  ;  e 
non  trovandolo  più,  si  prende  sdegno  con  quello  clic 
rimane,  e  sovente  la  nostra  Tanlasia  lo  sfigura  con 
tanta  forza  con  quanta  prima  lo  aveva  abbellito. 
Molte  sono  (continua  il  sullodato  filosofo)  le  persone 
che  per  essersi  troppo  amate  come  amanti  si  odia- 
rono poi  come  sposi.  Se  vi  sta  a  cuore  dunque,  o 
Pietro,  il  vostro  ben  essere,  ascoltale  il  mio  consi- 
glio. Il  matrimonio,  lo  ripeto,  vi  è  necessario  per 
darvi  quella  tranquillità  che  altrimenti  andreste  in- 
vano cercando  ;  ma  vi  prego  di  persuadervi  che  la 
virtù,  i  gentili  e  composti  costumi,  ed  una  certa  con- 
venienza non  tanto  di  condizioni  quanto  di  caratteri 
e  di  temperamenti,  sono  le  cose,  e  le  sole  cose,  che 
potranno  renderlo  veramente  felice. 

»  La  premura  grandissima  che  prendo  alla  vo- 
stra sorte,  mi  ha  fatto  scrivere  questa  lunga  lettera. 
Una  tal  premura  medesima  mi  obbliga  a  pregarvi  di 
farmi  conoscere  lo  stalo  vostro  attuale.  No,  amico, 
Giulia  non  potrà  essere  mai  pienamente  felice,  s'  ella 
non  saprà  che  voi  lo  siale  altresì.  La  risposta  a  que- 
sta sarà  per  altro  l' ultima  lettera  eh'  io  riceverò  da 
voi.  È  mestieri  guardarsi  dallo  scherzare  con  una 
passione  che  fu  tanto  gagliarda  come  la  nostra,  e 
che,  quantunque  sia  vinta,  non  cessa  per  questo  di 
essere  pericolosa.  Mio  padre  accetterà  quindi  le  no- 
tizie che  voi  avrete  la  gentilezza  di  comunicarci  : 
esse,  credetemelo,  non  saranno  mai  indifferenti  a 
tutta  la  mia  famiglia.  » 
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Risposta. 

»  Giulia  dunque  è  madre!...  Al  suono  di  questa 
parola  è  cessalo  in  lei  ogni  traviamento  della  gioven- 
tù, ogn' illusione  de' sensi,  ogni  potenza  dell'amo- 
re!... E  al  suono  di  questa  parola  io  sento  mancare 
in  me  ogni  coraggio  di  proferire  un  solo  accento 
che  ricordi  la  fiera  tempesta  della  passione  che  lutto 
ancora  mi  agita  e  conturba....  No,  o  donna  celeste, 
durante  il  rapido  corso  e  sublime  che  tu  vai  facendo 
per  la  via  de' forti,  de'  magnanimi,  de' virtuosi;  no, 
le  lue  orecchie  non  saranno  infastidile  dallo  stolto 
gridare  di  un  imbelle  che  non  ha  avuto  il  cuore  d'imi- 
tarli, e  che  striscia  ancora  nella  bassa  valle  delle 
turbe  volgari,  tentando  inutilmente  di  alzarsi,  e  di 
seguirti  da  lungi....  Godi  pure,  o  Giulia,  godi  beala 
del  tuo  trionfo,  accogli  in  pace  l'ammirazione  di  tutte 
le  anime  oneste;  cingili  il  capo  della  corona  più  bella 
che  dia  la  virtù;  assapora  i  conforti  più  soavi  di  cui 
ella  possa  riempiere  il  cuore  umano  sopra  la  terra.... 
No,  il  giuro,  il  giuro  sull'ara  del  mio  stesso  amore, 
una  scintilla,  una  sola  scintilla,  non  uscirà  mai  più 
in  eterno  del  fuoco  immenso  che  continua  tuttavia  a 
divamparmi  nel  petto.... 

»  Voi  avete  la  bontà  di  chiedermi  quale  sia  il 
mio  slato  attuale!...  Io  vado  ognora  più  rassegnan- 
domi di  dover  rimanermene  sempre  nella  povera  ed 
oscura  condizione  nella  quale  mi  ha  cacciato  la  for- 
tuna.Vi  fu  un  tempo  ch'essendo  io  negli  studi, quando 
imbattevomi  in  qualche  giovane  di  pronto  e  facile  in- 
telletto, d'anima  franca  e  generosa,  di  sentir  vivo 
e  profondo,  dicevo  meco  stesso:  oh  che  imporla  se 
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costui  non  possedè  alcun  dono  della  serie!  Gli  uomini 
sapranno  compensarlo  de' malli  capricci  di  questo  vo- 
lubile fantasma:  essi  atTretleransi  a  metterlo  in  qiielle 
ricchezze ,  in  quel  grado ,  in  quegli  onori  che  mcrila.... 
O  imbecille!  quanto  poco  conoscevo  allora  il  mon- 
do! Nel  presente  mio  viaggio  ho  riveduto  con  piacere 
molli  di  questi  giovani ,  e  gli  ho  trovati  quasi  tulli 
poveri,  oscuri,  ed  in  qualche  luogo  anche  derisi  e 
disprezzati.  AI  contrario,  certi  stupidi,  ch'erano 
senz'  anima  e  senza  cuore,  li  trovai  a  godere  i  comodi, 
ed  anche  i  piaceri  della  vita ,  e  quindi  il  rispetto 
delle  genti.  Ma  questi  sapevano  quello  che  igno- 
ravano i  primi:  vestirsi  di  onesle  e  belle  apparenze, 
e  non  badare  né  poco  né  mollo  alla  sostanza  delle 
azioni:  tradire  gl'interessi  de' loro  simili,  e  lusingare 
i  loro  appetiti  :  guardarsi  dal  pronunziare  una  sola 
parola  in  difesa  di  un  debole  contro  le  oppressioni 
d'un  potente:  non  alTidarsi  giammai  ad  alcun  partito, 
per  non  avere  contro  l'opposto:  comporre  gli  atti  ed 
il  sembiante  ad  un  certo  grave  contegno  che  dimostri 
maturità  di  giudizio  e  saggezza  di  opere  :  portare  lo 
scrupolo  nelle  più  leggiere  cose  al  cospetto  degli  uo- 
mini, e  ridersi  poi  delle  più  sante  nel  silenzio  e  nelle 
tenebre:  non  infastidirsi  delle  anticamere,  e  studiare 
attentamente  ogni  debolezza  de'  grandi  per  compia- 
cerli: essere  pronti  ad  ogni  mutamento  di  governo  a 
maledire  il  passato  ed  a  lodare  il  presente:  non  amare 
di  cuore  alcuna  donna,  e  frequentare  e  corteggiare 
quelle  intriganti  che  sanno  muovere  le  ruote  più  de- 
ficale  e  nascoste  della  società,  e  che  si  trovano  in 
lutti  i  circoli  per  dispensare  e  togliere  a  lor  grado  la 
fama;  ecco  quanto  sapevano  costoro,  ed  era  ignoralo 
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dagli  allri....  Che  più?  lo  stesso  ingegno,  il  quale 
pur  sembrerebbe  dover  esser  una  cosa  inallerabile 
nella  sua  sostanza  e  nelle  sue  apparenze;  lo  stesso 
ingegno  può  mutarsi  infinitamente  coH'arte  nell'opi- 
nione degli  uomini.  In  questa  medesima  città  dalla 
quale  vi  scrivo,  vi  è  un  uomo  quasi  vecchio  e  pro- 
fondo nelle  leggi.  Egli  ha  vegliato  lungamente  e  con 
grandissimo  profitto  di  scienza  ne' codici  romani,  e 
ne' loro  commentari:  per  giunta  ha  coltivale  le  let- 
tere, ed  ha  uno  stile  chiaro,  pulito,  grave,  e  quale 
couviensi  alle  questioni  del  fòro.  Che  gli  giova  lutto 
questo?  Due  o  tre  altri,  che  nulla  sanno  d'italiano, 
nulla  di  latino,  e  delle  leggi  poco  più  che  la  pratica 
materiale  delle  procedure,  godono  fama  di  abilissimi 
giuristi,  ed  occupano  lutti  i  grandi  e  piccoli  affari. 
Conosco  ognor  più  che  questo  mondo  è  simile  ad 
una  commedia. Poco  importa  al  maggior  numero  degli 
spettatori  se  quegli  ch'esce  sia  Giovanni  o  Paolo,  sia 
onesto  od  inonesto,  sia  dotto  od  ignorante:  essi  ba- 
dano soltanto  all' abito  con  cui  viene  sul  palco,  al 
personaggio  che  intende  di  rappresentare,  e  se  bene 
0  male  lo  rappresenti.  Avviene  quindi  di  frequente 
sul  teatro  che  un  vile  faccia  comparsa  d*  un  magna- 
nimo, uno  sciocco  d'un  bell'ingegno,  uno  stordito 
d'un  uomo  di  maturo  giudizio,  e  viceversa.  Cosi  ac- 
cade spesso  anche  sul  gran  teatro  del  mondo:  dico 
spesso,  o  Giulia,  non  sempre.... 

»  Ho  pensalo  di  abbandonare  del  tutto  l'eserci- 
zio di  una  professione  che  dipende  dal  giudizio  e  dal 
favore  della  moltitudine,  alla  quale  confesso  che  non 
saprei  mai  farmi  uomo  autorevole  né  amabile.  Per 
le  lettere  poi  non  ho  quel  grande  ingegno  che  valga 
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a  superare  lulli  gli  ostacoli;  e  senza  di  questo,  esse 
non  sono  che  un  mestiere  mercenario  inutile,  vile, 
anzi  dannoso  alla  società.  Vi  è  qui  una  signora  a  cui 
è  morto  da  qualche  mese  il  marito  in  America.  Egli 
ha  lasciato  una  pingue  eredità,  che  appartiene  tutta 
ad  un  tenero  figlio  di  lui  e  della  vedova.  Mi  viene 
proposto  di  accettare  una  procura  di  questa,  e  di  an- 
darmene in  que' paesi  a  raccogliere  in  suo  nome  un 
tale  retaggio,  il  quale  si  teme  che  sia  stato  ravvolto 
in  molti  inviluppi  da  alcuni  irahroglianti,  che  si  ap- 
profittarono della  lontananza  ed  imperizia  delle  per- 
sone alle  quali  esso  spetta.  11  Cavaliere,  cui  scrissi, 
mi  consigliò  ad  assumere  questo  incarico;  ed  io  ho 
data  ieri  la  mia  parola  di  accettarlo.  Farò  il  viaggio 
in  compagnia  d'un  Inglese  col  quale  ho  contratto  una 
stretta  amicizia  appena  giunto  in  questa  città.  Egli  è 
uomo  ricchissimo,  e,  ciò  che  più  importa,  di  costumi 
antichi.  Compiuto  che  avrò  il  negozio  che  mi  viene 
affidato,  esso  mi  offre  di  accompagnarlo  nella  visita 
che  si  propone  di  fare  a' luoghi  principali  dell'Ame- 
rica meridionale. 

»  Fra  quindici  giorni  dunque,  o  Giulia,  le  spon- 
de dell'Italia  mi  fuggiranno  dinanzi  agli  occhi;  e  fra 
un  mese,  mi  fuggiranno  anche  quelle  dell'Europa.... 
Io  non  vedrò  per  gran  tempo  né  le  une  nò  le  altre. 
Tutto  il  mondo  sarà  allora  diviso  per  me  in  due  soli 
punti;  in  quello  nel  quale  voi  siete,  ed  in  quello  dov'io 
mi  troverò....  Ah!  se  mai  avverrà  che  la  distanza 
de'  tempi,  il  mutare  di  luoghi,  e,  più  di  tutto,  che  il 
soccorso  della  Provvidenza  mi  rendano  questa  pas- 
sione tanto  moderala  quanto  si  conviene  alla  vostra 
virtù;  io  tornerò  a  rivedervi,  o  Giulia....  Si,  io  lor- 
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nero  a  rivedervi  I...  Voi  sarete  madre  di  molti  figliuoli  ; 
il  più  piccolo  saltellerà  vezzeggiato  su'  vostri  ginoc- 
chi :  il  vecchio  vostro  padre,  standovi  da  costa,  in- 
segnerà a  leggere  al  più  grandicello  :  gli  altri  corre- 
ranno incontro  a  vostra  madre  veniente  verso  di  loro 
colle  prime  frutta  di  maggio:  Don  Emilio  e  il  Cava- 
liere appena  giunti  ed  appoggiati  a'ioro  bastoni,  vi  os- 
serveranno in  silenzio.,..  Ah  Pietro!  sarai  tu  mai  fatto 
degno  di  poter  gustare  questo  quadro  sublime  nel  ri- 
poso dell'anima?...  Allora  parleremo  del  nostro  amore 
come  di  un  superato  naufragio,  come  di  un  sogno 
angoscioso,  come  di  un'illusione  trascorsa.  Allora 
studieremo  insieme  l'indole  varia  de' vostri  figliuoli, 
e  ragioneremo  dell'educazione  conveniente  a  ciasche- 
duno di  essi.  Allora  potremo  ascendere  di  compa- 
gnia e  senza  sospetto  il  colle  di  Don  Emilio,  ascollare 
i  santi  discorsi  di  quel!'  uomo  reverendo,  e  cogliere 
con  lui  le  prime  viole  di  primavera.  Allora  vi  sarà 
conceduto  di  venirvene  spesso  dal  Cavaliere,  e  se- 
deremo nel  boschetto  de'  salici.  Allora  io  verrò  ogni 
giorno  a  visitar  voi,  vostro  padre,  vostra  madre.... 
Allora...  Oh  immagini!  oh  speranze!...  forse  da  qui 
a  pochi  giorni  voi  sarete  tutte  atfogate  nel  profondo 
dell'oceano....  No,  io  non  potrò  mai  godere  tanta 
felicità  sulla  terra....  la  sola  idea  vince  tutte  quante 
le  mie  forze.... 

»  Frattanto  sento  che  mi  si  spezza  il  cuore  nel 
distaccarmi  ch'io  fo  per  sì  immenso  tratto  di  via  dal 
povero  villaggio  della  mia  culla.  Non  la  sola  vostra 
rimembranza,  o  carissimi  amici,  ma  quella  di  un  in- 
finito numero  di  svariati  oggetti  mi  seguirà  e  mi  cruc- 
cerà da  per  tutto.  Io  vedrò  il  Maragnone,  vedrò  il 
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Toccanlino,  il  Rio  della  Piata,  e  quegli  allri  superbi 
fiumi  che  gareggiano  nell'eslensione  co' mari,  e  li  vin- 
cono nel  corso;  ma  essi  non  isccmeranno  giammai 
la  memoria  del  povero  ruscello  che  passeggia  lento 
tacito  e  mezzo  nascosto  tra  le  chiome  dell'erbe  lungo 
il  terreno  del  Cavaliere,  lo  vedrò  quella  vasta  selva, 
non  violata  ancora  da  braccio  né  da  piede  umano, 
dove  le  liane  arrampicandosi  sino  alla  vetta  degli  al- 
beri, e  quindi  ritornando  alla  terra  e  mettendovi 
nuove  radici,  compongono  in  inOniti  aggiramenti  ed 
intralci  una  rete  impenetrabile  fin  anche  a^li  stessi 
uccelli.  Io  andrò  tutto  agitato  dinanzi  a  quel  sublime 
spettacolo  della  natura;  ma  tu  rimarrai  pur  sempre 
scolpito  nella  mia  immaginazione,  o  umile  boschetto 
delle  querce  che  sorgi  da  lato  alla  casa  di  Giulia  I  Io 
vedrò  il  magnifico  acaiaba  colle  sue  grandi  foglie, 
co*  suoi  fiori  bianchi  e  rosei,  colle  sua  fruita  brillanti 
come  pietre  preziose;  io  sederò  alla  sua  fìtta  e  larga 
ombra  respirando  il  soave  odor  della  gomma  che 
spreme  da*  rami  e  che  gli  goccia  tutto  d*  intorno;  ma 
nell'istante  medesimo  di  questa  nuova  ebbrezza,  la 
mia  fantasia  volerà  tosto  a  quel  castagno,  a' piedi  del 
quale  riposai  tante  volte  ne'  miei  lunghi  atlanni,  e 
dove  incisi  quel  verso  : 

Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende.... 

No,  o  Brasile,  le  tue  arene  d'oro,  i  tuoi  diamanti, 
i  tuoi  smeraldi,  non  saranno  mai  tanto  cari  alia  mia 
vista,  come  alla  mia  memoria  le  ghiaie  del  fiume 
che  scorre  presso  alla  villa  della  mia  infanzia!  lo  non 
amerò  mai  tanto  Io  smalto  pomposo  de' tuoi  fiori,  i 
più. belli  della  terra,  come  amerò  la  ricordanza  della 
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siepe  di  rose  che  ho  lasciata  intorno  al  mio  orto.  I 
tuoi  pappagalli  colie  loro  splendide  piume  non  mi  con- 
soleranno giammai  della  perdita  di  que' cardellini, 
che  venivano  a  beccar  il  muro  della  mia  casa.  I  tuoi 
uccelletti  tanto  piccoli  che  si  chiamano  mosche, 
tanto  graziosi  che  si  dicono  raggi  del  sole,  non  po- 
tranno mai  farmi  dimenticare  quegli  stellini  e  que' 
reguzzi,  i  quali  andavano  aleggiando  fra  mezzo  agli 
arbusti  che  nascono  a' piedi  del  colle  di  Don  Emilio. 
I  canti  dolcissimi  de'  tuoi  dorati  ed  azzurri  tetei  mi 
ricorderanno  sempre  col  dolore  di  non  poterlo  udire 
il  suono  de' versi  che  faceva  l'usignuolo  sopra  quegli 
alti  pioppi,  i  quali  circondano  il  prato  della  festa  di 
maggio.... 

»  Così  è,  0  Giulia  ;  i  nostri  profondi  sentimenti 
ci  accompagnano  da  per  tutto  :  noi  li  diffondiamo  in 
certo  modo  sulla  superfìcie  della  natura,  ed  essa  quin- 
di ci  ritorna  dipinta  del  loro  colore.  Or  vedi,  se  in 
tutta  r  estensione  del  globo  io  posso  trovare  oggetti 
che  siano  a  me  più  cari,  più  sublimi,  più  amabili  di 
quelli,  fra' quali  io  ti  vidi  la  prima  volta,  o  angelo 
del  cielo,  fra' quali  io  t'amai,  fra' quali  tu....  Ma.... 
oh  debole  che  sono!...  il  cuore  torna  a  ripercuotermi 
con  veemenza  il  petto....  il  sangue  comincia  a  ribol- 
lirmi con  forza  nelle  vene....  la  fantasia  mi  si  accende 
con  nuovo  impeto.... Perdonale,amica;  tra  poco  l'ocea- 
no si  frapporrà  tra  voi  e  il  mio  delirio.... 

))  Riprendo  la  penna  dopo  un  breve  passeggio, 
che  valse  a  mettere  un  poco  di  calma  nel  mio  spirito 
agitato,  lo  sono  convinto,  pienamente  convinto,  ami- 
ca, del  primo  consiglio  che  mi  deste.  È  già  lungo 
tempo  che  sento  a  prova  r  inefficacia  d' ogni  umano 


208  GIULIA    FRANCAKDI. 

sapere.  Ho  lello  i  libri  de*  filosofi ,  ho  chiamalo  in 
aiuto  spesso  nelle  mie  sciagure  i  loro  argomenti.  Ri- 
masi prestamente  disgustalo  di  que'discorsi  tulli  gonfi 
di  non  so  quale  alterigia  e  baldanza  ,  perchè  mi  par- 
vero assai  poco  convenienti  alla  debolezza  del  nostro 
intelletto  ;  e  mi  disingannai  poi  alTallo  di  quelle  loro 
superbe  promesse,  perchè  le  ho  trovale  sempre  om- 
bre vane,  che,  quasi  schernissero  il  mio  bisogno  ed  i 
miei  alTannì,  si  dileguavano  ognor  più  di  mano  in 
mano  ch'io  mi  credeva  di  stringerle.  Ah  I  si,  lo  co- 
nosco ;  se  pur  mi  è  conceduto  godere  qualche  tregua 
neir  impetuoso  aggirarsi  delle  mie  idee  e  de'  miei  af- 
fetli,  io  non  posso  sperarla  d'altronde  che  da  quella 
interna  forza  la  quale  solleva  l'anima  e  la  sospinge 
verso  il  suo  Creatore,  e  da  queir  inlimo  e  profondo 
sentimento  che  porta  1'  uomo  ad  abbandonarsi  a  lui 
e  a  confidarsi  tutto  nella  sua  provvidenza. 

»  Conosco  altresì  che  non  vi  può  essere  felìcilà 
in  questo  mondo  per  chiunque  s'allontana  da  quella 
regola  elerna  eh'  è  stabilita  alla  conservazione  del- 
l' ordine,  e  per  chiunque  non  tende  a  quell'  unico  flne 
a  cui  la  natura  chiama  lutti  gli  esseri  mortali.  Ma  le 
nostre  passioni  hanno  alterata  in  siCTalla  guisa  quella 
regola,  e  la  società  ci  ha  tanto  traviali  da  questo  fine, 
che  molte  volte  l'uomo  vede  il  bene,  lo  sente,  l'ap- 
prova, ma  non  può  seguirlo;  e  il  solo  parlilo  che  gli 
rimane  è  quello  di  scegliere  il  minor  male.  In  questa 
condizione  io  mi  trovo,  amica,  rispello  al  secondo 
consiglio  che  mi  deste.  11  vivere  civile  ha  circondalo 
di  tanti  bisogni  il  matrimonio,  che  niun  uomo  onesto 
può  incontrare  questo  legame  senza  possedere  uno 
stato  sutTicienle  a  mantenere  sé  medesimo,  \n  moglie. 
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i  figli  ;  non  già  secondo  le  uraane  necessità  che  sono 
poche,  ma  secondo  le  civili,  che  sono  sempre  molle. 
Io  non  avrò  mai  questo  stato.  Che  se  anche  la  cieca 
fortuna,  appunto  perchè  è  cieca,  si  mutasse  ;  al  mu- 
tar di  lei  si  muterebbe  forse  il  mio  cuore?  Verrà  un 
tempo  (lo  spero  almenoj  in  cui  la  mìa  passione  sarà 
più  dolce  e  tranquilla  ;  ma  guarita  affatto,  ma  spenta 
affatto....  ah!  ella  non  potrà  esserlo  giammai.  E  qual 
fanciulla  accetterebbe  la  mia  mano,  sapendo  che  io 
trattengo  per  me  il  cuore,  e  non  posso  dare  a  lei 
niente  più  che  la  mano?  E  se  l'accettasse,  dovrei  io 
unirmi  con  una  sì  vile  o  stupida  creatura?  0  pure 
nasconderò  io  le  inclinazioni  del  mio  animo,  e  tra- 
scinerò all'ara  una  giovanetta  col  più  scellerato  di 
tutti  gl'inganni....  Ahi  no,  Giulia;  io  prevedo  che 
non  potrò  mai  seguire  il  secondo  consiglio  che  mi 
avete  dato.  Forse  1'  amore  non  sarà  necessario,  come 
dice  il  vostro  filosofo,  per  formare  la  felicità  del  ma- 
trimonio ;  ma  certamente  è  necessario  di  non  amare 
una  donna  diversa  da  quella  a  cui  si  promette  la  fede. 

»  Addio,  Giulia!  risvegliate  di  quando  in  quando 
la  mia  memoria  ne' vostri  genitori:  rinnovate  spesso 
i  miei  saluti  a  Don  Emilio,  al  Cavaliere.  Addio,  anime 
care  e  beate!...  Domani  io  parto  per  un  altro  mondo, 
e  non  porto  meco  migliore  speranza  che  quella  di  tor- 
nare presto  a  rivedervi.  » 

Ora  non  dispiacerà  al  lettore  eh'  io  frapponga 
qui  una  breve  parte  della  narrazione  lasciata  da  Pie- 
tro del  suo  viaggio,  poich'  ella  si  lega  in  qualche  modo 
alla  storia  presente. 

«  Dopo  aver  corsa,  scriveva  egli,  per  l'Atlan- 
tico e  ricorsa  per  terra  la  lunga  e  sinuosa  costa  del 
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Brasile  ;  e  dopo  essere  dimorali  qualche  tempo  ne' 
luoghi  principali  di  essa,  noi  c'internammo  alquanto 
nel  paese.  Il  viaggio  di  dieci  giorni  ci  condusse  alle 
prime  pendici  di  una  gran  massa  di  montagne,  la 
quale  si  [>rotende  fuori  da  una  lunga  catena  di  altre 
che  vanno  a  metter  capo  nelle  Cordigliere.  Ninna 
potenza  d' immaginazione  saria  capace  a  crearsi  una 
idea  di  cosa  che  fosse  più  sublime  di  questa.  Tutte  le 
magnifiche  e  fantastiche  descrizioni  de'  nostri  poeti 
dovrebbero  cedere  qui  il  luogo  alla  verità  della  na- 
tura. Il  solo  dosso  sovra  cui  poggia  questa  massa  enor- 
me, sarebbe  in  Europa  un  monte  altissimo,  poiché 
s' alza  sopra  il  livello  del  mare  più  delle  ultime  vette 
de' Pirenei.  Volendo  salire  un  tal  gruppo  di  monta- 
gne, incontri  prima  un  piano  dolcemente  innalzan- 
lesi,  rotto  qua  e  là  da  colline  e  vallate  ridenti  per 
eterna  primavera.  Crescono  ivi  a  migliaia  le  nume- 
rose specie  delle  palme,  tra  cui  distingui  il  mirto  colla 
sua  corteccia  argentina,  il  cocco  più  allo  di  quelh 
dell'  Indie,  ed  il  peckia co' suoi  gran  calici,  e  co'suc 
larghi  pètali  simiglianti  a  piramidi  composte  di  fioi 
diversi.  Salito  un  miglio,  il  piede  comincia  a  trovai 
sopra  un  terreno  sempre  più  erto  e  rovinoso:  quinc 
a  poco  a  poco  t' inoltri  in  una  larga  foresta  la  quale 
cammina  tutto  all'intorno,  ed  è  tanto  fìtta  che  il  cielo 
di  sopra  ti  pare  come  un  punto,  e  non  iscorgi  di  sotto 
allra  terra  che  quella  che  ti  sostiene.  Uscito  della 
selva,  eccoti  di  fronte  a  poca  distanza  i  nudi  fìanchi 
delle  montagne  che  si  accavallano,  si  spartono,  sì 
uniscono,  s'incrociano  in  mille  svariate  forme.  A 
grande  altezza  vi  è  una  neve  eterna  che  fascia  questi 
fianchi  ;  e  sopra  di  essa  altro  non  puoi  vedere  di  que- 
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gli  enormi  corpi ,  poiché  i  lor  capi,  e  le  spalle  ed  i 
pelli  si  ravvolgono  fra  le  nubi.  Non  è  meslieri  eh'  io 
dica  del  sentiero,  pel  quale  li  è  d'uopo  salire.  Ma 
quando  sei  giunto  alla  cima,  uno  spettacolo  nuovo  ed 
ineffabile  s' impadronisce  allora  d'  ogni  tuo  sentimen- 
to. Se  spingi  la  vista  a  levante,  la  perdi  sovra  l'im- 
mensa superficie  dell'oceano  :  se  la  mandi  a  ponente, 
ella  si  distende  sopra  sterminate  regioni  ancora  ignote 
all'avido  Europeo;  se  la  protendi  verso  settentrione, 
ella  si  ferma  sulle  aguzze  punte  di  scogli  inaccessi- 
bili: se  l'abbassi  oltre  a'  tuoi  piedi,  li  si  presenta  la 
danza  d' infinite  nuvole  variamente  atteggiate  e  di- 
pinte :  se  la  raccogli  presso  alla  tua  persona,  li  si  al- 
larga dinanzi  una  gran  pianura  tutta  smaltata  d'  erbe 
e  di  fiori,  tuli' adorna  di  piante  d'ogni  specie,  tutta 
rolla  dall'  infinito  scherzare  di  chiarissimi  ruscelli. 
»  Appena  fu  in  noi  cessala  alquanto  la  sorpresa 
di  si  maravigliose  cose,  ci  entrò  nell'  anima  una  non 
so  quale  paura,  vedendo  stabilite  sul  luogo  alcune 
borgate  d' Indiani.  Ma  ogni  sospetto  si  dileguò  subito, 
perchè  molti  di  essi ,  accortisi  di  noi,  ci  vennero  in- 
contro con  atti  di  evidente  allegrezza  e  benevolenza. 
Il  loro  capo,  eh'  era  un  uomo  già  vecchio  e  di  molta 
autorità  nell'  aspello,  ci  offrì  di  entrare  nella  sua  abi- 
tazione. Accettammo  l'invilo.  Egli  parlava  abbastanza 
il  portoghese  ;  onde  ne'  due  giorni  che  abbiamo  pas- 
sati su  quell'altura,  potemmo  sapere  molle  cose  in- 
torno a  lui  medesimo  e  alla  gente  che  ivi  abitava. 
Erano  essi  una  parte  della  tribù  de'Carigi,  ridottasi 
in  quel  luogo  da  forse  un  secolo  e  più,  per  un  acci- 
dente che  il  buon  uomo  ci  narrò  alla  lunga.  Mena- 
vano la  vita  di.  agricoltori  e  cacciatori,  ed  avevano 


119  GIULIA    FDAMCARDI. 

tanla  civiltà ,  quanla  ne  poteva  capire  in  quelle  loro 
abitudini  tulle  figlie  della  natura.  Adoravano  una 
causa  prima,  onnipotente,  creatrice  di  lutto  l'uni- 
verso, e  riposavano  nella  provvidenza  di  lei  con  in- 
credibile fiducia.  Egli  poi,  avendo  passata  una  gran 
parte  della  sua  vita  in  San  Paolo,  si  risolse  neir  età 
di  quarant'  anni  a  tornare  novamente  fra'  suoi  na- 
zionali ed  a  riprendere  i  costumi  de'  suoi  padri.  Ecco, 
disse,  le  ragioni  che  m'indussero  ad  una  tale  riso- 
luzione   . 

»  Air  albeggiare  del  terzo  giorno  ,  prendemmo 
commiato  da  si  buoni  ospiti,  e  ci  mettemmo  a  discen- 
dere dalla  parte  opposta  a  quella  per  la  quale  era- 
vamo venuti.  Fatti  alcuni  giorni  di  viaggio  verso  Rio- 
Janeiro,  ed  entrati  già  negli  stabilimenti  degli  Eu- 
ropei, giungemmo  ad  un  piccolo  borgo  posto  sulla 
riva  di  un  fiume.  Era  ivi  una  casa  alquanto  distac- 
cala da  esso,  notabile  per  la  sua  grandezza,  per  la 
sua  nobile  archiletlura,  e  pel  luogo  delizioso  in  cui 
era  situata.  Aveva  dinanzi  un  vasto  giardino,  dove  si 
vedeano  unite  quasi  in  gara  tutte  le  bellezze  vege- 
tabili dell'  America:  un'  acqua  limpidissima  gli  scor- 
reva d'intorno,  ombreggiala  da  alberi  giganteschi 
che  si  slanciavano  in  aria  da  ambedue  le  sue  sponde: 
quattro  gran  viali  formati  di  ciliegi,  di  cedri,  di  can- 
nelle, di  campeggi,  di  acaiù,  e  di  altre  magnifiche 
piante  conducevano  alle  quattro  maggiori  entrate  del 
casamento.  Domandammo  a  chi  esso  appartenesse , 
e  ci  fu  risposto  ch'era  da  prima  un  convento  della 
Compagnia,  e  che  fu  poi  comperato  da  una  dama 
ricchissima  ;  la  quale   morendo  fondò  ivi  an'  istitu- 
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zione  pietosa  e  crisliana,  forse  1'  unica  di  questo  ge- 
nere sulla  terra.  Potevano  raccogliersi  in  quel  luogo 
solamente  le  donne  di  civil  nascita,  le  quali,  traviale 
prima  nel  mondo,  avessero  pensato  quindi  di  abban- 
donarlo. Erano  ricevute  di  qualunque  nazione  elle 
fossero  ;  ma  non  dovevano  avere  un'  età  macgiore  di 
anni  trenlacinque,  né  obblighi  di  famiglia  da  adem- 
piere. Molle  allre  condizioni,  che  ora  non  imporla  di 
scrivere,  si  richiedevano  provale  in  quelle  che  do- 
mandavano di  esservi  ammesse.  La  regola  nella  quale 
vivevano,  era  mantenuta  con  grande  diligenza  da 
una  direttrice.  Questa  regola  non  aveva  niente  di 
aspro  0  di  faticoso  ;  ma  consisteva  tutta  in  un  modo 
di  vivere  ordinalo  e  comune,  in  alcuni  esercizi  dello 
spirilo;  ed  in  una  quasi  direi  purificazione  del  cuore. 
»  Venutoci  un  forte  desiderio  di  vedere  più  da 
presso  quel  convento,  e*  inoltrammo  per  uno  de*  viali 
che  conducevano  ad  esso.  A  poca  distanza  dalla  porta 
c'incontrammo  in  una  donna,  che  n'era  appena  usci- 
ta. Avendole  chiesto  se  fosse  permesso  di  visitare  il 
luogo,  ella  con  gentile  alto  ci  rispose,  che  sonassi- 
mo il  campanello,  e  vi  sarebbe  chi  ci  presenterà 
alla  direllrice,  a  cui  faceva  mestieri  di  volgere  quella 
nostra  domanda.  L'abito  di  questa  donna  era  tutto 
bianco,  con  una  verde  cintura  che  lo  tagliava  a  mez- 
zo, e  composto  non  senza  qualch' eleganza.  Ci  ac- 
corgemmo da  esso,  e  specialmente  da  una  crocetta 
d'ebano  pendenlele  dal  collo,  ch'ella  era  pur  una  della 
società.  A  giudicarla  dall'apparenza  non  ollrepassava 
i  trenlaquallr'  anni  :  la  sua  figura  era  nobile  e  mae- 
stosa :  i  lineamenti  del  suo  volto  assai  vivaci  e  ri- 
sentili ;  e  da  tulla  la  sua  persona  usciva  un  non  so 
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che  di  grazioso,  di  leggiadro  e  di  svelto,  che  non  pe- 
lea celarsi  afltUlo  sotto  a  quella  semplicità  di  forme, 
la  quale  pareva  essere  ancora  alquanto  nuova  in  lei. 
La  direttrice  ci  accolse  assai  benignamente,  e'  inter- 
rogò sulla  nostra  patria,  e  quando  udì  eh'  io  era  ita- 
liano:— Abbiamo  noi  pur  qui, — soggiunse,  —  un'ita- 
liana che  ci  è  venuta  da  pochi  mesi. — Il  desiderio  di 
vederla  e  di  parlarle  mi  lampeggiò  tosto  dagli  occhi. 
La  direttrice,  che  se  ne  accorse,  disse  alcune  parole 
ad  una  che  le  era  da  costa;  e  dopo  alcun  tempo  ve- 
demmo entrare  nella  stanza  quella  medesima  signo- 
ra che  avevamo  incontrata  sul  viale. 

»  Chiunque  abbia  trovato  in  qualche  terra  assai 
lontana  dalla  sua  patria  un  figliuolo  di  essa;  chiun- 
que abbia  sentito  quella  nuova  commozione  di  cari 
e  di  teneri  affetti,  che  si  svegliano  in  quell'istante, 
non  ha  bisogno,  certo,  eh'  io  gli  dica  qual  fosse  il 
mio  sentimento  al  comparire  di  costei.  Ci  risalutam- 
mo ambedue  colle  lagrime  sul  ciglio:  queste  distil- 
larono a  lei  più  copiose,  allorché  seppe  di  che  parte 
d'Italia  io  era.  Pareva  che  volesse  dire  qualche  cosa, 
e  che  una  non  so  qual  incertezza  la  trattenesse.  Ma 
poiché  la  direttrice  e  la  sua  compagna,  o  fosse  per 
caso,  0,  come  credo,  per  gentile  avvedimento,  usci- 
rono della  stanza: — 0  signore!  mi  disse,  voi  siete 
di  un  luogo  dove  certo  non  può  sonar  buona  la  mia 
fama  ;  io  sono  Maria  ***. — A  tal  nome  sospinsi  cupi- 
damente gli  occhi  nel  suo  sembiante  ;  ed  ella  accor- 
tasi di  quesl'  atto  :  —  Ben  veggo,  riprese,  eh'  é  giunta 
anche  a' vostri  orecchi  la  cattiva  celebrità  che  mi 
acquistai.  —  Io  mi  taceva,  ed  ella  continuando: —  Voi 
avrete  udito  a  parlare,  soggiunse,  di  Odoardo  e  Giù- 
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lia.  — Ho  udito  a  parlare  del  primo,  risposi,  conosco 
la  seconda,  e  so  ciie  da  alcun  tempo  essi  si  sono 
ricongiunti,  e  conducono  una  vita  mollo  felice.  — Oh 
sia  benedetta,  esclamò  allora  Maria,  sia  benedetta 
la  Provvidenza  del  Cielo  !  Voi,  signore,  mi  avete  dato 
con  questa  notizia  il  sommo  conforto  eh'  io  potessi 
desiderare  sopra  la  terra,  e  mi  toglieste  una  grande 
metà  de' rimorsi  che  mi  laceravano  il  cuore.  —  Ac- 
compagnati da  lei,  abbiamo  quindi  visitato  tutto  quel 
luogo.  Ella  ci  raccontò  1'  avvenimento  che  la  per- 
suase a  ritirarvisi 

»  Quando  fummo  per  prendere  congedo.  Maria 
si  volse  a  me  con  un  affetto  che  non  potrei  descri- 
vere, e  mi  disse:  —  Se  mai  gli  accidenti  o  i  fini  del 
vostro  viaggio  vi  conducessero  a  vedere  novamenle 
Odoardo  e  Giulia,  io  vi  prego,  signore,  a  supplicarli 
di  donarmi  il  loro  perdono.  Vi  prego  poi  di  dire  a 
tutte  quelle  donne  le  quali  invidiavano  forse  la  mia 
fortuna,  e  possono  ancora  trarre  qualche  partito  dal 
mio  esempio;  io  vi  prego  a  dir  loro,  che  il  vagheg- 
giato fiore  de'  mondani  piaceri  prestamente  si  sfron- 
da, non  lasciando  nelle  mani  ingannate  che  un  brutto 
stelo  carico  di  pungenti  spine  ed  esalante  un  fetido 
odore:  lo  credano  esse  a  me,  che  lo  so  per  prova.... — 
Ella  voleva  continuare,  ma  le  parole  non  le  usci- 
vano più  che  in  singhiozzi  ;  ed  io  mi  sono  partito 
tutto  commosso  per  lo  straordinario  pentimento  di 
questa  donna,  e  per  il  nome  di  Giulia  che  udii  due 
volte  sulle  sue  labbra  fatte  degne  omai  di  pronun- 
ziarlo. » 
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Giulia  aveva  partorito  da  tre  anni  una  fanciulla, 
alla  quale  venne  imposto  il  nome  di  Adelaide.  Da 
quell'istante  ella  si  tolse  interamente  ad  ogni  altra 
occupazione,  e  si  mise  tutta  nell' eseguire  i  doveri 
del  caro  ufiìzio,  a  cui  era  chiamata  dalla  natura  e 
dalla  società.  Questo  mutamento  di  vila  fu  dolcissi- 
mo per  una  giovane,  com'  era  Giulia,  educata  e  cre- 
sciuta alla  campagna,  con  uno  spirito  non  distratto 
ne'  frivoli  piaceri  del  bel  mondo,  con  un  cuore  tutto 
composto  di  delicati  e  naturali  sentimenti.  Io  mi 
vergognerei  di  ricordare  in  questo  luogo  quelle  donne 
più  crudeli  delle  tigri,  che  gettano  lungi  da  sé  me- 
desime i  frutti  delle  loro  viscere  appena  nati  ;  ma 
certo  anche  quelle  che  generalmente  si  stimano  buone 
ed  amorose,  non  sono  tra  le  usanze  cittadine  che 
dimezzale  madri.  S'ebber'esse  una  virtù  sutlìciente 
per  non  negare  il  proprio  nutrimento  a' loro  figliuoli, 
pochissime  poi  se  ne  trovano  le  quali  vogliono  tol- 
lerare le  prime  incessanti  cure  che  sono  richieste 
dalla  loro  età  infantile  ;  e  quasi  tutte  gli  abbando- 
nano la  maggior  parte  di  quel  tempo  prezioso  in 
mani  straniere  e  mercenarie.  A  quelle  che  fanno 
questo  per  non  aver  animo  di  staccarsi  dagli  svaga- 
menti co'  quali  fu  abituata  la  loro  scorretta  gioventù, 
io  non  ho  niente  da  dire.  Ma  se  mai  qualche  gio- 
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vanelta  madre  il  facesse,  pensando  che  sia  di  nessuna 

0  di  poca  importanza  il  prendere  lale  assidua  fatica 
intorno  ad  un  fanciullo  di  sì  tenera  età,  consideri 
essa,  la  prego,  le  seguenti  parole  di  Giulia  ad  Odoardo. 

«  No,  mio  caro  marito,  io  non  posso  né  deggio 
separarmi  un  solo  momento  da  Adelaide.  Noi  posso, 
perchè  1'  amore  mi  tiene  di  continuo  unita  a  lei;  e 
la  più  breve  lontananza  sarebbe  accompagnata  da 
tutte  le  sospettose  angosce  di  cui  è  capace  il  più 
forte  e  il  più  delicato  degli  umani  aCTetti:,  noi  deggio 
poi,  perchè  il  dovere  di  madre  mei  vieta.  L'età  di 
Adelaide,  quantunque  tocchi  appena  i  tre  anni,  è  ca- 
pace di  molte  impressioni:  anzi  è  in  questo  periodo 
della  vita  che  il  suo  intelletto  ed  il  suo  cuore  acqui- 
steranno, per  cosi  esprimermi,  quella  forma  che  le 
rimarrà  quindi  per  tutto  il  restante  de*  suoi  giorni. 

1  fanciulli  principiano  sino  dalla  più  tenera  infanzia 
a  compiacersi  di  alcune  immagini,  a  nutrire  alcuni 
sentimenti,  e  si  può  molto  educarli  anche  avanti 
che  sappiano  parlare.  Non  crediate  che  questo  dis- 
corso sia  esagerato:  udite  Fénélon.  Pongasi  qualche 
attenzione,  scriveva  egli,  a  ciò  che  opera  un  fan- 
ciullo il  quale  ancora  non  parla.  Esso  impara  una  lin- 
gua ;  e  per  far  questo  non  basta  che  si  riempia  la 
memoria  d'  un  gran  numero  di  parole  ;  ma  bisogna 
che  noti  il  senso  di  ciascheduna  parola  in  partico- 
lare ;  che  distingua  di  qual  oggetto  ogni  parola  sia 
il  segno;  che  non  confonda  né  le  parole  né  gli  og- 
getti tra  di  loro;  ed  in  breve,  che  faccia  molte  di 
quelle  operazioni  dello  spirito  colle  quali  un  uomo 
maturo  giunge  ad  impadronirsi  di  una  lingua  morta 
0  straniera. 
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"Studiando  poi  l'animo  de'  fanciiillelli,"  seguita- 
va Giulia,  "voi  vi  vedrete  raanifeslamcnte  il  germe 
di  tutte  le  passioni,  e  di  tutti  i  sentimenti  che  si  svi- 
lupperanno quindi  in  un'età  più  matura.  Vi  fu  chi 
osservò  in  un  bambino  i  segni  di  una  evidente  ge- 
losia :  egli  non  sapeva  ancora  pronunziare  una  sil- 
laba, e  di  già  con  volto  pallido,  con  occhi  irritati 
stava  guardando  il  compagno  che  poppava  con  lui. 
I  fanciulli  dunque  hanno  assai  più  grande  attitudine 
neir  intelletto  e  nel  cuore,  di  quella  che  comune- 
mente si  crede.  Tutto  ciò  che  vien  detto  o  fatto  in- 
torno ad  essi,  ed  il  modo  con  cui  sono  custoditi  e  di- 
retti, esercita  molta  potenza  sopra  tutta  la  loro  vita. 
Le  paure  dalle  quali  vediamo  signoreggiali  alcuni 
uomini;  il  coraggio  che  si  scorge  in  alcuni  altri;  la 
nobiltà  e  la  viltà  dell'anima;  la  tenerezza  e  la  du- 
rezza del  cuore  ;  gli  sdegni  generosi  e  le  ire  be- 
stiali ;  il  parlar  franco  e  veritiero,  1'  artifizioso  e  bu- 
giardo ;  la  pieghevolezza  e  V  ostinazione  ;  i  modi 
gentili  e  cortesi,  gli  aspri  ed  alteri,  e  cento  altre  abi- 
tudini e  passioni  buone  o  ree  piantano  le  loro  prime 
e  profonde  radici  nella  più  tenera  e  verde  infanzia 
dell'uomo.  Dall'altra  parte,  i  bambini  non  provano 
che  sensazioni,  e  non  imparano  che  mediante  sen- 
sazioni. L'istruzione  di  essi  è  dunque  tanto  difficile 
e  complicata,  quanto  il  linguaggio  che  si  deve  ado- 
perare con  loro.  Sovente  un'azione  inavvertita  di- 
strugge il  merito  delle  cure  di  molti  giorni  :  sovente 
un'azione  prematura  o  troppo  rilardata  produce  un 
efletto  del  tutto  contrario  a  quello  che  si  bramava. 
Or  come  vorreste  voi,  mio  caro  Odoardo,  eh'  io  af- 
fidassi ad  altra  persona  un  si  delicato  e  geloso  uf- 
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Tizio  verso  la  nostra  Adelaide?  Supponiamo  pure 
che  ci  riesca  di  trovare  quello  ch'io  stimo  quasi 
impossibile,  una  governante  che  abbia  tanto  di 
bontà  e  di  accorgimento  quanto  si  richiede  per  cu- 
stodirla nel  vero  senso  di  questa  parola.  Ma  potrà 
ella  mai  avere,  questa  donna  mercenaria,  la  vigi- 
lanza, la  pazienza,  il  discernimento,  le  sospettose  at- 
tenzioni di  me,  che  le  sono  madre? 

"  Né  tampoco  mi  è  concesso  di  prendere  in 
tale  difficile  incarico  una  compagna,  e  di  dividere 
con  essa  le  sollecitudini  di  questa  prima  importan- 
tissima educazione  della  nostra  flgliuola.  Il  cervello 
de'  fanciulli,  ancora  umido  e  molle,  riceve  facilmente 
le  impressioni  ;  ma  facilmente  le  perde  se  non  ven- 
gono spesso  ripetute.  Eglino  sono  incapaci  di  essere 
condotti  al  medesimo  fine  con  mezzi  che  non  sieno 
sempre  gli  stessi.  È  però  necessario  di  usare  la  più 
scrupolosa  diligenza,  perchè  il  metodo  prescelto  nel- 
r educarli  sia,  per  così  esprimermi,  continuo  e  non 
interrotto  da  alcuna  diversità.  Due  governanti  egual- 
mente buone,  egualmente  premurose,  per  la  sola  dif- 
ferenza ne' modi,  guasterebbero  senza  dubbio  reci- 
procamente quanto  ciascheduna  di  esse  ha  operato 
in  particolare.  Dall'altra  parte,  un  fanciullo  dell'età 
della  nostra  Adelaide,  è  un  essere  tanto  mobile,  che 
sarebbe  presuntuosa  la  speranza  di  poter  conoscere 
tutte  le  pieghe  quasi  invisibili  del  suo  cuore,  usando 
con  lui  soltanto  interrottamente  per  alcuni  tratti  di 
tempo.  Con  questo  modo  sarebbe  del  pari  vana  la 
speranza  di  poter  intendere  i  suoni  della  sua  voce  e 
l'espressioni  del  suo  volto;  nelle  quali  due  cose  ogni 
fanciullo  parla  una  lingua  pronla  ed  energica,  che 
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non  può  essere  perfeltanaenle  inlesa  se  non  da  chi 
vive  con  lui,  ed  è  abitualo  a  conversare  sempre  con 
esso.  Ora,  io  non  saprei  qual  buon  fondaraenlo  po- 
tesse dare  all'educazione  di  un  bambino  quegli  che 
manca  della  piena  conoscenza  di  que'  germi  ancora 
nascosti,  che  sbocceranno  ben  tosto  in  virtù  od  in 
vizi,  e  che  hanno  però  mestieri  della  più  diligente 
e  continua  attenzione  per  essere  coltivati  od  estinti. 
Molto  meno  poi  saprei  immaginarmi^,  con  quali  prin- 
cipii  potesse  dirigere  questa  educazione  colui  che 
non  intende  esattamente  il  linguaggio  col  quale  il 
fanciullo  si  esprime,  e  non  può  adoperare  quello 
eh'  è  necessario  di  usare  con  esso.  Si  crede  dannoso 
di  mutare  il  maestro  ad  un  poledro,  ad  un  augel- 
letto,  ad  un  cagnolino,  a  qualunque  altra  bestiuola 
cui  si  brami  d'insegnar  qualche  cosa;  e  si  riputerà 
poi  tanto  indiCTerente  di  tragittare  da  una  mano  al- 
l'altra l' infanzia  degli  uomini? 

"Ah  mio  caro  marito!  noi  siamo  prima  figlie  e 
fanciulle,  noi  diventiamo  poi  mogli,  noi  possiamo 
quindi  rimanere  vedove.  La  differenza  che  si  trova 
in  questi  vari  stati  della  nostra  vita  non  è  forse 
tanto  grande  quanto  si  crede;  ma  quando  una  donna 
è  fatta  madre,  allora  il  suo  modo  di  esistere  dee 
cambiarsi  affatto;  allora  una  barriera  insuperabile  dee 
dividerla  da  ogni  altra  condizione  ;  allora  tutto  il 
mondo  dee  concentrarsi,  per  così  dire,  ne' suoi 
figliuoli.  Sciagurate  quelle  donne  che  non  hanno  il 
cuore  potente  a  gustare  tutta  la  dolcezza  di  questo 
mutamento!  e  più  sciagurate  quelle  che  contrariando 
gli  obblighi  del  loro  stalo,  gl'impulsi  della  natura, 
e   fatte  schiave  di   scorrette  abitudini  o  di  srego- 
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late  passioni,  non  sono  madri  se  non  perchè  sono 
femmine,  non  portano  di  madri  che  il  nome,  e  vi- 
vono come  se  non  lo  fossero  !  Io  certamente  veggo 
compiuto  in  questo  caro  titolo  che  acquistai  il  più 
ardente  de' miei  voti;  io  trovo  ne' minuti  ed  infi- 
niti doveri  che  mi  circondano  le  più  care  gioie 
della  terra.  La  custodia  di  questa  fanciulla  è  per  me 
un  -allargamento  del  cuore,  una  soave  ebbrezza  del- 
l' anima  :  io  sto  sempre  vicino  ad  essa  finché  veglia 
con  tanta  premura  con  quanta  starei  intorno  al  filo 
a  cui  si  attenesse  il  destino  della  mia  vita  ;  e  allor 
che  dorme,  io  non  veglio  che  per  essa,  e  vado  me- 
ditando nel  silenzio  o  pure  raccogliendo  ne' migliori 
libri  i  principii  e  le  regole  della  sua  futura  educa- 
zione. Io  non  desidero,  no,  di  aver  altri  compagni 
in  quest*  opera  difiìcile  e  sublime,  se  non  che  la 
Provvidenza  del  cielo.  Invochiamola  di  continuo  : 
essa  sola  può  venire  in  aiuto  dell'amore  e  delle 
forze  d'una  madre.  " 

S'ingannerebbe  chi  credesse  che  tale  incessante 
vigilanza  esercitata  da  Giulia  sopra  Adelaide  abbia 
dovuto  tenere  questa  fanciulla  in  una  continua  sog- 
gezione ai  voleri  di  sua  madre,  e  mettere  nel  suo 
modo  di  vita  una  certa  regola  esatta  di  occupazioni 
e  di  ore.  La  schiavitù  che  viene  dal  perpetuo  co- 
mando e  dal  metodo  inalterabile  del  vivere  non 
può  richiedersi  ne'  fanciulli  che  da  madri  inavvedute 
0  poco  amorose;  o  pure  dalle  governanti,  le  quali 
comperano  la  propria  libertà  coll'incatenare  quanto 
più  è  possibile  e|ue!la  degli  esseri  stoltamente  atTidali 
alla  loro  custodia.  La  natura  ha  posto  tutto  in  movi- 
mento ne'  fanciulli.  La  loro  anima  è  agitata  da  un 
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numero  inOnìlo  d' immagini  sboccianti  e  da  un 
mondo  che  si  sviluppa  e  cresce,  per  cosi  dire,  nelle 
mani  di  essi  :  il  loro  cuore  è  irresistibilmente  com- 
mosso da  mille  svariate  alTezioni  ch'entrano,  esco- 
no, si  mutano  e  si  succedono  colla  rapidità  del  lam- 
po: il  loro  corpo  è  sospinto  da  una  continua  forza 
di  soprabbondanle  attività  che  li  porta  a  slanciarsi, 
quasi  direi,  fuori  di  loro  medesimi,  e  ad  imprimere 
il  soffio  della  vita  in  tutte  le  cose  che  li  circondano. 
Questa  specie  di  convulsa  agitazione  è  in  certo  modo 
la  scuola  elementare  della  natura,  con  cui  essa  for- 
ma il  fisico,  r  intellettuale  ed  il  morale  dell'  uomo. 
Chi  obbliga  un  fanciullo  a  misurare  e  regolare  le 
sue  azioni  col  battere  dell'orologio;  chi  l'obbliga  a 
tener  ferma  la  sua  attenzione  in  un  determinato 
oggetto  ;  chi  lo  fa  star  seduto  o  lo  racchiude  in 
una  camera,  non  è  il  custode  di  lui,  ma  il  tiranno. 
Egli  si  oppone  evidentemente  alla  natura:  egli  re- 
stringerà r  anima  di  questo  fanciullo  ;  egli  avvilirà 
il  suo  cuore;  egli  rovinerà  la  sua  salute.  Un  tal  modo 
quasi  generale  di  educare  l' infanzia  trae  origine  da 
un  falso  ragionamento,  e  da  una  più  stolta  presun- 
zione. Si  vogliono  considerare  i  fanciulli  come  se 
fossero  uomini;  mentre  la  maggior  parte  degli  uo- 
mini meritano  di  essere  considerati  poco  più  che 
fanciulli.  Si  presume  poi  di  occupare  il  ministero  della 
natura,  e  di  sostituire  le  nostre  regole  fallaci  a 
quelle  di  una  maestra  tanto  sapiente,  tanto  amorosa 
ed  infallibile. 

La  società  ha  certo  alcuni  diril# incontrastabili 
sopra  gli  esseri  ch'ella  abbraccia  nel  suo  seno:  niuno 
potrebbe  ragionevolmente  negarli  o  combatlerli.  Ma 
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chiunque  non  è  affascinato  da  sislemalici  pregiudizi 
o  dalle  volgari  opinioni,  per  poco  che  consideri  questa 
cosa,  vede  di  leggieri  eh' è  assurdo  voler  istruire  un 
fanciullo  in  ciò  ch'esige  da  lui  la  società,  quand'egli 
non  conosce  ancora  quello  che  vuol  da  lui  la  natura  ; 
vede  ch'è  sciocchezza  ragionare  con  un  ente  che  non 
usa  per  anco  della  ragione,  e  che  non  opera  se  non 
che  per  sensazioni.  Lasciamo  che  la  natura  abbia 
tutto  il  tempo  e  la  libertà  necessaria  per  formar  l'uomo 
naturale:  succederemo  quindi  noi  a  formare  il  civile. 
In  questa  prima  educazione  de'  fanciulli  si  guadagna 
lutto  il  tempo  che  si  perde,  perché  tutto  il  tempo  che 
si  perde  è  guadagnato  dalla  natura.  Ella  non  insegna 
a  leggere  né  a  scrivere;  ma  insegna  a  manifestare 
con  verità  le  proprie  idee  ed  i  propri  affetti:  ella  non 
riempie  il  cervello  de'  fanciulli  colle  declamazioni  di 
una  morale  complicata,  ma  mette  nel  loro  cuore  i 
sentimenti  più  nobili  dell'umanità:  ella  non  ravvolge 
questi  esseri  quasi  ciechi  nell'interminabile  labirinto 
de' doveri  civili;  ma  ninna  vera  relazione  di  uomo 
ad  uomo,  o  di  uomo  a  cosa  è  trascurata  nelle  sue 
sagge  e  profonde  lezioni.  Non  c'immischiamo  nel- 
l'opera di  lei:  immischiarvisi  è  lo  stesso  che  alterarla  e 
corromperla:  attendiamo  ch'eli' abbia  compiuto  il  suo 
uffìzio;  allora  soltanto  principia  il  nostro.  Essoci  di- 
verrà assai  facile,  perchè  vi  troveremo  un  essere  di 
già  preparato  a  riceverlo:  esso  avrà  un  buon  fine, 
perchè  le  conseguenze  discendono  sicurissime  da  prin- 
cipii  i  quali  sono  prima  sentiti  che  ragionati. 

Comunemente  si  crede  che  la  natura  faccia  mollo 
pel  fisico,  qualche  cosa  soltanto  pel  cuore,  nulla  o 
pochissimo  per  l'inteUetto  dell'uomo.  Poveri  stolti  ed 
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orjjogliosi  che  siamo  1  Non  ci  sorprende  riraracnsa 
bellezza  del  firmaraenlo,  e  spalanchiam  poi  gli  occhi 
per  ammirare  l'arlifizio  d'un  globo  di  cartone!  Quanto 
è  proprio  di  tulli,  quanto  ciascuno  possiede,  quanto 
da  ciascuno  vien  fatto,  è  un  nulla  nel  giudizio  della 
maggior  parie  degli  uomini:  e  pure  quello  eh*  è  pro- 
prio di  lutti,  quello  che  ognuno  possiede,  quello  che 
ognuno  fa,  è  sempre  la  massima  delle  cose;  perchè  è 
quel  tanto  con  cui  il  Creatore  distinse  l'opera  sua 
prediletta.  Se  V  uomo  più  dotto  d'  Europa  potesse 
unire  in  un  cumulo  la  sua  scienza  colla  scienza  di  un 
selvaggio  d'America,  e  quindi  lasciando  nella  massa 
comune  le  cognizioni  comuni  che  ambedue  impara- 
rono dalla  natura,  fosse  obbligato  a  riprendersi  uni- 
camente quelle  che  gli  appartengono  in  sua  specialità 
e  che  gli  furono  insegnale  dalle  scuole  umane  ;  oh 
come  resterebbe  avvilito,  trovandosi  di  non  avvan- 
taggiare il  suo  emolo  che  in  uno  scarso,  vago  ed  inu- 
tile sapere! 

Giulia  era  certissima  della  verità  di  questi  prin- 
cipii  che  aveva  udito  a  ragionare  tante  volle  da  suo 
padre,  e  co'  quali  fu  diretta  in  gran  parte  V  educa- 
zione di  lei.  Ella  lasciava  che  Adelaide  si  abbando- 
nasse intieramente  (tranne  il  caso  di  pericolo)  in  balia 
di  tutti  i  snoi  desiderii.  Chiunque  avesse  veduto  questa 
madre  e  questa  figliuola,  avrebbe  dello  che  la  prima 
seguitava  il  voler  della  seconda.  O  lettori  !  sospen- 
dete per  un  istante  il  vostro  giudizio.  Questa  libertà 
nell'una,  e  questa  specie  d'obbedienza  nell'altra 
non  erano  che  apparenti.  Giulia  metteva  nella  custo- 
dia di  Adelaide  un'arte  ben  diversa,  ben  più  diffì- 
cile, ben  più  utile  di  quella  tirannia  del  comando  che 
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si  esercita  co*  fanciulli,  e  di  quella  smania  che  si  ha 
di  voler  parlare  ad  una  ragione  eh'  essi  ancora  non 
possiedono.  Quest'  arte  consisteva  nel  condurre  sua 
figlia  mediante  le  sensazioni,  e  mediante  la  neces- 
saria dipendenza  alle  cose,  contro  la  quale  i  fanciulli 
non  ripugnano  giammai.  Adelaide,  per  esempio, 
amava  con  passione  di  andare  spesso  nel  prato  vi- 
cino a  raccoglier  fiori,  ed  a  giocare  con  altre  fan- 
ciulle della  sua  età  che  ivi  si  adunavano.  Una  sera 
nella  quale  cadeva  una  grossa  pioggia  mista  a  gran- 
dine, e  turbinala  da  un  vento  impetuoso,  Adelaide 
domanda  a  sua  madre  di  essere  condotta  nel  prato. 
Giulia  non  frappone  parole,  e  ve  l'accompagna.  La 
fanciulla  che  vi  giunge  tutta  bagnata  dall'acqua,  tutta 
intirizzita  dall'  aria  fredda,  tutta  percossa  dalla  gra- 
gnuola,  e  che  non  vi  trova  alcuna  delle  sue  compa-" 
gne,  richiede  con  afTogato  pianto  la  madre  di  ritor- 
nare a  casa.  Giulia  la  riconduce,  e  tace.  Da  quella 
volta  in  poi,  Adelaide  non  domandò  più  di  uscire 
quand'era  cattivo  tempo.  Se  Giulia,  come  farebbero 
altre  madri,  avesse  disdetto  a  sua  figliuola  di  com- 
piacerla; questa  avrebbe  preso  certamente  tale  nega- 
tiva per  un  atto  di  crudeltà  e  di  forza,  sarebbesi 
ostinata  e  posta  a  piangere.  Niun  sermone  avria  po- 
tuto persuaderla  della  ragionevolezza  del  rifiuto,  per- 
chè Adelaide  non  sarebbe  siala  capace  d' intendere 
alcun  sermone;  e  i  mali  umori  ed  i  pianti  si  sareb- 
bero rinnovati  ad  ogni  occasione  eguale. 

Ma  Giulia  non  aspettava  già  che  le  sensazioni 
venissero  sempre  prodotte  in  Adelaide  dagli  accidenti 
delle  cose.  Ella  sapeva  profondamente  l'arte  di  met- 
tere intorno  a  sua  figliuola  lutti  gli  oggetti  capaci  a 

io 
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desiarle  quelle  iraprcssioni,  le  quali  reputava  utili  o 
necessarie  al  fine  che  si  era  proposto.  ''Alcuni,"  di- 
ceva Giulia,  "che  considerano  leggermente  questa  mia 
maniera  di  educare,  credono  che  io  sia  la  schiava  di 
Adelaide.  Oh  come  s' ingannano  !  Io  sono  padrona 
di  mia  figliuola  assai  più  di  quanto  si  figurano  esserlo 
delle  loro  quelle  madri,  le  quali  non  conoscono  altro 
modo  di  condurle,  se  non  quello  delle  inutili  prediche 
e  dell'assoluto  comando.  Io  dispongo  di  tutto  ciò  che 
la  circonda  :  io  sono  in  arbitrio  di  farle  nascere 
quelle  sensazioni  che  più  mi  piacciono:  i  suoi  giuo- 
chi, i  suoi  piaceri,  le  sue  pene,  i  suoi  desiderii,  i  suoi 
timori  sono  tutti  nelle  mie  roani.  Ella  non  pronunzia 
una  parola,  ch'io  non  l'abbia  presentita:  ella  non 
fa  un  passo  ch'io  non  l'abbia  preveduto  e  diretto: 
ella  crede  di  seguir  ognora  il  suo  volere,  e  non  se- 
gue giammai  che  il  mio.  Con  questo  metodo  io  l'ac- 
compagno e  l'aiuto  a  camminare  per  la  strada  in- 
dicata dalla  natura;  e  sono  propriamente  la  madre, 
non  la  tiranna  di  lei.  Con  questo  metodo  la  sua  ra- 
gione si  sviluppa  a  poco  a  poco  senza  pianti,  senza 
gridi,  senza  fastidii,  senza  detrimento  della  sua  sa- 
lute. Con  questo  metodo  io  mi  sono  procurata  il  suo 
amore,  la  sua  conlìdenza,  e  le  toglierò  per  sempre 
ogni  necessità  di  mentire  o  di  usar  artifizi,  per  sot- 
trarsi alla  catena  di  un  incomodo  impero.  Con  questo 
metodo  in  fine  la  povera  fanciulla  gode  di  quella  li- 
bertà del  volere,  di  quell'allargamento  del  cuore,  di 
quella  calma  dello  spirito,  di  quelle  gioie,  di  que' 
piaceri  che  la  corrotta  società  non  concede  di  guslare 
(  pur  troppo I  )  che  nell'  aprile  della  vita;  e  che  le  re- 
gole delle  nostre  educatrici  si  sforzano  di  toglier  an- 
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che  a  questo  brevissimo  tempo,  che  trascorre  come 
un  lampo  e  non  ritorna  mai  più.  " 

Quasi  tutte  le  madri  e  le  {governanti  cominciano 
ila  prima  a  vezzeggiare  i  bambini ,  sforzandosi  d'imi- 
tarli nello  storpiamento  delle  parole.  Quando  poi  sono 
cresciuti  alcun  poco,  procurano  a  sé  medesime  molta 
noia,  e  ne  danno  moltissima  ad  essi  per  togliere  loro 
l'abitualo  difetto.  In  tal  guisa  i  nostri  usi  fecero  grave 
a' fanciulli  anche  T  apprendere  a  ben  parlare;  men- 
tre la  natura  non  ha  lor  chiesto  perciò  alcuna  sorte 
di  studio  0  di  fatica.  Giulia  articolava  con  la  massima 
possibile  chiarezza  le  voci,  parlando  con  Adelaide. 
Questa  che  udiva  però  sempre  il  suono  vero  della  pa- 
rola, e  che  tentava  d'imitarlo,  non  poteva  assuefarsi 
ad  alcuno  storpiamento;  ed  i  suoi  organi,  non  impe- 
diti da  veruna  cattiva  abitudine,  seguivano  regolar- 
mente il  loro  procedere  naturale.  Per  accelerarlo  e 
facilitarlo  ancor  più,  Giulia  adoperava  un  mezzo  sem- 
plicissimo. Faceva  nascere  un  qualche  accidente,  per 
cui  Adelaide  era  obbligata  spesso  a  parlare  da  lon- 
tano e  con  oggetti  interposti.  La  distanza  e  qualun- 
que altra  ditllcoltà  di  essere  intesi  obbliga  natural- 
mente ad  articolare  le  parole  con  maggior  forza  e 
precisione;  e  tali  prove  ripetute  addestrano  presta- 
mente l'organo  della  voce,  e  lo  mettono  in  necessità 
di  adoperare  per  tempo  tutta  la  pieghevolezza  di  cui 
è  capace.  Giulia  aveva  imparata  questa  pratica,  con- 
siderandone il  buon  effetto  ne'  figliuoli  de'  contadini. 
Vivendo  eglino  nel  largo  della  campagna,  ed  essendo 
spesso  obbligati  a  calcare  i  suoni  per  farsi  intendere, 
giungono  ad  articolare  le  parole  molto  più  presto  che 
non  fanno  i  fanciulli  de'  signori  rinchiusi  nelle  ca- 
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mere  sotto  la  sferza  e  gli  strepiti  delle  governanti. 
Da  queslo  metodo  Giulia  traeva  ancora  un  altro  gran- 
dissimo vantaggio.  Avvezzando  Adelaide  a  conoscere 
di  buon'ora,  e  per  propria  esperienza,  le  distanze  e 
i  vari  impedimenti  che  possono  frammettersi  al  corso 
della  voce,  l'  abituava  altresì  a  regolare  la  forza  de' 
suoni  in  modo,  ch'essi  non  giungessero  né  troppo 
forti  né  troppo  leggieri  all'orecchie  di  quelli  che 
r  ascollavano.  Questa  lezione  non  sarà  giudicata  di 
poca  importanza  da  quanti  udirono  (e  certo  con  molto 
loro  fastidio)  non  poche  signore  a  parlar  sempre  co- 
me se  gridassero,  e  non  poche  altre  come  se  zufo- 
lassero. 

Giulia  non  si  avvisò  mai  d'istruire  Adelaide  a 
recitare  alcun  verso,  od  alcuna  prosa.  "Quest'uso," 
diceva  ella,  "non  può  certamente  produrre  1' eCTetto 
che  si  vorrebbe;  perché  non  si  tenta  di  articolare  con 
chiarezza  che  quelle  parole  delle  quali  s' intende  il 
significato;  e  non  si  accentuano  che  quelle  di  cui  si 
conosce  la  passione  eh'  esprimono.  I  fanciulli  sono  in- 
capaci air  una  e  all'  altra  di  queste  due  cose.  Ho  più 
volte  notato,  soggiungeva  ella,  i  particolari  di  una 
lai  pratica;  e  mi  sono  sempre  convinta  ch'essa,  oltre 
di  essere  aCFatto  inutile,  é  anche  molte  volte  perni- 
ziosa.  Si  perde  lunghissimo  tempo,  e  s' infastidisce 
incredibilmente  un  fanciullo  per  cacciargli  nella  me- 
moria alcune  parole,  e  per  fare  che  le  accompagni 
con  alcuni  movimenti  delle  braccia  e  della  testa, 
ch'egli  eseguisce  come  i  fantocci  al  vario  tirar  de' 
Gli.  Quando  si  crede  che  non  sia  più  mestieri  di  ri- 
petere in  secreto  la  prova,  e  che  la  macchina  possa 
operare  da  sé  medesima;  ecco  il  teatro,  ecco  gli  spel- 
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latori.  S' invita  il  fanciullo  a  recitare.  Egli  da  prima 
si  vergogna  un  cotal  poco;  ma  intimorito  dal  castigo, 
0  lusingato  dal  premio,  prende  finalmente  alquanto  di 
coraggio,  e  getta  fuori  dalla  bocca  con  precipizio  al- 
cuni suoni  somiglianti  a  quelli  che  dovrebbero  avere 
le  imparale  parole.  Qualche  volta  la  memoria  gli 
manca  :  la  madre  allora  si  mette  ad  aiutarlo,  e  fanno 
insieme  un  concerto  di  declamazione  il  più  ridicolo 
del  mondo.  Gli  uditori,  già  annoiati  fino  dal  princi- 
pio, applaudiscono  per  compiacenza  allo  spirito  pre- 
maturo e  all'arte  squisita  del  piccolo  attore.  Egli 
diviene  poi  franco  a  ripetere  simili  farse,  e  non  le 
termina  mai  senza  aver  avuto  una  nuova  lezione  di 
pronunziare  parole  non  intese,  di  pronunziarle  orri- 
bilmente, e,  ciò  eh*  è  peggio,  senza  aver  avuto  una 
nuova  lezione  di  pazza  vanità,  le  cui  conseguenze 
gli  rimarranno  forse  per  lutto  il  tempo  della  vita.  " 
Certamente  i  premii  ed  i  castighi  che  si  danno 
a*  fanciulli  sono  per  essi  sensazioni  ;  ma  tali  sensa- 
zioni seguono  l'azione,  non  l'accompagnano.  Per 
esempio,  un  fanciullo  che  ha  studialo  per  meritarsi 
i  confetti  e  che  gli  ha  meritati,  ha  una  vsensazione 
piacevole  in  questi,  e  ne  ha  avuta  una  fastidiosa  nello 
studiare.  Se  studiando  ha  evitalo  soltanto  il  castigo, 
egli  non  fece  che  assoggettarsi  ad  una  sensazione  do- 
lorosa per  allontanarsene  un'  altra.  Mi  sarei  molto 
male  spiegalo,  se  il  lettore  allento  non  avesse  per 
anco  compreso  che  le  sensazioni,  mercè  le  quali  Giu- 
lia dirigeva  la  fanciullezza  di  Adelaide,  erano  quelle 
sole  che  provenivano  dall'azione  medesima.  Ella  non 
aveva  ninna  necessità  di  adoperare  i  premii  od  i  ca- 
stighi, perchè  non  obbligava  mai  sua  figliuola  ad  ese- 
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puire  alcun  comando,  e  perchè  riponeva,  come  dissi, 
lutto  lo  studio  di  educarla  nel  farle  nascere  dalla  cosa 
slessa  quelle  sensazioni  che  naturalmente  ve  la  con- 
ducevano od  allontanavano.  Ventitré  palline  che  Ade- 
laide amava  di  gettare  qua  e  là  perla  stanza,  e  sopra 
ciascheduna  delle  quali  era  impressa  una  lettera  del- 
l'alfabeto,  diedero  a  questa  fanciulla  nell'atto  me- 
desimo che  giocava,  la  prima  istruzione  del  leggere. 
A  queste  palline  coli' andare  del  tempo  se  ne  sosti- 
tuirono delle  altre,  che  invece  di  lettere  avevano 
sillabe  ;  e  poi  delle  altre  che  portavano  intiere  parole. 
Adelaide  era  giunta  a  rilevare  benissimo  tulle  le  pa- 
role scolpite  nelle  palline,  non  ostante  che  talvolta 
accortamente  si  mutassero.  Tuttavia  Giulia  non  si  era 
avvisata  ancora  di  metterle  fra  mani  alcun  libro:  il 
passo  era  grande,  la  sensazione  assai  diversa,  e  ri- 
chiedeva molta  cautela  per  non  cambiare  un  giuoco 
in  un  fastìdio. 

Giulia  conduceva  frequentemente  sua  figliuola  a 
camminare  di  notte  pei  prati,  o  pei  vicini  colli.  Ella 
stimava  assai  giovevole,  anzi  necessaria,  questa  pra- 
tica per  abituare  Adelaide  a  non  ispaventarsi  delle 
apparenze,  delle  illusioni,  delle  chimere  notturne. 
Gli  strani  racconti  co'  quali  le  madri  e  le  governanti 
guastano  la  fantasia  de' fanciulli,  non  sono  l'unico 
motivo  per  cui  il  maggior  numero  degli  uomini  te- 
mono di  andar  soli  di  notte ,  e  il  maggior  numero 
delle  donne  di  scender  sole  nel  loro  cortile,  o  di  pas- 
sare da  una  stanza  all'altra  della  lor  casa.  Questo 
timore  è  in  molta  parte  fondato  sopra  la  natura  me- 
desima. Nella  piena  luce  del  giorno  1'  uomo  conosce 
per  esperienza  le  varie  distanze,  vede  nella  loro  vera 
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forma  e  dislingue  chiaramente  tutti  gli  oggetti  che 
lo  circondano.  Nel  debole  lume  della  notte,  al  con- 
trario, egli  non  ha  più  alcuna  vera  regola  per  misu- 
rare le  distanze  medesime:  gli  oggetti  non  se  gli 
presentano  che  secondo  1'  angolo  che  formano  nel 
suo  occhio,  cioè  molto  alterati;  e  non  potendo  sco- 
prire tutto  ciò  che  gli  è  da  presso,  la  sua  immagina- 
zione si  agita,  si  esalta  e  sta  sempre  in  timore  di 
qualche  sorpresa.  L'  abitudine  acquistata  nelT  infan- 
zia avvezza  V  occhio  a  conoscere,  per  quanto  può,  le 
distanze  anche  nella  notte  ;  a  ravvisare  la  vera  forma 
degli  oggetti  ;  a  porli  nel  loro  luogo  ;  e  tiene  poi  af- 
fatto in  calma  la  fantasia,  la  quale  non  si  commuove 
giammai  che  alla  novità  delle  cose.  In  questo  i  si- 
gnori hanno  in  generale  qualche  piccolo  vantaggio 
sopra  i  contadini  ;  perchè  i  fanciulli  de'  primi  stanno 
svegliati  ed  operano  nella  notte  più  che  noi  facciano 
quelli  de' secondi.  Si  crede  comunemente  che  questa 
maggior  sicurezza  provenga  dall'educazione  diversa, 
e  da  un  certo  spirilo  filosofico.  Buon  DioI  se  tal  cre- 
denza fosse  di  cosa  vera,  il  primo  carrettiere  tirolese 
sarebbe  il  primo  filosofo  d'  Europa.  Torniamloa  dire: 
non  i  discorsi,  non  i  precetti,  ma  le  abitudini  radi- 
cate dall'infanzia  formano  una  gran  parte  dell'uomo; 
e  queste  abitudini  non  si  acquistano  che  mediante 
ripetute  sensazioni. 

Adelaide,  toccando  il  sesto  anno  della  sua  età, 
era  già  entrata  nelle  prime  linee  di  quella  grande 
differenza  che  la  natura  ha  posto  tra  i  due  sessi.  Il 
suo  spirilo  diventava  di  giorno  in  giorno  meno  in- 
quieto :  il  suo  corpo  sentiva  minor  bisogno  di  stare 
in  perpetuo  movimento  :  il  suo  cuore  restringeva  sem- 
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pre  più  le  proprie  affezioni  negli  ot^gelli  che  circon- 
davano la  sua  persona,  e  le  avea  fallo  perdere  quasi 
inlieramenle  il  gusto  pei  giuochi  clamorosi  e  di  molta 
agitazione.  La  sua  cura  principale  era  ornai  divenula 
la  fanloccia:  ella  vi  si  occupava  intorno  moltissime 
ore:  la  vestiva,  la  spogliava,  la  rivestiva,  e  non  era 
mai  sazia  di  mutarle  gli  abiti,  gli  ornamenti,  le  at- 
tiludini.  Ecco  il  punto  in  cui  l'educazione  della  fem- 
mina si  divide  affatto  da  quella  del  maschio:  ecco  il 
punto  in  cui  dee  terminare  l'educazione  della  fan- 
ciulla, e  principiar  quella  della  donna.  Se  volete,  o 
madri,  seguire  la  natura,  voi  non  avrete  bisogno  di 
adoperare  ancora  che  le  sole  sensazioni  ;  ed  istruirete 
le  vostre  figliuole  non  usando  di  altro  che  de'  loro 
trastulli  e  de'  loro  piaceri.  Osservate  Giulia  :  il  mo- 
mento slesso  nel  quale  Adelaide  cominciò  a  mettere 
il  suo  amore  nella  bambola,  fu  pur  quello  nel  quale 
ella  principiò  a  porre  nelle  mani  di  lei  l'ago  e  le 
forbici,  e  ad  insegnarle  i  primi  elementi  de' lavori 
femminili.  Questa  scuola,  non  che  recare  alcuna  noia 
alla  fanciulla,  le  portava  anzi  tanlo  di  gusto,  quan- 
l'era  quello  di  occuparsi  intorno  ai  vestiti  ed  ai  na- 
stri che  dovevano  adornare  la  sua  piccola  amica. 

"Sarei  ben  poco  accorta"  diceva  Giulia,  "se con 
questo  mezzo  io  non  sapessi  insegnare  a  mia  figliuola 
tutte  le  arti  delle  donne  infuio  al  ricamo  ed  ai  prin- 
cipii  del  disegno.  La  natura  stessa  la  conduce  ad  im- 
pararle ;  io  non  ho  bisogno  che  di  secondare  la  na- 
tura. Conosco"  soggiungeva  ella,  "che  questo  modo 
d'insegnamento  richiede  una  perpetua  altenzione  ed 
una  grande  pazienza  per  seguire  gradatamente  i  lenti 
progressi  di  Adelaide,  e  per  farmi  di  continuo  la 
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sua  compagna,  istruendola  senza  ch'ella  se  ne  ac- 
corga. Conosco  che  sarebbe  anche  per  me  assai  più 
facile  di  dare  a  mia  figliuola  una  lezione  di  qualche 
lavoro,  e  poi  lasciarla,  obbligandola  ad  eseguirlo  col 
timore  del  castigo  o  colla  speranza  del  premio.  Ma 
dall'istante  che  divenni  madre,  io  non  posso  essere 
altra  cosa  che  madre  ;  io  non  posso  nutrire  altre  af- 
fezioni che  quelle  di  madre  ;  io  non  posso  avere  altri 
pensieri  che  i  pensieri  di  madre.  Poiché  mi  è  conce- 
duto di  poter  condurre  questa  fanciulla  a  divenir 
donna  per  un  sentiero  facile,  gentile,  tutto  sparso  di 
fiori,  io  non  ascolterò,  no,  il  mio  maggior  comodo,  io 
non  la  condurrò  per  un  altro  diffìcile,  noioso  e  tutto 
pieno  di  spine.  Ella  giungerebbe  anche  per  questo  a 
saper  eseguire  i  lavori  del  suo  sesso,  ne  son  certa; 
veggo  tante  altre  che  vi  sono  giunte.  Ma  slimerò  io 
una  cosa  di  poca  importanza  infastidire  la  sua  infan- 
zia e  renderle  grave  la  vita  anche  in  queir  unico  pe- 
riodo di  essa,  nel  quale  non  ne  sentiamo  il  peso?  Ma 
stimerò  io  cosa  di  poca  importanza  contraddire  alla 
natura,  ed  abituare  fino  dal  principio  l'animo  di 
questa  giovanotta  a  non  far  niente,  se  non  che  per 
il  timore  del  castigo,  o  per  la  speranza  del  premio? 
Io  reputo  contrari  ad  una  buona  educazione,"  conti- 
nuava Giulia,  "anche  i  premii  medesimi,  ne'quali  pur 
si  crede  di  possedere  un  mezzo  tanto  buono  e  tanto 
potente  per  condurre  la  nostra  infanzia.  Questi  pre- 
mii, se  da  una  parte  non  tolgono  a' fanciulli  la  noia 
della  cosa  con  cui  è  necessario  di  guadagnarli,  ne 
rovinano  dall'altra  il  cuore  ;  mettendovi  per  entro  lo 
sciagurato  germe  dell'utile,  il  quale  crescendo  de- 
turperà prestamente  tutte  le  loro  azioni.  Per  giunta, 
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non  vi  ha  quasi  un  premio  che  non  valga  a  porre 
in  moto  una  qualche  rea  passione.  £  esso  un  orna- 
mento? voi  lusingale  la  vanità  :  è  esso  un  cibo  deli- 
cato? voi  solleticate  la  gola:  è  esso  l'arbitrio  di  non 
far  nulla  ?  voi  fate  detestare  l' applicazione  e  bramar 
l'ozio.  Ah!  io  voglio,  per  quanto  è  possibile,  usar 
sino  dal  principio  Adelaide  a  non  isperare  altra  ri- 
compensa dall'esecuzione  de* suoi  doveri,  se  non 
quella  eh' è  riposta  nell'alto  stesso  di  eseguirli:  io 
voglio,  per  quanto  è  possibile,  scolpirle  nell'anima 
la  profonda  e  sublime  immagine  della  virtù  ;  quel- 
r  immagine  che  la  fa  amare  per  sé  stessa,  senz'  al- 
cuna dipendenza  dalle  opinioni  degli  uomini  e  dalle 
relazioni  delle  cose.  " 

In  questi  anni  in  cui  trovavasi  Adelaide,  si  co- 
mincia a  scorgere  ne'  fanciulli  alcuni  segni  del  primo 
svilupparsi  de'  sentimenti  della  natura.  Quello  del- 
l'umanità  spunta  avanti  d'ogni  altro.  0  madri!  non 
perdete  questo  prezioso  istante.  Un  tale  sentimento 
è  proprio  di  tutta  la  nostra  specie,  ma  più  particolar- 
mente del  vostro  sesso.  Iddio,  creando  a  somiglianza 
di  lui  il  genere  umano,  ha  posto  negli  uomini  una 
maggior  impronta  della  sua  giustizia  ;  in  voi  una  mag- 
giore  della  sua  bontà  e  della  sua  misericordia.  Il  fuoco 
della  vostra  fantasia,  la  leggerezza  de' vostri  movi- 
menti, il  tenero  suono  della  vostra  voce,  la  delicata 
e  mutabile  espressione  de'  vostri  sembianti,  la  pa- 
zienza che  avete  di  applicarvi  alle  piccole  cose,  e 
quella  dì  tollerare  le  più  minute  fatiche;  tutto,  in 
breve,  lutto  manifesta  in  voi  una  speciale  e  più 
grande  altitudine  per  adempiere  i  sublimi  uflìzi  di 
questo  sublime  sentimento.  Una  donna,  non  dico  in- 
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sensibile,  ma  soltanto  non  pietosa,  è  il  disonore  del 
suo  sesso;  sia  pur  ella  giovane,  avvenente,  ricca,  fa- 
conda, spiritosa,  elegante,  ammirala,  vagheggiala, 
corteggiata;  niun'arte,  niuna  scienza,  niuna  fortuna 
al  mondo  potrà  compensarla  giammai  di  quest'  orri- 
bile difetto.  Vi  fu  un  tempo,  nel  quale  l'immagina- 
zione, sopraffatta  dalla  novità  delle  cose,  mi  si  ac- 
cendeva tutta  leggendo  le  storie  spartane:  i  fatti,  i 
detti  di  quelle  cittadine,  narrati  da  Plutarco,  mi  riem- 
pievano di  straordinaria  maraviglia  :  io  le  reputava 
primissime  tra  le  donne.  Ora  veggo  il  mio  inganno  ; 
e  conosco  che  le  vere  eroine  del  loro  sesso  sono  in- 
vece quelle  dame,  le  quali  togliendosi  alle  ricchezze, 
al  grado,  agli  agi  della  vita,  vanno  pegli  spedali  ad 
assistere  colle  proprie  mani  gl'infermi  ed  i  morienti. 
Era  nelle  prime,  com'è  nelle  seconde,  un  impeto 
d'insolito  commovimento;  ma  quello  delle  greche, 
tutta  opera  d'una  scorretta  fantasia,  le  allontanava 
immensamente  dalla  loro  natura  di  donne  ;  mentre 
quello  di  queste  dame  le  spinge,  per  contrario,  al 
massimo  grado  di  perfezione,  a  cui  sia  conceduto  di 
giungere  alla  loro  natura  medesima. 

Il  sentimento  dell'  umanità  non  può  interamente 
svilupparsi  prima  che  1'  uomo  abbia  una  vera  notizia 
delle  miserie  de' suoi  simili,  e  l'attitudine  ad  imma- 
ginare quel  che  soffrano  gì'  infelici,  ed  a  mettersi,  per 
cosi  dire,  nel  loro  luogo.  I  fanciulli  conoscono  po- 
chissimi bisogni,  pochissimi  mali,  e  non  valgono  a 
figurarsi  quelli  che  non  provarono  :  è  mestieri  però 
attendere  lungo  tempo,  alTinchè  si  formi  in  essi  la 
pienezza  di  questo  sentimento.  Tuttavia  le  sollecitu- 
dini di  coloro  che  li  governano  possono  accelerare  e 
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regolare  ii  suo  progresso  ;  nella  slessa  guisa  che  la 
loro  ignoranza,  la  loro  indifTercnza,  o  la  loro  impe- 
rizia potrebbe  alterarlo  ed  anche  spegnerlo  afTaUo. 
È  questa  una  pianticella  che  il  suolo  naturalmente 
produce,  che  maturerà  tardi  il  suo  frullo,  ma  che  ha 
bisogno  dell'occhio  e  della  mano  del  colli  valore  lino 
dal  primo  istante  eh'  ella  spunta.  Generalmente  si 
crede  di  abituare  un  fanciullo  ad  essere  di  buon  cuore, 
obbligandolo  ad  oCferire  a'  circostanti  di  partecipare 
alle  golosità  che  se  gli  donano.  Questa  pratica  inse- 
gna una  formula  di  sociale  gentilezza  ;  ma  non  desta 
il  sentimento  che  si  vorrebbe.  11  fanciullo  non  ha  altro 
motivo  per  adattarsi  a  tal  cosa,  che  il  precetto  di  chi 
lo  governa;  e  il  bricconcello  lo  eseguisce  di  buon 
grado,  perchè  già  conosce  a  prova  che  T  offerta  non 
sarà  accettata,  o  ch'egli  verrà  largamente  risarcito 
della  piccola  perdila.  Un  altro  modo  è  di  far  passare 
per  le  mani  del  fanciullo  il  danaro  che  si  dona  a' po- 
verelli. Anche  questo  è  del  pari  inefficace.  I  fanciulli 
non  hanno  alcuna  idea  del  pregio  del  danaro,  né  del 
bisogno  eh'  altri  può  averne  :  quesl'  allo  non  è  quindi 
per  essi  che  solamente  materiale,  vale  a  dire,  dis- 
giunto da  ogni  concetto  della  mente  e  da  ogni  affe- 
zione del  cuore. 

Giulia  non  obbligava  Adelaide  a  rappresentare 
niuna  di  queste  inutili  farse.  I  fanciulli  conoscono  di 
buon'  ora  per  propria  esperienza  alcune  necessità, 
ed  hanno  provato  alcuni  mali.  Intorno  a  questi  Giu- 
lia cominciò  ad  esercitare  le  primizie  della  compas- 
sione nella  sua  figliuola.  Sul  principio  Adelaide  non 
vedeva  mai  un  addolorato,  cui  prontamente  non  offe- 
risse una  di  quelle  cose  delle  quali  sapeva  aver  avuto 
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mestieri  qualche  volta  ella  inedesiuia.  Questa  carità, 
spesso  male  applicala  al  caso  del  prossimo,  otteneva 
pur  sempre  r  effetto  di  svegliare  ed  animare  nella 
fanciulla  il  tenero  germe  della  misericordia.  La  per- 
sona soccorsa  si  mostrava  appagata  del  benefizio  di 
Adelaide;  ed  aveva  poi  in  secreto  da  Giulia  quello  di 
che  realmente  abbisognava.  La  figliuola  poteva  ingan- 
narsi sulla  qualità  del  bisogno  e  sul  modo  di  soccor- 
rerlo; ma  la  madre  non  s'ingannava  certamente  nel 
farle  acquistar  per  tal  guisa  la  preziosa  abitudine  dì 
aiutare  i  suoi  simili.  I  sentimenti  mettono  le  loro  ra- 
dici nel  cuore;  ma  suppongono  una  menle  che  cono- 
sca 1' oggetto,  intorno  al  quale  devono  esercitarsi. 
Una  necessità  di  cui  il  fanciullo  non  abbia  idea,  è  un 
nulla  per  esso:  un  dolore  che  non  abbia  provato,  o 
che  non  valga  a  figurarsi ,  non  gli  produrrà  giammai 
alcun  senso  di  compassione.  0  madri,  non  cercate 
di  andar  avanti  della  natura  con  fingimenti,  che  non 
lasceranno  poi  alcuna  cosa  di  reale:  seguite  con  ac- 
corto avvedimento  i  suoi  passi.  11  progresso  del  tempo, 
i  vostri  discorsi,  i  vostri  stessi  esempi  istruiranno  le 
vostre  figliuole  di  lutti  i  bisogni  de' prossimi,  e  di 
lutti  i  modi  di  soccorrerli.  Il  sentimento  della  mise- 
ricordia, una  volta  che  abbia  posto  la  sua  radice  nel 
cuore,  non  attende  che  di  essere  diretto  dall'intel- 
ligenza per  conoscere  i  primi  ed  effettuare  i  secondi. 
Ed  il  tenero  arbusto ,  intorno  al  quale  adesso  vi  af- 
faticate, si  muterà  allora  nell'albero  maestoso  e  su- 
blime, da'cui  rami  dislilla  quel  balsamo  che  si  sparge 
e  diffonde  sopra  tutte  quante  le  miserie  umane. 

Un  altro  sentimento,  che  comincia  a  manifestarsi 
neir  infanzia  delle  giovanetto,  è  il  desiderio  di  pia- 
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cere.  Esse  non  hanno  ancora  alcun' idea  delle  cose 
della  socielà,  e  di  già  compongono  luUi  i  loro  piccoli 
alti  per  riuscire  amabili  e  gradile  alla  socielcì.  Ye- 
dele  con  quanl'  allenzione  si  occupano  inlorno  alle 
loro  veslil  con  quanto  studio  si  assettano  la  persona, 
con  quanta  diligenza  si  ordinano  i  capelli!  Vedete 
come  si  compiacciono  delle  Iodi  dale  alla  loro  bel- 
lezza, alla  loro  grazia!  I  fanciulli,  per  contrario,  sono 
affatto  indiflerenti  al  giudizio  degli  altri.  Metteteli  in 
libertà  di  muoversi,  di  giocare,  di  strepitare,  essi 
non  si  cureranno  di  tutto  il  resto.  Un  fanciullo  starà 
molle  ore  in  una  stanza,  senza  accorgersi  né  pure 
che  vi  sia  uno  specchio;  una  fanciulla  vi  getta  sopra 
gli  occhi  appena  entrata,  e  s'ingegna  di  guardarvisi 
quanto  più  spesso  1'  è  possibile  di  farlo.  In  questa 
differenza  la  natura  ha  riposto  il  mezzo  più  efficace 
di  conservare  1' armonia  de' due  sessi,  rendendoli  a 
vicenda  dipendenti  l'uno  dall'altro.  La  donna  di- 
pende dall'uomo,  perchè  l'uomo  è  il  più  forte: 
l'uomo  dipende  dalla  donna,  perchè  la  donna  gli 
piace.  Questo  desiderio  di  piacere,  che  hanno  natu- 
ralmente le  fanciulle,  potrà  un  giorno  partecipare  di 
leggieri  a  lolla  la  corruzione  della  socielà,  e  prendere 
tulle  le  forme  che  gli  saranno  richieste  dagli  usi  stolti 
e  dalle  ree  passioni.  Tentare  di  spegnerlo  sarebbe 
opera  vana  e  contraria  alla  natura.  Tutto  Io  stadio 
di  una  buona  educazione  dee  consistere  nel  regolarlo 
e  nel  dirigerlo  verso  que'fini  pe'quali  la  mano  di  Dio 
lo  metteva  nel  cuore  della  donna.  Toccando  alcuni 
particolari  dell'  educazione  che  dava  Giulia  all'infan- 
zia di  Adelaide,  io  non  mi  sono  certo  proposto  di 
biasimare  i  modi  che  si  adoperano  nelle  comuni  eda- 
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cazioni.  Ma  quando  veggo  una  madre  od  una  gover- 
nante proraellere  e  concedere  in  dono  ad  una  fan- 
ciulla,  come  cosa  di  grande  importanza,  un  nuovo 
abito  od  un  nuovo  ornamento  ;  quando  1'  ascollo  a 
non  lodarla  per  bella,  se  non  allora  ch'é  magnifica- 
mente vestila  ed  ornata;  quando  non  l'odo  mai  a 
farle  alcun  elogio  del  suo  timido  silenzio  e  del  suo 
infantile  pudore,  ed  esaltare  per  contrario  il  suo  spi- 
rilo se  stoltamente  chiacchierando  ella  s' incontra 
per  caso  in  qualche  felice  combinazione  di  parole  ; 
quando  sento  questa  madre  o  questa  governante  a 
dar  nome  di  eleganze  alle  sue  caricature,  di  grazie 
alle  sue  smorfie;  io  non  mi  stupirò  poi  se  la  fanciulla, 
divenula  donna,  riporrà  nel  fasto  degli  abiti,  nella 
schiavitù  della  moda,  ne'  capricci  della  fantasia,  nel- 
l'impudenza de*  discorsi  tutta  l'arte  di  sovrastare 
alle  sue  compagne  e  tutta  queliadi  piacere  agli  uomini. 
Le  sensazioni,  che  hanno  si  grande  potenza  so- 
pra tutta  la  prima  educazione  delle  fanciulle  ,  ne 
hanno  pure  grandissima  in  tutto  ciò  che  si  riferisce 
al  gusto,  ed  al  sentimento  del  bello  e  del  convene- 
vole. 0  madri!  io  non  cesserò  di  ripeterlo;  lasciale 
ad  altro  tempo  i  precetti,  i  sermoni,  i  principii  della 
morale:  all'infanzia  delle  vostre  figliuole  non  occor- 
rono che  1  vostri  esempi,  e  le  regole  che  vengono 
spontanee  da  quelle  impressioni  che  è  in  vostro  ar- 
bitrio di  produrre  in  loro  secondochè  meglio  vi  ag- 
grada. Giulia  aveva  usato  Adelaide  a  non  trovare 
bella  la  sua  fanloccia,  che  quando  era  vestita  colla 
massima  semplicità.  Questa  sensazione  del  bello  che 
cominciò  a  destarle  la  fantoccia,  le  fu  poi  anche  de- 
siala presto  dalla  sua  persona  medesima  ;  e  Giulia 
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non  ommelteva  alcun' arie  per  conservarla  ed  accre 
scerln.  11  vestilo  giornaliero  di  Adehiide  era  un  abi- 
tino schiello,  d'una  stoffa  semplicissima;  con  una  cin- 
tura di  diverso  colore  che  lo  stringeva  sopra  i  fianchi. 
I  suoi  lunghi  e  biondi  capelli  ondeggianti,  negligente- 
mente annodali  di  dietro  alla  greca,  e  divisi  sul 
fronte  ,  formavano  tutta  1'  acconciatura  del  suo  capo. 
Un  filetto  di  coralli  neri  bruniti  era  tutto  1'  ornamento 
del  suo  collo,  e  due  piccoli  pendenti  d'oro  quello 
delle  sue  orecchie. Tre  o  quattro  volte  Giulia  fece  com- 
parire Adelaide  vestita  sontuosamente  con  tutta  la 
pompa  della  ricchezza,  e  con  tutti  gli  studi  dell'arte. 
Quelli  che  la  videro  in  tal  foggia  (di  già  preavvisati^ 
dicevansi  tra  loro  in  modo  da  poter  essere  uditi  dalla 
fanciulla:  ^^  Oh  qual  peccato  che  la  bellezza  di  una 
si  bella  ragazzina  sia  coperta  e  rovinala  dal  fasto  di 
quegli  abiti!  oh  quanto  meglio  ella  slava  con  quel  suo 
semplice  vestito,  adorna  delle  sole  grazie  della  sua 
persona!  "  Giulia  od  altri  da  lei  istruiti  lodavano  an- 
che spesso  alla  presenza  di  Adelaide  qualche  giovi- 
netta per  la  semplicità  delle  sue  vesti,  o  ne  biasima- 
vano qualch' altra  per  la  troppa  ricchezza  e  caricatura 
di  esse.  A  chi  non  l' abbia  considerala  riuscirebbe 
incredibile  a  dire  quanta  sia  l'attenzione  che  pongono 
le  fanciulle  a  simili  discorsi.  Elleno  forse  talvolta  non 
ne  fanno  sembiante,  ma  li  ravvolgono  e  li  studiano 
nel  secreto  della  menle,  e  stampano,  a  cosi  dire,  so- 
pra di  essi  le  loro  idee.  Il  desiderio  di  piacere  non  è 
che  quello  di  procurarsi  favorevoli  i  giudizi  altrui. 
Questi  giudizi  dunque,  accortamente  diretti  da  una 
madre  allenta,  valgono  ad  imprimere  in  tale  deside- 
rio qualunque  forma  ella  voglia. 
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Né  soUanto  per  ciò  che  riguarda  le  vesti  e  gli  or- 
namenli  adoperava  Giulia  un  lai  modo  di  educazio- 
ne ;  ma  Io  estendeva  altresì  a  tutte  le  parti  che  com- 
pongono il  sentimento  del  bello  e  del  convenevole. 
La  casa  di  lei  era  di  continuo  fi-equentata  da  molte 
genti  di  varie  condizioni  e  di  diversi  umori.  Tutto 
ciò  che  la  società  presenta  di  gradito  odi  spiacevole, 
tutto  ciò  che  si  deve  imitare  o  fuggire  stava  dinanzi 
agli  occhi  di  Adelaide.  Sua  madre  aveva  però  lutti  i 
soggetti  che  le  occorrevano  per  mettere  in  uso  questa 
maniera  d'indirette  istruzioni,   e  per  far  cadere   i 
suoi  propri  discorsi  e  quelli  degli  amici  intorno  ai 
pregi   od   ai   difetti  de*  quali  voleva  innamorare   o 
disgustare  il  cuore  di  sua  figliuola.  "  Con  un  fanciul- 
lo, "  diceva  Giulia,  ''io  adoprerei  forse  un  modo  di- 
verso. I  fanciulli  si  curano  pochissimo  delle  opinioni 
altrui  ;  ma  le  fanciulle  portano  quasi  fin  dalla  culla 
la  brama  di  riuscire  amabili,  e  quindi  la  dipendenza 
alle  opinioni  degli  altri.  Prevalendomi  di  queste  io 
posso  dunque,  soggiungeva  ella,  scolpire  nella  mia 
Adelaide  le  più  giuste  immagini  della  bellezza  e  della 
convenienza.  Verrà  un  tempo,  pur  troppo I  verrà  un 
tempo  in  cui  essa  udirà  discorsi,  giudizi  contrari,  e 
vedrà  contrari  esempi.  Per  ciò  appunto  io  deggio  af- 
frettarmi di  scrivere  nel  suo  cervello  ancor  umido  e 
molle  que'  caratteri  i  quali  desidero  che  vi    riman- 
gano indelebili.  E  tali  vi  rimarranno  certamente  ;  per- 
chè quando  sono  impressi  in  questa  tenera  eia  d'  una 
fanciulla,  s'induriscono,  per  cosi  dire,  cogli  anni  ;  e  se 
anche  vengono  scoloriti  per  qualche  tempo  o  per  qual- 
che accidente,  essi  vivono  pur  sempre  ,  e  non  si  can- 
cellano che  con  la  vita  ".... 
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O  lellore!  io  proseguirei  volentieri  ad  inlralte- 
nerli  di  questo  argomento;  ma  la  verità  della  storia 
mi  costringe  invece  a  pòrti  ora  dinanzi  un'altra  scena 
molto  diversa....  Ahi  perchè  non  poss'io  continuare 
a  descrivere  V  educazione  che  avrebbe  dato  Giulia  ad 
Adelaide,  anche  nell'età  più  matura  di  questa  fan- 
ciulla! Perchè  son  io  obbligato  a  dover  troncare  la 
parte  più  bella  di  sì  nuovo  ed  imitabile  esempio  di 
materna  saggezza  e  di  domestica  virtù!...  Riuscirei 
forse  noioso,  lo  so,  a  coloro  i  quali  non  amano  di  leg- 
gere che  le  varie  avventure,  le  improvvise  fortune, 
le  perpetue  vicende  narrale  ne'  romanzi  ;  ma  gli  uo- 
mini di  maturo  giudizio,  ma  le  donne  di  retto  senti- 
mento, ma  le  madri....  ah,  le  buone  madri  non  sgra- 
direbbero certamente  la  mia  povera  fatica....  Oh  prov- 
videnza del  Cielo!  tu  ravvolgi  ne' profondi  abissi  del 
tuo  secreto  consiglio  le  cagioni  degli  avvenimenti  che 
mandi  sulla  terra  ;  e  noi  deboli,  e  noi  ciechi  mortali 
dobbiamo  benedirli  coli'  affelto  d'  un  cuore  rassegna- 
to, e  venerarti  nel  silenzio  d'una  mente  rispettosa. 


243 


PARTE    ]VOI¥A. 


Ho  già  detto,  e,  senza  che  '1  dicessi,  lutto  il  pre- 
sente racconto  mostrerebbe  che  Giulia  era  dotala 
d'  un  grado  di  potenza  nell'  immaginazione  e  nel  sen- 
timento, capace  a  consumare  prestamente  le  forze  di 
qualunque  corpo  meglio  disposto.  Per  giunta,  ell'aveva 
sostenuta  durante  il  corso  di  molli  anni  la  guerra  d'una 
di  quelle  passioni  che  non  trovando,  dirò  cosi,  alcun 
buon  modo  di  uscire,  si  ravviluppano  strettamente  in- 
torno al  cuore,  e  fanno  strazio  d'  ogni  elemento  della 
vita.  La  gravidanza  stessa,  che  1'  era  sopravvenuta  in 
uno  stato  di  grande  debolezza,  non  le  fu  molto  felice; 
e  dopo  il  parto,  le  incessanti  cure  materne  la  tolsero 
dall'  usare  qualunque  rispetto  a  se  medesima.  Tulle 
queste  cose  avevano  cag^ionalo  una  forte  alterazione 
nella  sua  salute  ;  una  di  quelle  alterazioni ,  che  quanto 
sono  lente  ne'  loro  progressi,  tanto  sono  difficili  a  ri- 
pararsi. Giulia  era  divenuta  alquanto  più  magrella:  il 
vivo  carmino  delle  sue  labbra  andava  di  giorno  in 
giorno  mancando;  e  sopra  le  sue  guance  le  pallide 
viole  tenevano  già  il  luogo  delle  rose,  le  quali  non 
comparivano  più  che  raramente,  e  sempre  del  colore 
del  fuoco.  Nel  tempo  poi  di  cui  parlo ,  ella  ondeggiava 
di  continuo  tra  una  fame  smodata,  ed  un'avversione 
invincibile  al  cibo;  e  pochi  passi  le  bastavano  per 
bagnarsi  tutta  del  sudore  della  stanchezza. 
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Giulia  taceva  :  ma  i  suoi  genitori  ed  Odoardo,  in- 
timoriti, la  persuasero  ad  udire  il  parere  d'un  medico, 
che  abitava  in  un  villaggio  a  poche  miglia  di  distan- 
za. Aveva  quesl'  uomo  esercitala  da  prima  1'  arie  sua 
in  una  grande  città  ;  ma  libero  di  modi  e  poco  cre- 
dulo all'arte  medesima,  non  seppe,  o  per  meglio  di- 
re, non  volle  impadronirsi  della  sciocca  opinione  del 
volgo;  e  calcando  con  altero  animo  la  contraria  for- 
tuna, si  ritirò  in  una  sua  campagnuola,  dove  oscu- 
ramente viveva ,  e  dava  caritatevoli  consigli  a  quanti 
ne  lo  richiedevano.  L'  oscurità  di  lui  però  non  era 
tanta,  ch'egli  non  fosse  conosciuto  da  pochi  savi  che 
abitavano  in  que'  luoghi  ;  sopra  i  quali  non  avevano 
alcuna  potenza  le  grosse  parole,  le  superbe  aCferma- 
zioni,  eie  temerarie  sicurezze  degli  altri  medicanti. 
Udita  la  narrazione  che  gli  fece  Giulia  intorno  alle 
cause  probabili  della  sua  malattia,  ed  esaminate  ma- 
turamente le  condizioni  di  essa,  egli  ne  conobbe  su- 
bito la  qualità  perversa:  diede  qualche  buona  spe- 
ranza di  futura  guarigione,e  suggerì  per  unico  rimedio 
le  distrazioni  procurate  da  un  viaggetto,  al  quale  in- 
vitava anche  la  vicina  primavera.  Ognuno  accolse  di 
buon  grado  1*  avviso  del  medico  ;  e  Giovanni  deter- 
minò di  partire  fra  pochissimo  tempo  con  tutta  la  fa- 
miglia, e  di  condurla  qua  e  là  a  diporto  per  le  venete 
province. 

Non  sarei  credulo,  se  volessi  narrare  quanta  sia 
stata  la  costernazione  che  si  sparse  in  tulio  quel  vil- 
laggio e  ne' circostanti,  quando  si  diffusero  le  novelU 
di  questo  tiitlo,  e  quando  V  immaginazione  spaventali 
d'ognuno  rappresentava  ad  ognuno  come  pericoloso] 
il  caso  di  Giulia.  Nella  vigilia  del  giorno  stabilito  alla] 
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sua  partenza  si  vide  uno  spellacelo  nuovo  invero  e 
maraviglioso.  Venivano  dalla  campagna,  discende- 
vano da'  monti,  nomini  donne  e  vecchi  antichissimi, 
tutti  ansiosi  di  manifestare  a  Giulia  il  loro  cuore  ed 
i  loro  desiderii.  Ninno  forse  v'era  tra  gli  abitanti  di 
que' dintorni,  che  o  in  se  stesso,  o  ne' suoi  parenti, 
o  ne' suoi  amici,  non  avesse  ricevuto  qualche  bene- 
fizio da  questa  giovane.  Tutti  1'  amavano,  tutti  V  ado- 
ravano ;  e  ninno  avrebbe  potuto  soCTrire  ch'ella  si 
fosse  partita,  senza  prima  vederla.  Giulia  ne  accolse 
e  ne  confortò  moltissimi  ;  ma  oppressa  finalmente 
dalla  debolezza  e  dal  troppo  lungo  commovimento, 
pregò  Don  Emilio  a  compiere  le  sue  veci.  Questo  ve- 
nerando sacerdote  stette  tutto  il  resto  di  quel  dì  nella 
sala  del  palazzo:  meschiava  le  sue  lagrime  a  quelle 
de'  venienti,  raccoglieva  il  nome  di  ciascheduno, 
assicurava  ciascheduno  che  lo  avrebbe  detto  a  Giulia, 
ed  animava  tutti  a  confidar  nel  Signore  ed  a  rivol- 
gere a  lui  le  loro  preghiere. 

Dopo  la  partenza  di  Giulia,  non  v'ebbe  giorno, 
che  molti  non  si  recassero  da  Don  Emilio  per  aver  le 
notizie  della  salute  di  lei  ;  ed  esse  volavano  rapida- 
mente di  bocca  in  bocca,  di  casa  in  casa,  formando 
il  soggetto  di  quasi  tutti  i  discorsi  di  quella  povera  ed 
amorosa  gente.  Vi  era  da  antichissimi  tempi  in  mezzo 
alla  campagna  un  piccol  oratorio  intitolato  alla  Beata 
Vergine  della  Salute;  il  quale  (non  saprei  dir  perchè) 
essendo  uscito  dalle  menti  degli  uomini,  stava  allora 
tutto  solitario,  rovinaticelo ,  coperto  dai  cardi,  dalle 
ortiche  e  dall'edere  voraci.  La  malattia  di  Giulia  lo 
risvegliò  nel  pensiero  di  alcuni,  e  mise  ne  loro  cuori 
una  brama  vivissima  di  ricomporlo.  Questi  ne  acce- 
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sero  alcuni  altri  ;  presto  il  desiderio  si  fece  universale; 
e  in  pochi  di  il  lempieUo  fu  racconcio  ed  abbellito. Una 
lampada  ardeva  continua  dinanzi  alla  sacra  imma- 
gine ,  e  continuo  era  l'andarvi  di  persone  divole  e 
supplicanti  per  la  salute  di  Giulia....  Ma  IdJio  aveva 
altramente  ordinalo  nell'  impenetrabile  secreto  del 
suo  consiglio. 

Erano  gli  ultimi  giorni  di  maggio.  11  caldo  co- 
minciava a  divenire  grande,  e  percoleva  al  di  fuori 
le  deboli  forze  di  Giulia;  nel  mentre  che  un  interno 
e  nascosto  fuoco  irritandole  senza  posa  i  nervi,  le 
andava  ognor  più  assottigliando  lo  stame  della  vita. 
Eir  era  trascorsa  in  tanto  stioimento,  che  non  poteva 
ornai  tollerare  il  più  leggero  mutar  d'  aria,  né  alcun 
brevissimo  disagio  della  persona.  La  ricondussero  a 
casa,  e  il  giorno  appresso  chiamarono  il  medico  del 
quale  parlai  di  sopra.  Egli  vide  il  caso  irreparabile, 
ma  per  prudenza  si  tacque:  e  fermandosi  intorno 
a'  generali,  parlò  in  guisa  di  non  farlo  credere  di- 
sperato. Consigliò  la  massima  quiete  del  corpo  e  dello 
spirito,  e  r  uso  frequente  di  alcune  bevande  amare. 
Giulia  slette  ascoltandolo  con  molla  attenzione  ;  ma 
quando  le  parve  che  fosse  ora  opportuna  di  farlo,  lo 
trasse  in  disparte  e  gli  disse:  *^  Signore,  la  tene- 
rezza de'  miei  parenti  può  andare  illusa  da  una  vana 
speranza  :  io  non  posso  nutrirne  alcuna.  Fino  dal- 
l' altra  volta  penetrai  il  secreto  vostro  giudizio  in- 
torno allo  stato  della  mia  salute  ;  e  senza  di  ciò, 
sentirei  già  da  me  medesima  che  la  voslr'arle  mi  è 
affatto  inutile.  Essa  varrebbe  forse  a  prolungarmi  la 
vita  di  qualche  giorno  ;  ma  io  rinunzio  volentieri  a 
questo  vaotaggio,  il  quale  non  otterrei  che  a  prezzo 
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di  rendermi  fastidioso  anche  il  pochissimo  tempo 
che  mi  rimane  a  vivere.  Sono  rassegnata  al  mio  de- 
stino ;  e  bramo  di  passare  questo  tempo  più  tran- 
quillo, più  lieto  che  mi  sia  possibile."  Il  medico  si 
taceva;  e  Giulia  dopo  alquanto  soggiunse:  "Potete 
voi,  signore,  predirmi  presso  a  poco  V  ora  della  mia 
morte?  potete  voi  giudicare  alla  mattina,  se  io  viverò 
o  no  tino  alia  sera;  ed  alla  sera,  se  fino  alla  matti- 
na?" 11  medico  rispose,  che  poteva  tanto  confidarsi 
di  saperle  dire  con  sicurezza  questa  cosa.  "E  bene, 
signore,"  riprese  Giulia:  "vi  prego  dunque  di  visi- 
tarmi due  volte  al  giorno.  Io  non  domando  alla 
vostra  saggezza,  che  di  rispettare  quanto  è  possibile 
il  dolore  de'  miei  genitori  e  di  Odoardo  :  io  non  do- 
mando poi  alla  vostr'arte,  se  non  che  di  darmi  a 
suo  tempo  la  notizia  che  vi  ho  richiesta.  " 

Giulia  non  usciva  più  della  sua  camera.  Ella  pas- 
sava quasi  tutto  il  giorno  nella  compagnia  de'  suoi 
genitori  e  della  cara  Adelaide,  verso  della  quale  era 
mestieri  di  usar  ogni  volta  qualche  artifizio  per  po- 
terla condurre  di  tratto  in  tratto  a  camminare.  Don 
Emilio  discendeva  tutte  le  sere  dal  suo  colle,  e  ve- 
niva a  passare  alcune  ore  con  lei  :  il  Cavaliere  si 
strascinava  pur  egli  di  quando  in  quando  a  ritro- 
varla ;  e  cosi  la  visitavano  alcuni  altri  amici  della 
famiglia.  Giulia  continuava  in  una  mirabile  serenità: 
i  suoi  discorsi  non  avevano  nulla  di  tetro  o  di  me- 
lanconico ;  erano  anzi  spesso  avvivati  da  una  certa 
letizia  e  da  un  brio  eh'  ella  non  aveva  mostrato  da 
molti  anni  addietro.  Metteva  anche  molto  studio  nel 
comporre  con  grazia  la  sua  persona,  e  quanto  le 
stava  da  presso.  La  camera  di  lei  era  fregiata  de' 
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più  ele;;an(i  addobbi,  ordinatissima,  e  tutta  abbellita 
dai  fiori  più  vaghi  della  stagione.  EnlKindo  in  essa, 
avresti  credulo  certamente  che  quel  luogo  fosse  abi- 
tato da  tutt'  altri,  che  da  una  giovane  la  quale  sa- 
peva di  dover  lasciare  tra  poco  tempo  la  vita.  Tali 
cose  illudevano  i  suoi  genitori  e  suo  marito  in  si 
falla  guisa,  ch'eglino  si  abbandonavano  qualche 
volta  a  nìolta  speranza  di  sua  vicina  guarigione. 

Un  giorno  tra  gli  altri,  nel  quale  Giulia  aveva 
mangialo  e  bevuto  un  po' più  del  solito,  ed  erasi 
alquanto  infiammata  nel  raccontare  ad  Adelaide  non 
so  quale  storiella  ;  suo  padre  la  trovò  che  giocava 
a  correre  per  la  stanza  con  essa,  mostrando  una 
forza  di  corpo  che  non  erasi  più  veduta  in  lei  da 
molti  mesi.  Ciò  mise  nel  cuore  dell'  oltimo  vecchio 
un  impeto  di  slraordinaria  gioia.  Egli  strinse  e  ri- 
strinse al  seno  la  cara  figliuola,  e  corse  giù  per  le 
scale  esclamando:  "Noi  la  recuperiamo,  ohi  noi  la 
recuperiamo  certamente,  ella  sta  assai  meglio." 
Questa  voce  vola  di  bocca  in  bocca;  giunge  all'orec- 
chio de'  domestici  e  de'  vicini  ;  si  suona  il  campa- 
nello dell'Oratorio;  tutti  si  affollano  in  esso,  e  vi 
cantano  l'inno  dì  grazie  all'Altissimo.  Nel  mentre 
che  uscivano  colle  lagrime  dell'  allegrezza  sugli  oc- 
chi, s'incontrano  nel  medico  che  veniva  a  visitare 
l'ammalata:  lo  circondano,  lo  accalcano:  ognuno 
vorrebb' essere  il  primo  a  dargli  questa  notizia.  "Oh 
qual  lieto  mutamento,  signore  I  "  gridano  lutti,...  "oh 
qual  lieto  mutamento  !....  Quando  potremo  riveder- 
la?... Ci  raccomandiamo  a  voi....  fate,  per  carità,  che 
la  vediamo  presto...."  Il  medico  trovò  invece  Giulia 
quella  sera  assai  sfinita,  con  una  febbre  che  le  si 
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era  rimessa  più  gagliarda  dell'  ordinario.  Egli  se  le 
accostò  pianamente  all'  orecchio,  e  le  disse:  "Signo- 
ra, parmi  che  la  vostra  malattia  vada  aggravandosi." 
"È  vero,"  rispose  Giulia  "non  mi  sono  mai  sentita 
tanto  debole....  Sarebbe  questo  forse  V  annunzio  di 
cui  vi  ho  pregato?..."  "No,"  riprese  il  medico  "non 
ancora  ;  ma  temo  di  dovervelo  dare  prestissimo.  " 

Giulia  passò  la  maggior  parte  di  quella  notte 
in  una  veglia  angosciosa,  e  al  primo  albeggiare  del 
giorno  scrisse  le  seguenti  parole:  "Io  raccolgo  tutte 
le  deboli  forze  che  ancora  mi  rimangono,  per  tentar 
di  esprimervi  su  questa  carta  gli  ultimi  pensieri  che 
mi  è  conceduto  di  dare  alle  cose  di  questo  mondo. 
L'avrei  fatto  a  voce;  ma  temevo  da  una  parte  che 
il  traboccante  sentimento,  più  che  il  male  stesso, 
me  ne  togliesse  il  potere  ;  ed  ho  voluto  dall'  altra  ri- 
tardarvi quanto  più  fosse  possibile  il  dolore  della 
mia  partenza....  Ella  sarà  di  già  accaduta  quando 
voi,  o  miei  cari  genitori,  o  mio  caro  Odoardo,  leg- 
gerete questo  scritto....  Non  mi  grava  per  me,  ne 
chiamo  in  testimonio  il  Cielo,  non  mi  grava  di  la- 
sciare la  vita  in  sì  fresca  età.  La  secreta  ed  infalli- 
bile voce  della  coscienza  me  ne  assicura  già  un'altra 
assai  più  felice  ed  eterna,  nella  quale  io  vi  starò 
aspettando,  o  carissimi  oggetti  della  mia  tenerezza!... 
Confesso,  che  mi  affligge  di  dover  abbandonare  la 
fanciullezza  della  nostra  Adelaide  :...  ma  se  Iddio  ha 
disposto  in  tal  guisa,  è  necessario  dire  eh'  Egli  ha 
giudicato  r  opera  vostra  verso  di  lei  assai  più  utile 
e  migliore  della  mia....  Chino  la  fronte  al  suo  decreto, 
e  benedico  il  suo  alto  volere....  Eccola  dunque,  questa 
cara  figliuola....  dirigete  voi  il  suo  tenero  ed  inesperto 
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piede  a  montare  sulla  navicella  che  dee  condurla 
per  l'onde  burrascose  della  vila....  riunite  ornai  in 
lei  sola  lutto  il  vostro  affetto....  consolatevi  con  essa 
della  mia  mancanza....  e....  e  ragionatele  ogni  giorno 
di  sua  madre.... 

»  Odoardo  1  voi  lo  sapete,  ed  io  qui  sull'orlo 
della  tomba,  io  non  temo  di  riconfermarvelo....  Ho 
amato,  ed  ho  amalo  assai...  ma  quell'amore  prodotto 
dalle  illusioni  del  sentimento,  lunuamenle  combat- 
tuto e  poi  vinto  dalla  virtù,  fu  di  tal  natura  che  mi 
lascia  luogo  a  potervi  pregare,  che  se  mai  Pietro  ri- 
tornasse in  questi  luoghi,  voi  vi  facciate  di  lui  il  più 
caro  de'  vostri  amici....  L'  amico  di  Giulia,  credete- 
melo, è  degno  di  essere  anche  quello  di  suo  marito.... 

»  Oh  padre  miol...  voi  mi  commelteste  il  santo 
uffìzio  di  eseguire  tutte  le  beneficenze  della  famiglia.... 
Ecco,  io  lo  rimetto  ancora  nelle  vostre  mani....  Nella 
carta  rinchiusa  alla  presente  ho  registrati  i  nomi  di 
persone  bisognose,  le  quali  forse  arrossirebbero,  o 
non  ardirebbero,  o  pur  anche  non  sapriano  presen- 
tarsi a  voi.  Alcune  di  esse  si  trovano  in  una  povertà 
che  contrasta  colla  loro  nascita,  e  che  le  riempie 
tutte  di  vergogna  :  alcune  altre  hanno  offeso,  è  vero, 
la  nostra  famiglia,  ma  rendono  per  questo  la  nostra 
carità  più  bella;  ed  alcune  finalmente  ignorano  che 
il  benefizio  venga  loro  da  mia  parte.  Ho  notato  la 
quantità  e  qualità  de' soccorsi,  il  modo  e  il  tempo 
di  farli....  Padre  mio  !...  vorrei  che  la  morte  di  Giu- 
lia non  recasse  alcun  pregiudizio  a  nessuna  di  queste 
persone....  prolungatemi  la  vita  nella  loro  memoria.... 

»  A  voi,  madre  amata,  a  voi  raccomando  di 
nuovo,  e  più  particolarmente  la  mia  Adelaide....  Io 
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deggio  lasciarla  prima  di  averle  potuto  inspirare  al- 
cun sentimento  di  religione  e  di  virtù....  Compite  or 
voi  questo  sublime  ufììzio.,..  preservatela  sopra  tutto 
dagl'inganni  della  fantasia  e  del  cuore....  narratele 
l'esempio  di  sua  madre....  Quando  sarà  cresciuta  al- 
quanto, non  la  tenete,  vi  prego,  nella  solitudine  di 
questa  campagna....  Ch'ella  entri  di  buon'ora  nel 
gran  mondo....  eh'  ella  lo  vegga  questo  mondo....  ma 
che  diretta  da  voi,  lo  vegga  da  vicino  e  nel  suo  vero 
sembiante....  ciò  le  basterà,  credetelo,  per  desiderare 
di  fuggirlo. 

»  Bramerei  che  Don  Emilio  e  il  Cavaliere  pos- 
sedessero alcuna  cosa  in  cui  fosse  impressa  la  mia 
memoria....  Vi  prego  di  dare  al  primo  il  mio  cala- 
maio e  i  due  vasetti  da  fiori  che  gli  stanno  da  presso.... 
Al  secondo  poi  consegnerete  una  copia  del  mio  ri- 
tratto e  i  libri  francesi  della  mia  piccola  biblioteca.... 
egli  li  gradirà  certo....  li  ebbi  quasi  tutti  da  Pietro.... 
Non  dico  nulla  de'  domestici....  li  raccomando  tutti 
al  vostro  cuore,  e  vi  prego  di  dare  a  ciascheduno 
quel  segno  che  crederete  più  convenevole  del  mio 
affetto.  So  che  la  buona  Annetta  ama  un  giovane 
onestissimo,  da  cui  è  riamata  con  pari  calore.  Il  loro 
matrimonio  potrebb'essere  impedito  dalla  povertà  di 
lei  e  da  quella  del  suo  amante....  Io  nutriva  il  pen- 
siero d'impiegare  in  qualche  modo  il  primo,  di  dare 
una  dote  suflìciente  alla  seconda,  e  di  unirli  nel  pros- 
simo San  Martino....  vo  certa  che  i  miei  buoni  geni- 
tori ed  Odoardo  non  lasceranno  perire  con  me  questo 
mio  desiderio. 

»  Io  sono  la  prima  della  mia  famiglia,  a  cui  una 
nuova  legge  vieta  di  andar  a  riposare  nella  tomba 
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de' suoi  avi....  Il  funesto  dirillo  che  per  ciò  mi  viene 
concesso,  di  scegliere  il  luogo  alle  mie  ceneri,  fa  che 
io  vi  preghi  a  collocarle  sotto  quel  salice  che  s' in- 
nalza dietro  alla  chiesa  ;  dove  si  allunca  sulla  sera 
l'ombra  del  campanile,  e  dove  si  fermano  le  sup- 
plicanti turbe  de' fedeli  nel  giorno  de' morti....  Là, 
se  vi  piace,  ci  riuniremo  tutti....  Addio  intanto,  miei 
cari  genitori....  addio,  caro  marito....  addio,  carissi- 
ma Adelaide...  addio,  amici,...  a  rivederci  in  Para- 
diso. » 

Giulia  chiuse  con  diligenza  questa  carta,  e  la 
ripose  in  una  cassetta  che  teneva  presso  il  letto.  11 
medico  la  trovò  quella  mattina  alquanto  riavuta  dallo 
sfinimento  del  giorno  avanti,  e  sulla  sera  la  febbre 
se  le  rimise  con  forza  minore.  Da  quel  dì  in  poi  la 
sua  malattia  non  ebbe  alcun  altro  particolare  acciden- 
te, ma  cresceva  ognor  più,  e  andava  a  grado  a  grado 
consumando  lo  stame  della  sua  vita.  O  lettore  !  tu  hai 
veduto  come  periscano  i  fiori  del  campo  in  una 
lunga  arsura  della  slate  ;  tu  hai  veduto  come  man- 
chi una  face,  se  qualche  mano  pietosa  non  la  soc- 
corre del  suo  nutrimento  ;  tu  hai  veduto  come  si 
disciolgano  a'  raggi  del  Sole  le  figure  composte  da* 
fanciulli  colla  neve  sui  gioghi  de'  colli.  Per  tal  guisa 
moriva  Giulia.  Le  sue  sembianze  erano  appassite, 
ma  non  alterate:  il  suo  volto  mostrava  più  presto 
r  abbattimento  di  una  profonda  melanconia,  che  le 
convulsioni  del  dolore  :  i  suoi  occhi  infossati  manda- 
vano tuttavia  alcun  raggio  della  luce  di  queir  ani- 
■  ma  benedetta:  la  sua  voce  fievole  si,  ma  non  rauca, 
serbava  ancora  tutta  la  dolcezza  d'un  angelico  suono. 
Chiunque  rimaneva  qualche  tempo  con  lei  non  prò- 
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vava  già  la  puntura  di  una  grave  compassione;  ma 
si  sentiva  andare  per  tutta  la  persona  un  tale  inco- 
gnito sentimento,  che  gli  comraovea  soavemente 
l'anima,  e  lo  innalzava  a  pensieri  molto  lontani  da 
ogni  umano  affetto. 

Giulia  discorreva  indifferentemente  su  qualun- 
que materia  fosse  portata  dal  caso  ;  ma  di  mano  in 
mano  che  la  sua  malattia  progrediva,  fermavasi  più 
volentieri  sopra  quelle  che  avevano  qualche  rela- 
zione all'instabilità  delle  cose  umane,  alla  brevità 
della  vita  mortale,  alla  speranza,  anzi  alla  certezza 
di  un  avvenire  più  felice  ed  eterno.  Ella  noji  fram- 
metteva in  tali  argomenti  alcuna  idea  spaventosa, 
ma  continuava  ad  abbellirli  con  tutte  le  grazie  del 
suo  spirito,  nella  slessa  guisa  che  avea  fatto  ne*  giorni 
della  sua  miglior  salute.  Jl  discorso  poi  il  quale 
amava  sopra  ogni  altro,  era  quello  dell' educazione 
di  sua  figliuola.  Ella  ripigliavalo  quasi  ogni  volta  che 
trovavasi  con  qualcheduno  della  sua  famiglia.  Non 
parlavane  però  in  modo  di  dar  regole  o  precetti,  o 
d' infondere  alcun  timore  della  sua  mancanza  ;  ma 
ne  ragionava  come  di  cose  che  aveva  lungamente 
meditate,  e  che  si  proponeva  ella  medesima  di  ese- 
guire quando  ne  fosse  venuto  il  tempo  opportuno. 

Questo  tenore  continuò  fino  a' quattordici  di 
giugno.  La  sera  di  quel  giorno  Giulia  trascorse  in 
tanta  debolezza,  che  ditTicilmente  poteva  parlare  an- 
che sotto  voce.  Intorno  alla  mezzanotte  fu  sopraffatta 
da  un  palpito  veemente  di  cuore  che  le  soffocava  il 
respiro,  e  da  un  tremito  convulso  di  tutta  la  persona 
che  le  toglieva  ogni  quiete.  Annetta  che  l'assisteva, 
volea  chiamare  i  suoi  genitori  e  suo  marito  ;  ma 
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Gialla  le  vietò  di  farlo.  Allo  spuntare  dell'alba  gianse 
il  medico.  Egli  la  esaminò  alquanto  ;  e  poi  colle  la- 
grime agli  occhi:  "Signora;"  le  disse,  "io  sono  co- 
stretto a  liberare  in  questo  punto  la  parola  che  vi 
ho  data....  Voi  siete  in  tale  stalo,  che  difTicilmente 
potrete  vedere  il  giorno  di  domani..,."  Giulia  gli 
strinse  affettuosamente  la  mano,  e  gli  rispose:  "Vi 
ringrazio  dunque,  signore,  delle  cure  che  mi  avete 
prestate....  vi  prego  di  accettare  questo  piccolo  dono 
in  segno  della  mia  gratitudine....  Io  non  ho  più  bi- 
sogno di  voi....  ci  rivedremo  all'altro  mondo...."  Ri- 
volta quindi  ad  Annetta,  soggiunse:  "Fate  che  mi 
chiamino  subito  Don  Emilio." 

Questa  povera  giovane  non  potè  nascondere 
r  angoscia  che  1'  opprimeva  :  il  grido  del  suo  dolore 
si  diffuse  in  un  attimo  per  tutta  la  casa.  Quando 
Don  Emilio  giunse,  egli  vi  trovò  sulla  porta  molte 
persone  affannale ,  piangenti ,  che  attendevano 
con  ansioso  sospetto  le  novelle  dell'ammalata:  nel 
cortile  vide  un  andare,  un  venire,  un  correre  di 
domestici,  a' quali  sembrava  che  la  doglia  avesse 
tolto  il  senno:  nella  sala  scòrse  l'infelice  madre  con 
intorno  molte  donne,  rovesciata  sopra  un  tettuccio, 
che  si  dibatteva  tra  gli  assalti  di  veementi  convul- 
sioni :  sul  primo  voltar  delle  scale  s' incontra  in 
Odoardo  che  dirottamente  piangendo  1'  abbraccia,  e 
muto  muto  il  conduce  alla  camera  di  sua  moglie. 
Entrato,  trovò  Giulia  che  pendeva  dal  collo  di  suo 
padre,  il  quale  stava  là  tutto  attonito  come  fosse  di 
pietra.  Appena  ella  s'accorse  di  Don  Emilio,  gli 
stese  amorosamente  la  destra,  e  dischiudendo  le  lab- 
bra ad  un  leggiero  sorriso  che  le  parea  mandato  dal 
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cielo:"  0  uomo  del  Signore,"  gli  disse,  'Mo  vi  sup- 
plico a  donarmi  gli  estremi  conforti  della  religio- 
ne.... "Don  Emilio  allontanò  alcun  poco  dal  letto  il 
padre,  il  quale  si  restrinse  in  un  canto  della  camera 
con  Odoardo  e  Teresa  che  vi  si  era  trascinala  in 
quell'istante.  Giulia  si  raccolse  in  un  grave  collo- 
quio con  Don  Emilio.  Frattanto  le  campane  della 
chiesa  sonavano  il  suono  che  invita  i  fedeli  a  ra- 
dunarsi per  invocare  d'  accordo  la  bontà  del  Signore 
sopra  le  anime  de'  loro  fratelli  che  stanno  per  par- 
tire da  questo  mondo.  Uomini,  donne,  fanciulli  vi 
accorrevano  da  tutte  le  parti  :  abbandonavano  i  loro 
lavori  sui  campi;  non  chiudevano  dalla  fretta  le  porte 
delle  case  ;  alcuni  fin  anche  lasciavano  sulle  strade 
le  lor  bestie  attaccate  a' carri.  In  si  grande  molti- 
tudine di  gente,  la  quale  inginocchiata  circondava 
la  casa  di  Giulia,  a  mala  pena  si  potevano  udire  le 
preci  alla  misericordia  divina;  perchè  tal  era  la  com- 
mozione di  ciascheduno,  che  la  voce  di  ciascheduno 
moriva  nel  pianto.  In  questo  punto  il  giorno  alquanto 
avanzato  ed  il  susurro  che  se  le  faceva  da  presso 
risvegliarono  Adelaide.  Ella  chiama ,  ma  in  tanta 
confusione  non  vi  ha  chi  l' oda.  La  povera  fanciulla 
si  alza,  si  veste  in  fretta  da  sé  medesima,  e  corre 
nella  camera  di  sua  madre.  Ivi  la  presenza  delle 
insolite  persone,  le  faci  che  ardevano,  il  mesto  suono 
delle  preci  compresero  il  suo  cuore  di  un  incognito 
spavento  ;  elI'alTerra  le  ginocchia  di  suo  padre,  si  di- 
scioglie tutta  in  lagrime  ;  ed  alla  vista  di  esse  si  rad- 
doppiano quelle  degli  astanti. 

In  mezzo  ad  una  scena  tanto  affettuosa,  il  volto 
meno  agitalo  era  quello  di  Giulia.  Quando  la  sacra 
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cerimonia  fu  terminala,  ella  si  fece  roellere  tra  le 
braccia  sua  figliuola,  e  si  sforzò  di  parlarle  come  al- 
l'ordinario con  voci  di  tenero  atfello  senz' alcun  se- 
gno d' ambascia.  I  fanciulli  non  hanno  veruna  idea 
della  morie:  essi  ripetono  qualche  volta  questa  pa- 
rola, ma  non  ne  intendono  il  significato.  Se  Adelaide 
avesse  veduto  in  sua  madre  qualche  indizio  di  do- 
lore, eir  avrebbe  continuato  a  disperarsi;  ma  se  al- 
cuno le  avesse  detto  che  doveva  morire,  sarebbe 
rimasta  come  stupida.  Sembrandole  però  allora  che 
la  mamma  niente  sotferisse ,  la  povera  fanciulla  si 
rimise  prestamente  in  calma,  e  si  persuase  di  leggieri 
ad  uscire  della  stanza.  Annetta  ebbe  ordine  di  ac- 
compagnarla dal  Cavaliere,  e  di  non  ricondurla  sen- 
nonché quando  ne  fosse  stata  avvisata.  Giovanni  a  cui 
Giulia  diede  in  quell'istante  la  carta  che  trascrissi 
più  sopra,  si  rimaneva  dalla  parte  destra  del  letto: 
alla  sinistra  vi  erano  Teresa  ed  Odoardo:  Don  Emilio 
stava  in  capo  di  esso.  In  quella  camera  non  udi- 
vansi  né  grida  né  disperati  lamenti;  ma  vi  regnava 
il  silenzio  del  profondo  dolore.  Giulia  lo  interrom- 
peva di  tratto  in  tratto,  rivolgendo  all'  uno  o  all'al- 
tro parole  di  sublimi  concelti  e  di  carissimi  con- 
forti. Verso  le  due  ore  dopo  il  mezzogiorno  ella 
cominciò  a  mandar  fuori  alcune  voci  sciolte  da  ogni 
legame,  le  quali  andavano  sempre  più  mancando  fra 
le  sue  labbra.  Erano  i  nomi  delle  persone  che  fu- 
rono a  lei  più  care,  tra  i  quali  frequentissimo  quello 
di  Adelaide,  ed  una  volta  anche  quello  di  Pietro. 
Verso  alle  sei  fu  sopralTatta  da  una  tosse  violentissi- 
ma.... e  un'  ora  dopo  ella  non  esisteva  più.... 

O  lettore!  io  imiterò  qui  l'alio  senno  di  Timan- 
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te;  io  non  cercherò  d' intrattenerli  con  vane  descri- 
zioni... I  suoi  genitori  affidarono  a  Don  Emilio  ed  al 
Cavaliere  la  cura  dell'esequie  di  Giulia,  e  d'innal- 
zare nel  luogo  che  fu  da  lei  destinato  un  monumento 
alla  sua  memoria. 

Mentre  accadevano  queste  cose,  Pietro  si  pre- 
parava a  ritornare  in  Europa.  Mi  si  conceda  di  ri- 
copiar qui  parola  per  parola  la  breve  narrazione  del 
suo  ritorno  eh'  egli  stesso  scriveva  ad  un  amico. 

«  Trovavansi  nel  porto  di  Rio-Janeiro  due  ba- 
stimenti apparecchiati  a  questo  viaggio.  L'uno  di 
essi  metteva  alla  vela  a'  25  di  giugno,  l'altro  a' primi 
di  agosto.  Io  mi  era  accordato  col  capitano  di  que- 
sto secondo;  ma  un  accidente  mi  costrinse  a  mutar 
pensiero,  e  mi  pose  nell'animo  un  forte  desiderio  di 
accelerare  quanto  più  fosse  possibile  la  mia  venuta. 
Il  caso  fu  questo.  Nella  sera  del  dì  13  giugno,  me  ne 
andai  a  passeggiare  secondo  il  solito  fuori  della  città 
lungo  la  spiaggia  del  mare.  Mi  era  inoltrato  senz'ac- 
corgermi fino  ad  un  boschetto  di  palme  che  s'innalza 
ivi  lontano  da  forse  due  miglia.  Sentendomi  stanco, 
mi  posi  a  sedere ,  e  fui  soprappreso  dal  sonno.  Po- 
leva  essere  brevissimo  tempo  che  avevo  chiusi  gli 
occhi,  quando  mi  parve  di  trovarmi  seduto  vicino 
a  Giulia  sopra  il  colle  del  castello,  dirimpetto  al  fiu- 
me che  trascorre  pel  villaggio  della  nostra  infanzia. 
Le  sue  palpebre  erano  gonfie  e  rosse  come  dopo  un 
lungo  pianto ,  e  stringendomi  la  mano  ella  mi  dice- 
va: —  Oh  amico,  tu  parti,  e  l' oceano  ci  dividerà  per 
molti  anni!....  tu  ritornerai  poi  nella  tua  patria,  ed 
allora  un  più  grande  ed  insuperabile  spazio  ci  divi- 
derà per  sempre  !  —  Io  voleva  risponderle  qualche 

il 
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cosa  ;  ma  un  peso  enorme  che  mi  senlia  sul  peUo 
mi  affogava  la  parola.  Dopo  alcun  tempo  rt'  ango- 
scioso silenzio,  Giulia  si  alzò,  mi  fisse  in  volto  uno 
sguardo  mislo  d'affetto  e  di  compassione:  quindi  pia^ 
namente  discese  il  colle,  e  parevarai  che  poggiando 
sicuro  il  piede  sopra  l'onde,  ella  guadasse  il  fiume, 
e  a  poco  a  poco  si  togliesse  a'  miei  sguardi.  Rimasi 
come  attonito  finphè  si  dileguò  del  tutto:  allora  fei 
prova  di  levarmi  per  correrle  dietro,  ma  sembravami 
che  una  fune  mi  tenesse  strettamente  legato  al  suo- 
lo.... e  replicando  gli  sforzi,  mi  svegliai.  Questo  sogno 
mi  conturbò  l' immaginazione,  e  mi  riempiè  tutto 
di  non  so  quale  dubbioso  spavento.  Rientrai  verso 
un'ora  di  notte  nella  città.  11  mio  sonno  fu  breve  ed 
accompagnato  da  continui  fantasmi.  Appena  spuntò  il 
giorno  corsi  ad  accordarmi  col  capitano  del  basti- 
mento che  partiva,  come  dissi,  a' 25  di  giugno. 
Un'inquietudine  che  non  potrei  descrivere,  e  di  cui 
non  sapevo  la  cagione,  mi  tenne  di  continuo  agitalo 
e  prima  del  viaggio  e  durante  il  viaggio  medesimo. 
»  A'  dieci  di  settembre  verso  il  mezzogiorno 
giungemmo  a  Venezia.  Non  frapposi  alcuna  dimora, 
ma  partii  subito  verso  il  sospirato  luogo  de'  miei 
amici.  Alle  sei  della  sera  cominciò  ad  apparirmi  da 
lunge,  illuminato  dagli  ultimi  raggi  del  Sole  moriente, 
il  colle  di  Don  Emilio.  Quella  vista  mi  travolse  il 
sangue,  e  mi  pose  un  palpito  veemente  nel  cuore. 
Di  là  ad  un'  ora  o  poco  più,  lo  splendor  della  luna 
nel  suo  colmo  mi  aperse  dinanzi  l'intero  teatro  di 
lutti  gli  oggetti  che  circondarono  gli  anni  della  mia 
giovanezza.  Allora  mille  rimembranze  di  luoghi,  di 
tempi,  d'avventure,  d'  affanni,  di  gioie,  di  speranze, 
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di  timori  entrarono  tutte  in  un  punto  nella  mia  me- 
moria.... Poco  dopo  scopersi  il  tetto  del  palazzo  di 
Giulia,  e  vidi  nello  stesso  tempo  le  cime  di  quelle 
querce  sotto  alle  quali....  Oh  amico  I  che  posso  dir- 
ti?.... Un  tremito  m' invase  tutta  la  persona....  mi  si 
annebbiarono  gli  occhi....  e  rimasi  immobile....  Tra- 
passai senz'accorgermi;  e  non  mi  riscossi  che  quando 
la  carrozza  si  fermò  dinanzi  all'osteria.  Avevo  dato 
ordine  al  vetturale  di  arrestar  ivi  i  suoi  cavalli, 
perchè  volevo  condurmi  a  piedi  per  la  più  corta  alla 
casa  del  Cavaliere. 

))  Tu  sai  che  andandovi  da  tal  parte  è  necessa- 
rio di  passare  pel  cimitero.  Potevano  essere  le  due 
ore  di  notte  quando  giunsi  in  quel  luogo.  La  luna  era 
prossima  a  nascondersi  dietro  ai  colli:  regnava  tutto 
d*  intorno  un  profondo  silenzio:  alcuni  nuvoloni  rag- 
gruppati a  sera  mandavano  di  tratto  in  tratto  pau- 
rosi lampi  di  fosca  luce.  Parevami  che  una  non  so 
quale  interna  resistenza  mi  vietasse  di  andare  più 
avanti.  Credei  che  foss'  effetto  della  fantasia  agitala 
da  quell'ora,  da  quel  luogo,  da  quelle  circostanze, 
dalle  lontane  immagini  dell'  infanzia,  e  dalle  attuali 
commozioni  del  sentimento.  Quando  posi  il  piede  sul 
limitare  del  sacro  recinto,  mi  vidi  di  fronte  una  lam- 
pada a  cui  biancheggiava  di  dietro  una  tomba  di 
marmo,  che  non  avevo  veduta  prima  della  mia  par- 
tenza. La  punta  d' uno  stile,  passandomi  da  parte  a 
parte,  non  eguaglerebbe  1'  effetto  che  mi  cagionò 
allora  il  dubbio  entratomi  nella  mente.  Mi  accostai 
alla  guisa  d'  uomo  che  si  accosta  colla  paura  di  tro- 
vare ciò  che  più  teme.  Ero  già  appoggiato  al  santo 
avello....  r  iscrizione  mi  slava  già  dinanzi;  ed  era 
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Irascorsa  un'  ora  eh'  io  non  aveva  coraggio  di  get- 
tarvi sopra  gli  occhi....  Volli  rompere  finalmente  a 
lutto  prezzo  un  tale  slato  d' incredibile  angoscia.... 
Lessi....  Oh  amico  !.... 

»  Da  chi  fossi  soccorso  e  come  trasportato  al- 
trove, ancora  noi  so.  Quando  mi  sono  alquanto  ri- 
sentito, mi  trovai  sopra  un  letto  tra  persone  eh'  io 
non  conosceva,  e  che  non  mi  conoscevano.  La  pre- 
senza di  un  sacerdote  e  alcune  loro  parole  mi  fecero 
comprendere  eh'  ero  nella  casa  canonica.  Domandai 
d'  una  vecchia  che  soleva  abitarvi  prima  della  mia 
partenza.  Ella  viveva  tuttavia:  fu  prontamente  chia- 
mata, si  alzò,  venne,  mi  conobbe  subito,  e  diede 
agli  altri  contezza  della  mia  persona.  Quella  notte 
rimasi  nella  canonica:  come  l'abbia  passata  è  inu- 
tile che  tei  dica.  Il  giorno  appresso  fui  condotto  dal 
Cavaliere.  Trovai  questo  buon  vecchio  che  a  mala 
pena  si  reggeva  in  piedi.  Tutto  quel  giorno  ci  fu  im- 
pedito di  parlare,  perchè  il  pianto  incessante  rom- 
peva ad  ambedue  le  parole. 

»  Qui  tutto  è  cambiato,  o  amico.  La  famiglia  di 
Giulia  si  è  trasportata  per  sempre  ad  abitare  altrove. 
Anche  Don  Emilio,  che  ho  veduto  l'altro  giorno,  é 
oppresso  dal  peso  degli  anni.  Per  tal  modo  mi  vanno 
fuggendo  dinanzi  le  più  care  cose  della  terra!....  Ieri 
venne  qui  il  parroco  a  visitare  il  Cavaliere.  Entrammo 
subito  in  discorso  di  Giulia.  Egli  ci  disse  che  aveva 
lasciato  in  quell'  istante  alcune  donne  le  quali  pian- 
gevano sulla  tomba  di  lei  ;  ed  aggiunse  che  ciò  ac- 
cadeva molte  volte  al  giorno,  e  ch'era  continua  la 
processione  delle  genti  che  venivano  a  renderle  que- 
sto uffizio  pietoso.  —  Avventurata  giovane!  (esclamò 
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allora  il  Cavaliere)  tu  lasciasti  l'esilio  del  mondo  nel 
fiore  della  tua  giovanezza!...  ma  la  tua  vita  si  pro- 
lungherà eterna  nella  memoria  degli  abitanti  di  que- 
sti luoghi  ;  e  i  più  tardi  nepoti  di  essi  narreranno 
a'  loro  figliuoli  gli  esempi  delia  tua  virtù.... 

"  Questa  mattina  un  accidenle  agitò  di  nuovo  la 
mia  immaginazione,  e  mi  rifisse  nell'anima  lo  strale 
del  dolore.  Entrai  nella  camera  da  studio  del  Cava- 
liere, dove  non  ero  più  stalo  dopo  il  mìo  ritorno.  Il 
primo  oggetto  che  mi  si  presentò  appena  aperta  la 
porta,  fu  il  ritratto  di  Giulia  che  le  pendeva  in  fac- 
cia. Eterno  Iddio!  ella  era  tutta  dessa:  que' capelli, 
quegli  occhi,  quella  bocca,  quel  sorriso....  Mi  parve 
di  vederla  nell'istante  che  la  rinvenni  ne* viali  del 
bosco  presso  alla  casa  degl'  infelici.  Appoggiai  il  capo 
alla  mia  mano,  e  questa  allo  scrittoio,  e  mi  disciolsi 
tutto  in  lagrime.  Il  Cavaliere  mi  sorprese  in  tale  at- 
teggiamento: —  0  Pietro  !  egli  disse ,  Giulia  legò  a  me 
questo  ritratto  :  non  è  difficile  a  indovinare  la  per- 
sona a  cui  veramente  lo  lasciava.  —  Intesi  subilo  il 
senso  di  queste  parole,  presi  il  caro  avorio,  lo  co- 
persi di  baci,  e  quindi  nell'impeto  del  mio  entusia- 
smo :  — Oh  celeste  donna!  esclamai,  io  fui  conlento  a 
non  possedere  di  te,  anche  mentre  vivevi,  che  la 
sola  tua  immagine  scolpita  nel  mio  cuore  :  sono  con- 
tento di  non  possedere  dopo  la  tua  morie  che  la  sola 
tua  immagine.  Non  avresti  potuto  lasciarmi  cosa  che 
mi  fosse  più  preziosa  né  più  utile  di  questa....  Ella 
sarà  il  mio  talismano...  Quale  incanto,  quali  lusinghe 
potranno  mai  sedurre  i  sensi  d'  un  uomo  che  porla 
seco  le  sembianze  di  Giulia  !..  Io  le  contemplerò  ogni 
mattina,  e  da  esse  prenderò  coraggio  di  continuare 
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nel  sentiero  della  virtù  :  io  le  contemplerò  ogni  sera, 
e  ad  esse  renderò  conto  di  tutte  le  mie  azioni...  Que- 
ste sembianze  mi  terranno  l'anima  peregrina  dal 
mondo...  Io  non  potrò  volgervi  lo  sguardo  senza  sen- 
tirmi superiore  a  tutte  le  ingiustizie  degli  uomini,  a 
tutte  le  seduzioni  de'  piaceri ,  a  tutte  le  miserie  della 
vita.— 
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ALCUNE  DELLE  PAROLE 

PREMESSE   ALLA  PRIMA   EDIZIONE   DI   QUESTI   FRAMMENTI. 

(Verona  1832.) 


Vorrei  anche  compiacere  alle  persone  che  mi 
usarono  la  gentilezza  di  manifestarmi  un  certo  desi- 
derio di  conoscere  le  avventure  di  quella  Maria,  la 
quale  fu  tanta  causa  nelle  afflizioni  di  Giulia  ;  e  che 
avevo  in  qualche  modo  promesso  di  pubblicare  nella 
nota  posta  alla  face.  88  del  secondo  volume.  *  E  già 
a  tal  cosa  ho  pensato  più  volte  in  quel  tempo  :  anzi 
neir  autunno  del  1826,  trovandomi  a  fare  una  lunga 
quarantina  in  Otranto,  composi  il  disegno  di  un'opera 
intitolata  Jacopo  Minervi,  in  cui  sarebbero  entrate 
tutte  le  avventure  della  detta  Maria  ;  ed  avevo  anche 
cominciato  poscia  a  colorire  qua  e  là  un  tale  disegno. 
Ma  mi  fu  necessario  di  abbandonare  ben  presto  si- 
mile fatica,  chiamato  a  studi  molto  diversi  e  molto 
più  gravi:  i  quali,  continuando,  m'impediscono,  e 
certo  m'impediranno  per  sempre,  di  attendere  ad 
un  lavoro  che,  a  volerlo  compiere  tollerabilmente, 
non  chiederebbe  meno  di  forse  due  anni  di  tempo. 
Tuttavia  esaminando  da  ultimo  quel  mio  primo  ab- 
bozzo, mi  parve  che  vi  fossero  due  tratti  i  quali, 
spendendovi  intorno  qualche  ora,  avrebbero  forse  po- 
tuto comparire  non  indegni  di  esser  letti.  Intendo, 

'  Della  prima  edizione. 
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da  quelle  persone,  a  cui  non  essendo  dispiaciuta  la 
Giulia,  sentissero  per  caso  una  qualche  curiosità  di 
sapere  anche  un  poco  delle  vicende  di  questa  Maria. 
Or  uno  di  essi  tratti  si  riporta  al  principio  dei  disor- 
dini della  vita  di  lei,  l'altro  al  fine  di  essi  ;  cioè  al 
suo  ravvedimento.  Ma  come  nel  disej^no  del  libro  che 
avevo  immaginato,  questo  secondo  pel  tempo  era 
primo  nella  narrazione;  cosi  terrò  pure  lo  stesso  modo 
nel  rivederli  e  pubblicarli.  Desidero  che  i  lettori  di 
questo  giornale  *  non  mi  rimproverino  di  averne  oc- 
cupato alcune  facce  con  tale  materia. 

Milano,  ottobre  1832. 

*  Il  Poligrafo  di  Verona. 


267 


VRAIIMEMTO    PRIMO. 


Jacopo  era  giunto  all'età  di  ventidue  anni, 

quando  suo  padre  credette  bene  di  mandarlo  a  Mar- 
siglia, perchè  ivi  si  facesse  più  sicuro  nella  lingua 
francese,  ed  imparasse  le  migliori  arti  del  mercanteg- 
giare terrestre  e  marittimo.  A  Marsiglia,  come  in 
ogni  altra  grande  città  di  commercio,  chi  giunge  si 
trova  subito  in  mezzo  a  un  andare,  a  un  venire,  a 
un  faticare  d'infinita  gente;  e  dilTicilmente  incon- 
tra una  nuova  coppia  d'  uomini  che  non  gli  faccia 
udire  una  varia  favella,  che  non  gli  presenti  abiti 
diversi  e  diverse  sembianze.  Questo  spettacolo  re- 
stringe od  allarga  il  pensiero  secondo  la  tempera 
dell'  uomo  che  lo  ha  dinanzi.  Lo  restringe  in  quello 
il  quale,  tutto  sospinto  dal  desiderio  del  danaro,  non 
vi  vede  che  le  forze  umane  poste  in  grande  movi- 
mento per  guadagnarlo  :  ma  lo  allarga  in  colui  che 
può  giovarsi  di  questa  vista  medesima  per  innalzare 
l'anima  alle  sublimi  considerazioni  della  filosofìa. 

Jacopo  aveva  in  sé  medesimo  questa  potenza, 
a  quale  può  essere  certo  aiutata,  ma  non  viene 
certo  creata  dagli  sludi.  Da  principio  egli  rimase 
sbalordito.  V^enuto,  com'era,  da  una  piccola  borgata 
d'Italia,    tanta  piena    d'oggetti  percotendo  in  un 
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punto  la  sua  immaginazione,  la  tenevano  quasi  com- 
pressa da  una  forza  maggiore.  Il  debole  inlellelto  del- 
l'uomo ha  bisogno  del  tempo  e  dell'uso,  afTine  di 
poter  disgiungere  le  cose  ed  esercitare  quindi  le  sue 
proprie  facoltà.  Un  gran  tutto  che  se  gli  affaccia  im- 
provviso produce  in  lui  per  qualche  istante  lo  stesso 
effetto  del  nulla.  Jacopo  a  poco  a  poco  assuefacen- 
dosi a  quel  che  vedeva,  riprese  gradatamente  il  co- 
stume di  ravvolgere  nella  sua  mente  alcuni  germi 
fecondi  di  nobili  pensieri,  e  di  comporre  nella  sua 
fantasia  vaghissime  illusioni  di  care  immagini.  Le 
prime  ore  del  mattino  egli  attendeva  allo  studio  della 
lingua  francese;  poi  adempieva  con  pazienza,  anzi 
con  rassegnazione,  agli  ulTizi  che  gli  erano  imposti 
dal  suo    principale  ;  quindi  verso  la  sera  ripigliava 
il  dominio  di  sé  medesimo.  Uscendo  della  città  per 
la  via  di  terra  o  per  quella  di  mare,  s'aggirava  ne' 
deliziosi  e  pittoreschi  contorni  di  Marsiglia.  Spesso 
faceva  compagno  de'  suoi  passeggi  qualche  libro  ;  e 
tra  essi  uno,  a  cui  egli  fu  obbligato  della  prima  edu- 
cazione della  sua  anima  e  del  suo  cuore.  Questo  era 
gli  Opuscoli  morali  di  Plutarco  tradotti  dall'Adriani. 
Plutarco  è  maraviglioso  maestro  :  niun  apparato  di 
scienza  :  niun  orgoglio  d' insegnatore  :  ninna  pompa 
di  parole:  niuna  forma  di  argomenti.  Egli  agita  in 
sì  dolce  guisa  il  sentimento,  e  s' insinua  tanto  blando 
neir  anima  di  chi  legge,  che  si  può  paragonarlo  alla 
rugiada  che  impregna  lentamente  del  suo  umor  sa- 
lutare r  erbe  ed  i  fiori. 

Ma  i  passeggi,  la  lettura,  le  meditazioni,  le  fan- 
tasie non  possono  soddisfare  appieno  i  cuori  dì  unaì 
certa  tempera.  Questi  hanno  bisogno  di  mettersi  ini 
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relazione  immediala  ed  effelliva  co' loro  simili.  E 
l'amicizia  che  si  nutre  della  franchezza,  della  lealtà, 
degl'impeti  generosi,  è  propriamente  una  relazione 
che  conviene  a'  giovani.  Ma  spesso  una  larva  ingan- 
natrice ruba  1§  sue  angeliche  sembianze,  prende  i 
suoi  atti  divini,  e  sopra  una  strada  coperta  di  rose 
trascina  nel  precipizio  V  incauto  che  la  segue.  In- 
felice destino  del  vivere  sociale!  I  più  alti,  i  più 
virtuosi  sentimenti  hanno  come  una  specie  di  fan- 
tasma che  ne  assume  le  forme,  che  ne  imita  i  modi, 
ed  inganna  gli  uomini  I  Nella  stessa  casa  di  com- 
mercio nella  quale  era  Jacopo,  trovavasi  pure  un 
uomo  ancor  giovane,  nativo  di  Parigi,  assai  bello 
del  corpo,  elegante',  seducente.  Egli  non  mancava 
di  quella  specie  di  letteratura,  di  cui  tanto  abbon- 
dano i  Francesi,  che  si  compone  dal  leggere  a 
quando  a  quando  senza  ordine,  senza  metodo,  alcuni 
traili  de' libri  più  leggiadri,  e  specialmente  di  quelli 
eh'  escono  alla  giornata.  I  suoi  principii  morali  erano 
formati  alla  scuola  che  cominciò  a  mettere  radici  in 
Grecia  per  opera  d' Ippia,  di  Diagora,  di  Arislippo  ; 
che  poi  si  diffuse  qua  e  là  con  molli  rami  più  o 
meno  vigorosi,  e  che,  da  ultimo,  quasi  pianta  rinno- 
vellata,  risorse  mercè  l'ingegno  di  alcuni  scrittori 
del  secolo  passato,  ed  in  particolare  di  Voltaire.  E 
Voltaire  era  propriamente  l'autore  prediletto  di  Fran- 
cesco Terrier  (cosi  chiaraavasi  quest'uomo):  lo  leg- 
geva, lo  rileggeva,  lo  studiava,  e  molti  de*  suoi  pen- 
sieri avea  raccolti  nella  memoria  :  cosa  in  vero  non 
difficile  per  uno  spirito  che  vi  sia  inclinato;  porche 
non  avvi  autore  al  mondo  che  abbia  saputo  meglio 
di  Voltaire  vestire  qualunque  materia  dei  colori  più 
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adatti  a  renderla  amabile.  Ninna  vita  oltre  la  corpo- 
rea, e  però  niuna  speranza,  niun  timore  nel  futuro; 
i  piaceri  de' sensi  considerati  i  sommi;  la  virtù  ap- 
parentemente amata,  ed  anche  seguila  ogni  qual 
volta  poteagli  esser  utile  ;  pieghevolezza  alle  idee  ed 
agli  umori  di  ogni  sorta  di  persone  per  trarne  o 
vantaggio  o  diletto;  disprezzo  di  ogni  principio,  di 
ogni  costume  religioso  ;  la  onestà  nelle  donne,  il  sen- 
timento nell'amore,  la  lealtà  nelle  amicizie  tenute 
per  chimere  degne  di  scherno  :  quesl'  era  in  com- 
pendio la  morale  di  Francesco. 

Egli  sulle  prime  facevasi  beffe  del  diverso  pen- 
sare di  Jacopo  ;  e  intratteneva  di  frequente  le  bri- 
gate degli  allegri  amici  con  esagerali  racconti  degli 
usi  e  de' modi  suoi.  Ma  poscia,  o  fosse  per  non 
so  quale  capriccio,  o  per  vaghezza  di  guada- 
gnare un  nuovo  seguace  al  suo  proprio  sistema,  o 
per  mettere  alla  prova  la  potenza  del  versatile  in- 
gegno, 0  piuttosto  pel  motivo  che  il  lettore  cono- 
scerà tra  poco  ;  ma  poscia,  dico,  egli  intraprese  di 
acquistarsi  la  benevolenza  e  l'afTelto  di  Jacopo.  Non 
difficilmente  vi  riuscì.  Cominciò  a  fingere  un  certo 
esaltamento,  una  certa  tendenza  a' sentimenti  nobili 
ed  atTetluosi,  una  certa  propensione  alle  idee  meta- 
fìsiche ed  astratte  :  cominciò  a  spargere  i  suoi  dis- 
corsi di  qualche  colore  di  pentimento  per  la  vita 
trascorsa  troppo  sensuale  :  cominciò  a  decantare  i 
piaceri  dell'  anima ,  e  i  conforti  che  V  uomo  può 
crearsi  da  sé  medesimo  indipendentemente  dagli 
oggetti  esterni  :  cominciò  a  condurre  un  vivere  so- 
litario, lontano  dagli  strepiti  del  mondo:  cominciò 
a  far  soggetto  di  sue  letture  que'  libri  che  inalzano 
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la  natura  dell' uomo,  e  lo  rendono  capace  de' più 
generosi  sagrifizi  per  amore  della  virtù.  Jacopo  si 
lasciò  prendere  subito  a  questi  lacciuoli.  Si  compia- 
ceva del  creduto  mutamento  di  Francesco  quasi  di 
un  eflfetto  dell'  opera  sua  propria  :  si  compiaceva  di 
aversi  formato  in  lui  un  uomo  capace  ad  accogliere 
e  rimandare  i  suoi  pensieri  ed  i  suoi  sentimenti. 
Jacopo  e  Francesco  erano  ornai  divenuti  quasi  in- 
divisibili; ninna  imitazione  dell'amicizia  fu  mai  più 
somigliante  di  questa  :  le  occupazioni  del  commer- 
cio, gli  studi,  i  divertimenti,  tutto  era  comune  tra 
di  essi. 

Hannovi  a  settentrione  di  Marsiglia  molti  leg- 
giadri colli,  i  quali  si  rompono  di  tratto  in  tratto 
in  valli  amenissime,  dove  la  natura  aiutata  dall'arte 
si  compiacque  di  comporre  alcuni  de'  suoi  quadri 
raaravigliosi,  intrecciando  gli  antri  solitari,  le  lim- 
pide sorgenti,  i  fruttai  di  ogni  specie,  i  viali  ombrosi, 
i  folti  boschetti,  e  quant'  altro  può  allettare  gli  occhi 
de' suoi  amatori.  Per  questi  luoghi  andavano  spesso 
passeggiando  Francesco  e  Jacopo.  Una  sera  nella 
quale  le  nubi  immote  e  rubiconde  ad  occidente  pa- 
reva che  piangessero  il  sole  che  moriva,  stando  essi 
seduti  a  pie  di  un  poggio,  alla  vista  del  tremolar 
della  marina,  odono  venire  giù  dall'alto,  quasi  vo- 
lando sull'ali  di  un  leggero  zelTiro,  una  voce  an- 
gelica che  cantava  la  canzonetta  del  nostro  Vitto- 
relli  :  Se  vedi  che  germoglia^  ec.  Al  grazioso  canto 
Jacopo  tese  V  orecchia  in  un'  estasi  profonda,  e  Fran- 
cesco la  fingeva.,  Cessato  il  cantare,  si  avviarono  da 
quella  parte  d'onde  esso  era  partilo;  e  già  vi  sta- 
vano poco  discosti,  quando  la  voce  riprese  con  rìn- 
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forzala  lena,  e  continuò  cantando  quasi  tulli  i  versi 
di  Danle  in  quel  luogo  che  comincia  :  Quali  colombe 
dal  disio  chiamale,  ec. 

Mi  alTalicherei  invano  a  dipingere  lo  slato  di 
Jacopo;  la  sua  aninaa  andava  vagando  fra  le  più 
soavi  immaginazioni;  mentre  che  pel  suo  corpo  scor- 
reva come  un  tremilo,  che  or  gli  accelerava  or  gli 
diminuiva  il  molo  del  sangue.  Francesco  lo  riscosse 
alcun  poco,  ed  entrarono  insieme  in  un  boschetto, 
dove  slavano  sedule  sull'erba  due  donne,  una  alquanto 
attempata,  ed  una  assai  più  giovane.  Quando  si  af- 
facciò a  Jacopo  la  bellissima  persona  di  colei  da  cui 
era  uscita  la  celeste  melodia,  egli  s' intese  entrar  nel 
cuore  quasi  uno  strale  acuto  che  vi  rimase  infisso. 
Pegli  uomini  di  uno  straordinario  sentimento  questa 
immagine  non  è  niente  fantastica  od  esagerata.  Con 
tali  0  somiglianti  paragoni  si  può  soltanto  esprimere 
quell'improvviso  agitarsi  dell'anima,  che  sospende 
per  qualche  trailo  alcuni  movimenti  animali,  che  si 
ripercuote  su  tutte  le  fibre,  ed  ingroppa  appunto  in- 
torno al  cuore  il  sangue.  Francesco  si  avvicinò  alle 
due  donne,  come  uno  che  ne  abbia  qualche  lontana 
conoscenza;  e  fece  a  Maria  (tal  era  il  nome  della 
giovane)  un  breve  e  grazioso  elogio  sopra  la  sua 
eccellenza  nel  canto.  Jacopo  balbettò  alcune  parole, 
quali  possono  uscire  dalla  bocca  di  un  uomo  alteralo 
da  una  forte  commozione  ;  e  Maria  all'  udirle  non 
potè  trattenere  una  certa  smorfia  di  scherno....  Scia- 
gurata I  tu  deridi  il  primo,  il  solo,  il  vero  omaggi*» 
che  abbia  ricevuto  dagli  uomini  il  tuo  ingegno  < 
la  tua  bellezza  !  Sciagurata  !  tu  non  hai  udito  che  le 
molli  e  studiate  frasi  della  galanteria,  o  le  turpi  della 
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dissolutezza;  tu  non  hai  veduto  che  gli  effetti  degli 
appetiti  sensuali;  tu  non  conosci  la  potenza  di  un 
vivo,  di  un  puro  amore!...  Jacopo,  di  nulla  accorto, 
si  assise  con  Francesco  accanto  alle  due  donne. 

Avvicinandosi  quindi  la  notte,  ed  elle  mostrando 
desiderio  di  tornarsene  alla  città,  Francesco  si  of- 
ferse di  accompagnarle  sino  alla  lor  casa.  Lungo  la 
via  Jacopo  mantenne  sempre  un  timido  silenzio , 
rotto  di  quando  in  quando  da  qualche  parola,  che 
quantunque  usassero  l'italiano,  pur  sembrava  uscire 
da  un  uomo  che  cominciasse  allora  a  parlare  una 
lingua  straniera.  Francesco,  per  lo  contrario,  fece 
molli  racconti  di  freschi  aneddoti,  nella  narrazione 
de' quali  per  altro  ebbe  accorgimento  di  non  fram- 
mettere alcuna  cosa  di  cui  si  potesse  offendere  la  più 
dilicata  e  severa  modestia.  Giunti  alla  soglia  della 
loro  porta,  la  più  attempata  delle  donne  invitò  i 
due  giovani  ad  entrarvi.  Accettarono  l'invito.  Jacopo 
credeva  di  essere  venuto  all'albergo  delle  Grazie. 
Egli  poi  ignorava  che  quelle  Grazie,  le  quali  sono 
le  perpetue  ed  impudiche  compagne  di  Venere  pan- 
demia, si  erano  nascoste  da  poche  ore  soltanto,  per 
cedere  il  luogo  alle  semplici,  allegre  e  caste  fanciulle 
adorate  da  Socrate.  Dov'erano  infatti  appese  alla 
mattina  alcune  pitture  di  sconce  fantasie,  si  posero 
de'  quadri  fiamminghi  rappresentanti  scene  pastorali 
di  una  amabile  innocenza:  dagli  scaffali  de' libri 
vennero  tolti  tutti  quelli  ne'  quali  i  lettori  bevono 
un  dolce  veleno  preparato  in  vari  modi  dalla  corru- 
zione colle  più  leggiadre  arti  dello  stile.  Sopra  il 
tavolino  erano  negligentemente  poste,  e  parevano 
logorate  dal  lungo  uso,   le  opere  di  Bernardino  di 

ib 
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Saint-Pierre,  le  Liriche  dei  Petrarca  ,  i  drammi  di 
Melastasio,  le  Passioni  di  Werther,  e  qualche  altro  li- 
bro di  somigliante  natura.  Gli  slessi  mazzetti  di  flori 
che  adornavano  qua  e  là  la  stanza,  erano  composti 
con  tal  arte,  da  esprimere  nell'odore  e  nel  colore 
una  non  so  qual  apparenza  di  dolce  e  virtuosa  me- 
lanconia ;  la  quale  usciva  pure  dalla  tinta  della  stoffa 
di  cui  erano  coperti  i  sedili  e  da  ogni  altro  utensile 
di  quel  luogo.  Venuta  la  notte,  si  accese  un  lume 
riposto  in  una  palla  diafana  pendente  dal  soffitto, 
che  trattenendo  il  vibrare  de'  raggi  e  scomponen- 
doli, dava  fuori  un  chiarore  come  quello  della  luna. 
Allora  Maria  si  assise  al  piano  forte,  e  andò  ricer- 
cando le  più  dolci  ed  affettuose  armonie.. .  O  lettore! 
se  tu  sei  giovane  ancora,  se  sei  incorrotto  dagli  usi 
del  mondo,  se  la  natura  ti  donò  un  forte  e  rapido 
sentimento,  e  se  il  caso  ti  fece  mai  trovare  in  cir- 
costanze somiglianti  a  queste  in  cui  fu  Jacopo;  tu 
potrai  immaginare  lo  stato  dell'anima  sua,  tu  potrai 
supplire  alla  debolezza  della  mia  penna  ! 

Io  mi  contento  di  disegnare  senza  colorire.  Ja- 
copo, ora  solo  ora  con  Francesco,  frequentando  nella 
casa  di  Maria,  ed  ella  continuando  ne' suoi  modi  in- 
sidiosi, si  trovò  ben  presto  incatenalo  da  una  forte 
passione  d'amore.  Ma  la  sua  inesperienza  gì' impe- 
diva di  pronunziare  una  sola  parola.  Egli  prese  final- 
mente il  partito  che  sogliono  prendere  tutti  i  timidi, 
cioè  lutti  i  veri  amanti,  e  scrisse: 

a  Signora  !  io  spero  di  non  offendervi,  se  vi  pregoi 
di  accogliere  anche  da  me  quel  tributo  di  omaggio, 
che  lotti  gli  uomini  devono  offrire  alla  vostra  bel- 
lezza, alla  vostra  grazia,  alla  vostra  virtù.  Tide  spe- 
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ranza  mi  fa  ardito  di  tentare  ad  esprimervi  su  questa 
carta  una  qualclie  ombra  di  quell'immensa  agita- 
zione nella  quale  mi  trovo  da  quell'istante  in  cui  il 
Cielo  mi  concesse  la  stipreraa  felicità  di  udirvi,  di 
vedervi,  di  conoscervi.  La  mia  anima,  che  era  per 
Io  addietro  tanto  pronta  ad  ogni  specie  di  cara  emo- 
zione, è  omai  fatta  insensibile  a  tutto  ciò  che  non 
è  voi,  o  che  non  mi  ricorda  la  vostra  persona:  tutti 
gl'incerti  e  svariati  sentimenti  del  mio  cuore  si  sono 
omai  raccolti  in  un  solo,  prepotente,  indomabile....  Io 
vi  amo,  signora...  Si,  io  vi  amo  con  quanta  forza 
un  essere  umano  può  amare  sopra  la  terra.  11  mio 
amore  è  bello,  è  virtuoso,  è  puro  quanto  voi  che 
me  lo  avete  ispirato:  il  desiderio  che  ne  nasce  è 
bello,  è  virtuoso,  è  puro  quanto  il  mio  amore...  Ma, 
eterno  Iddio!  fra  tanti  illustri  giovani,  gentili  ed 
amabili  che  staranno  ansiosi  di  un  vostro  sguardo, 
avrò  io  la  presunzione  di  credermi  l'eletto!  io  di 
si  mediocre  fortuna,  di  si  umile  condizione,  tanto 
scarso  dei  doni  della  natura  1...  Oh  timore  che  mi 
è  stretto  all'  anima  da  una  ragione  troppo  crudele 
a  tormentarmi,  e  che  mi  tiene  in  uno  stalo  d'in- 
esprimibile angoscia!  Ah  !  io  vi  prego,  vi  supplico 
a'  vostri  piedi....  non  vi  domando  che  una  sola  gra- 
zia.... toglietemi  da  questa  incertezza  che  mi  uccide: 
che  io  sappia  la  sorte  che  mi  è  preparata....  pro- 
nunziate una  sola  parola....  essa  mi  racchiuderà  per- 
petuamente nel  mio  nulla  ;  oppur  m' innalzerà  a  tanta 
altezza,  che  non  potrò  invidiare  il  destino  dell'  uo- 
mo più  felice  che  viva  al  mondo.  » 

Credo  che  ninno  sarà  sorpreso  dell'accendersi  di 
un  fuoco  tanto  impetuoso  nel  cuore  di  Jacopo.  Ben 
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chi  abbia  inrlovinalo  a  qiial  genere  di  donne  appar- 
tenesse questa  Maria,  forse  stupirà  alcun  poco  udendo 
come  non  andò  guari  ch'ella  pare  fu  scaldaia  da  una 
fiamma  di  forza  quasi  eguale.  Maria  aveva  conosciuto 
prestamente  in  qual  inganno  era  caduta  nel  primo 
giudicare  di  qunsto  giovane.  1  discorsi  di  lui  animali 
da  uno  spirito  cólto,  abbelliti  dalle  grazie  vereconde, 
e  tinti  di  un  amabile  colore  di  rispettosa  modestia  le 
avevano  cagionala  una  tanto  insolila  quanto  dilette- 
vole impressione.  Ma  più  che  i  discorsi,  il  nascosto 
incendio  d'  amore  che  usciva  di  tratto  in  trailo  lam- 
peggiando dagli  occhi  di  Jacopo,  e  che  gli  arrestava 

0  rompeva  sul  labbro  le  parole,  produssero  nel  cuor 
suo  una  nuova  e  viva  commozione,  e  le  svilupparono 
con  forza  nell'anima  il  germe  di  alcuni  gentili  pen- 
sieri, rimasto  sino  allora  infecondo.  Al  ricevere  poi 
della  sopra  scritta  lettera,  al  leggere  quelle  frasi  im- 
prontate da  un  sì  vero,  si  energico,  si  virtuoso  sen- 
timento, ella  stette  alcun  tempo  come  incantala;  poi 
i  suoi  occhi  si  fecero  gonfi  e  rossi  per  due  grosse  la- 
grime che  vi  s' ingropparono  ;  poi  dal  fondo  del  petto 
le  uscirono  con  violenza  alcuni  sospiri  che  invano 
sarebbesi  provala  a  comprimere. 

Ohi  io  l'ho  dello,  e  lo  dirò  ancora:  Iddio  ha  im- 
presso neir  inlimo  della  sua  più  nobile  creatura,  in 
noi,  il  suggello  della  bontà.  11  vizio  colle  sue  mille 
forme  può  adombrare  questa  divina  immagine; 
ma  cancellarla,   cancellarla  alTalto,   no,    giammai. 

1  tratti  di  essa  si  manifestano  sempre  che  si  pre- 
senti un'  occasione  favorevole  a  rinfrescarli.  So- 
vente spariscono  presto  come  prima:  ma  sino  che  vi 
ha  un  filo  di  vita,  possono  ritornare,  e  talvolta  ri- 
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raangono  durabili.  Cerlamenle  io  non  ho  conosciuto 
alcuna  donna  tanto  perduta  dietro  a'  vani  idoli  del 
mondo,  o  tanto  avvinta  a*  bassi  piaceri  de*  sensi,  che 
sapendo  di  aver  destato  una  verace  ed  onesta  pas- 
sione, non  provasse,  almeno  per  qualche  tempo,  on 
non  so  quale  fastidio  della  sua  vila  trascorsa,  e  non 
si  sentisse  agitata  da  un  certo  desiderio  della  virtù  e 
da  un  sentimento  mollo  soraigliantead  un  puro  amore. 
Maria,  la  quale  era  ancor  giovane  e  quindi  pie- 
ghevole a  tutte  le  impressioni,  e  che  non  da  una  tras- 
curala 0  cattiva  educazione,  ma  da  un  accidente  non 
facile  ad  evitarsi,  era  slata  posta  sulla  strada  della 
dissolutezza;  Maria,  dico,  provò  con  molta  forza 
r  effetto  della  sopraddetta  naturale  disposizion  della 
natura  umana.  Il  suo  ritorno  a'  principii  buoni  ed 
onesti  era  reale:  la  sua  inclinazione  per  Jacopo  acqui- 
stava di  giorno  in  giorno  sempre  più  la  forma  di  un 
casto  ed  immaginoso  amore.  Ella  si  manifestò  a  lui  ; 
ed  egli  si  era  lascialo  andare  a  tulio  l' impelo  di  una 
grande  passione.  Questi  due  amanti  avrebbero  gustato 
forse  qualche  ora  felice,  se  un  umore  fieramenle  me- 
lanconico non  si  fosse,  di  grado  in  grado,  impadro- 
nito di  Maria.  Sovente  ella  rimaneva  cogli  occhi  fissi 
sopra  di  Jacopo  senza  pronunziare  una  sola  parola: 
sovente  i  suoi  discorsi  erano  senz*  ordine,  senza  con- 
nessione, quasi  come  di  donna  sorpresa  da  una  specie 
di  delirio:  sovente  il  suo  discorso  non  terminato  si 
spezzava  con  un  sospiro  :  e  più  sovente  ancora  anda- 
va, dirò  così,  ad  affogarsi  nelle  lagrime  copiose  che 
ad  ogni  tratto  le  uscivano,  stringendo  affettuosamente 
le  mani  del  suo  caro....  0  lettore,  tu  potresti  saperlo, 
ed  io  ti  parlo  un  poco  per  esperienza:  non  vi  ha  al 
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mondo  alcuno  stalo  più  crudele  di  quello  di  amare, 
di  sapersi  mollo  amali,  e  di  udire  un'interna  voce 
che  «rida  :  tu  sei  indegno  di  tanto  e  si  innocente  amo- 
rei  Questo  stalo  è  ancora  più  tormentoso,  se  come 
a  Maria  ci  stanno  presenti  i  testimoni,  i  complici 
della  nostra  corruzione,  e  se,  per  estremo  colmo  di 
sciagura,  siamo  costretti  di  vederli  ad  ogni  momento, 
di  trattare  con  essi,  di  accarezzarli. 

Invano  Jacopo  le  avea  chiesto  infinite  volle  la 
causa  di  tanta  alBizione.  Ella  non  dava  per  risposta 
che  un  piangere  più  dirotto.  Oh  quante  notti  questa 
povera  donna  ha  passale  in  un'angoscia  mortale!  Il 
timore  che  Jacopo,  o  f)er  accidente  o  da  qualche  di  lei 
malevolo,  venisse  a  scoprire  il  modo  già  troppo  di- 
vulgato della  sua  condotta,  le  premeva  il  cuore  come 
un  peso  di  piombo.  Qualche  volta  ella  pensava  che 
fosse  miglior  partito  quello  di  depositare  ella  mede- 
sima un'  ingenua  confessione  nel  seno  del  suo  amico  : 
ma  di  là  a  poco  si  pentiva  di  questo  pensiero  ;  poi 
Io  ripigliava  ;  poi  lo  abbandonava  di  nuovo. 


II. 


Francesco,  pochi  giorni  dopo  che  fece  conoscere 
Maria  a  Jacopo,  aveva  dovuto  partire  dalla  città,  ed 
era  rimasto  lontano  oltre  di  un  mese.  Subilo  che  ri- 
tornò, egli  le  fece  una  visita,  ch'ella  ebbe  la  forza 
di  sostenere  con  bastante  disinvoltura,  colorando  il 
suo  cattivo  umore  e  la  sua  pallidezza  col  pretesto  di 
alcune  febbri  sofferte.  Il  di  appresso  Francesco  vi  va 
di  nuovo,  apre  la  porta,  non  s'accorge  ch'ella  era 
immersa  in  un  profondo  pensiero,  si  sdraia  sopra  una 
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sedia,  si  mette  a  ridere  sgangheratamente,  e  quindi 
esclama:  ^^Oh  bella,  bella  davvero I  II  povero  Jacopo 
non  è  caldo,  ma  abbrucialo  ;  non  è  ferito,  ma  ha  una 
piaga  generale  che  minaccia  la  cancrena....  Maria, 
voi  siete  una  delle  migliori  attrici  del  mondo....  Ne' 
drammi  sentimentali  specialmente  riuscite  a  maravi- 
glia.... Brava  bravissima  :  una  fanciulla  di  quelle  del- 
l'Opera  non  avrebbe  sapulo  fare  di  più.''  Qui  dà  in 
un  altro  scroscio  di  ridere,  quindi  si  ricompone  al- 
quanto, e  con  più  serietà  ripiulia:  "Or  bene,  o  cara, 
è  venuto  il  tempo  di  raccogliere  il  primo  frutto  delle 
nostre  fatiche.  Domani  Jacopo  dee  ricevere  la  solita 
rimessa  de' duemila  franchi  da  suo  padre.  È  mestieri 
che  voi  adoperiate  un  poco  della  voslr'arle  per  averne 
almeno  mille.  Divideremo  per  mela  la  preda  :  io  ho 
bisogno  di  cinquecento  franchi....  si,  ho  un  assoluto 
bisogno  di  cinquecento  franchi."  Maria  cangiava  di 
colore  a  ciascuna  parola  di  questo  discorso  ;  ed  un 
tremito  che  la  sorprese  le  chiuse  in  bocca  ogni  rispo- 
sta. Allora  Francesco  con  un  sogghigno  tra  lo  stupore 
e  lo  scherno:  "Come,  signorina,  voi  che,  tre  mesi  fa, 
avete  spennacchiato  sino  al  nudo  quel  povero  vecchio 
conte;  or  voi  avreste  scrupolo  di  cavare  due  pen- 
nucce  a  questo  giovinone  stupido  ed  inesperto?" 
La  paura  di  un  ferro  che  slesse  là  per  entrare  nel 
suo  petto,  non  avrebbe  potuto  comprimere  a  Maria 
il  respiro  con  tanto  di  violenza  con  quanta  gliel  com- 
pressero da  prima  queste  svergognale,  ma  troppo 
vere  parole.  Poi  ella  rimase  alcuni  istanti  come  per- 
sona a  cui  una  forte  commozione  affoga  la  voce  frale 
labbra  agitate  dall'  impelo  eh'  essa  fa  per  uscire,  quin- 
di alzandosi  in  piedi:  "Ah  vilel"  esclamò,  "tu  mi  getti 
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in  faccia  la  tua  colpa....  Io  non  era  nata  al  vizio;  tu 
mi  vi  traesti:  ma  il  sentimcnlo  della  virlù  non  è 
eslinto  nel  mio  cuore....  io  posso  ancora,  io  voglio 
amarla  questa  virtù."—"  Voi,"  riprese  sdegnosamente 
Francesco,  "voi  non  amale  la  virtù,  ma  Jacopo," 
Quindi ,  rinnovando  1*  amaro  sogghigno,  "Oh!  questa 
volta,"  soggiunse,  "è  ben  vero  che  i  pitTeri  andarono 
per  sonare  e  furono  sonati."  Maria  si  tacque  per  al- 
cuni istanti,  e  poi:  "Ohi  Francesco,  "disse,  "i  vostri 
rimproveri,  1  vostri  sdegni,  i  vostri  sarcasmi  sono  del 
pari  inutili.  Si,  vel  confesso,  io  amo  Jacopo,  e  l'amo 
più  di  quanto  mi  fossi  creduta  giammai  capace  di 
amare  uomo....  No,  un  tanto  nobile  e  generoso  affetto 
non  avrebbe  potuto  occupar  mai  il  mio  cuore,  se  que- 
sto fosse  del  tutto  corrotto.  Un  tale  aflTetto  mi  è 
prova  sicura  che  posso  riacquistare  ancora  la  salute 
dell'anima.  Ma  già  il  modo  che  voi  le  avevate  im- 
presso è  ornai  sparito  ;  già  il  nostro  pensare  é  assai 
diverso....  voi  non  potete  intendermi....  Di  una  cosa 
sola  vi  prego...  se  vi  rimane  alcun  sentimento  di  ono- 
re, lasciatemi  in  pace....  tiriamo  ambedue  un  velo  so- 
pra ogni  cosa  trascorsa....  Io....  "  e  non  continuò,  che 
il  pianto  dirottole  chiuse  in  bocca  ogni  parola.  Fran- 
cesco senza  nulla  rispondere  partì  ;  e  parti  avendo 
già  composto  nella  sua  mente  il  disegno  di  una  cru- 
dele vendetta,  degna  di  lui. 

A*  servigi  del  mercatante  presso  cui  trovavansi 
Jacopo  e  Francesco,  erano  occupali  nella  minuta  ven- 
dila delle  merci  tre  giovinastri  di  ninna  o  pochissima 
educazione  e  di  assai  rozzo  ed  ignobile  sentire.  Co- 
storo, già  istruiti  da  Francesco,  fìnsero,  al  venire] 
che  fece  per  caso  Jacopo  nella  bottega,  di  continuare* 
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un  certo  lor  dialogo ,  interrotto  da  frequenti  silenzi  e 
ravvolto  in  oscure  espressioni;  ma  non  tanto,  che  Ja- 
copo, udendolo ,  non  potesse  indovinare  di  che  si 
trattava.  Uno  diceva:  "Io  sarei  ben  curioso  di  sapere 
chi  ha  il  merito  della  sua  conversione.  " — "  Che  con- 
versione !  "  rispondeva  l'altro;  "metterei  pegno  la  vita 
eh'  ella  ha  trovato  qualche  vecchio  riccone,  come  quel 
balordo  di  conte." — "Certo, "soggiungeva  il  terzo,  "io 
non  ho  conosciuto  donna  più  astuta  di  quella  :  come 
imita  bene  la  passione  d'amore!" — "Credo,"  riprese  il 
secondo,  "  che  ora  se  ne  stia  succhiando  le  midolle  al 
mercatante  che  le  sta  di  faccia."  —  "Volete  voi  dire  del 
sig.  P....  " — "Sì." — "Esso  non  istà  più,  da  alcuni  mesi, 
in  quella  contrada." — "Che  diamine  dite  voi?non  sono 
stato  forse  l' altro  giorno  dalla  sua  famiglia  per  ordine 
del  nostro  principale  ?  La  sua  porta  non  è  forse  quella 
che  ha  il  numero  29?"  —  "Ah!  ah!  ti  brilla  ancora  in 
capo  il  vin  di  iersera?" — "Ed  io  ci  fo  scommessa..." — 
"Ed  io  ti  dico  che  il  sig.  P...  abita  ora  in  altro  luogo,  e 
che  il  sig.  T...  ha  preso  a  pigione  la  casa  dov'  egli 
stava.  " 

Per  tal  guisa  continuando  quegli  sciagurati  l'in- 
vereconda scena,  il  povero  Jacopo  non  potè  più  du- 
bitare che  il  soggetto  del  loro  discorso  non  fosse  la 
sua  Maria.  Egli  usci  della  bottega  come  balordo,  ed 
entrò  nella  stanza  dov'era  Francesco.  Questi  gli  chiese 
la  cagione  del  suo  grande  abbattimento.  Jacopo  bal- 
bettando gliela  disse,  e  Francesco  riprese:  "Oh  amico 
dell'anima  mia!  Questo  accidente  li  ha  fatto  mani- 
festa una  cosa  che  io  stesso  pensavo  oggi  di  pale- 
sarti. Quando  entrammo  insieme  la  prima  volta  nella 
casa  di  Maria,  conoscevo  appena  di  veduta  quella  si- 
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^nora,  e  non  avevo  mai  udilo  a  parlar  male  di  lei. 
Dopo  il  mio  ritorno  soltanto  seppi  ch'ella  è  indegna 
del  tuo  amore....  anzi  parlerò  chiaro....  si,  ella  fu  più 
di  una  volt?....  lu  m' intendi.  "  —  "Oh  se  hai,  "  gridò 
Jacopo,  "  se  hai  qualche  sentimento  di  umanità,  non 
infìggere  cosi  crudelmente  lo  strale  della  disperazione 
nel  mio  cuore....  Eterno  Iddio!...  sarebbe  mai  possi- 
bile ?...  Con  que'  modi ,  che  sono  quelli  stessi  della  vir- 
tù !  con  quelle  sembianze  che  non  possono  essere 
venute  d'  altronde  che  dal  Paradiso!...  Oh  Francesco  ! 
bada  bene  :  il  fiato  puzzolente  che  mandano  i  maligni 
avvolge  una  fetida  nebbia  intorno  a  qualunque  più 
pura  ed  immacolata  innocenza....  No,  io  noi  posso 
credere....  no,  noi  crederò  giammai...." 

Queste  ultime  parole  uscirono  dalla  bocca  di  Ja- 
copo con  impeto  somigliante  all'acuto  strido  di  chi 
sia  improvvisamente  colpito  da  una  profonda  ferita. 
Il  padrone,  ch'era  ivi  poco  lungi,  accorse  nello  stu- 
dio, e  domandata  la  causa  di  quel  gridare  ed  intesala 
da  Francesco,  confermò  anch'  egli  il  detto  di  lui.  Era 
questo  mercatante  un  uomo  già  maturo  d'anni,  molto 
savio,  ed  incapace,  specialmente  in  materie  tanto  di- 
licale,  di  affermare  cosa  che  non  fosse  verissima.  Ja- 
copo non  potè  allora  più  confortarsi  con  alcun'ombra 
di  dubbio.  Eiili  rimase  per  qualche  istante  come  uomo 
che  abbia  perduto  i  sensi  :  poi  facendo  prova  di  al- 
zarsi, e  non  potendo  reggere  su'pjedi,  fu  portato  nel 
suo  letto,  con  un  tremilo  generale,  che  poco  dopo  si 
accompagnò  ad  una  febbre  ardente. 

Maria,  non  veduto  quella  sera  il  suo  caro,  ed  at- 
teso lui  o  sue  notizie  invano  anche  il  giorno  appresso, 
e  già  sapendo  qual  perverso  e  svergognalo  animo 


I 


■ 


FRAMMENTO   PllIMO.  283 

chiudesse  Francesco,  sospettò  prontaraenle  di  quello 
ch'era.  0  lettore I  rai  provo  a  narrarti  lo  stato  di  que- 
sta donna,  e  non  vi  riesco.  Abbiti  invece  la  seguente 
lettera  da  lei  scritta  a  Jacopo. 

a  Io  sono  baslanleraenle  penetrata  negl'  intimi 
recessi  del  vostro  cuore ,  per  non  nutrire  la  più  leg- 
giera speranza  di  rivedervi  mai  più.  Non  isdegnale 
almeno,  o  uomo  generoso,  di  leggere  queste  poche 
ed  ultime  parole  di  una  donna  assai  più  sfortunata 
che  colpevole.  No,  Jacopo,  io  non  v'ingannai:  io  vi 
ho  amato,  e  vi  amo  con  quanta  forza  si  può  sentire 
la  passione  d'amore.  Mi  conosco,  è  vero,  e  già  sino 
dal  principio  mi  conobbi  indegna  di  possedervi.  Que- 
sto è  r  interno  sentimento  che  mi  lacerava  di  con- 
tinuo r  anima  :  questo  è  1'  arcano  che  voi  volevate  pur 
sapere,  e  ch'io  non  ebbi  mai  la  forza  di  dirvi.  Mille 
volte  me  n' è  venuto  alla  mente  il  pensiero,  mille 
volte  le  parole  stavano  là  per  uscire  dal  mio  labbro.... 
Ma  se  il  palesarvi  i  miei  fieri  rimorsi  e  il  perdervi 
era  una  cosa  stessa,  chi  è  che  conosca  la  potenza 
d'amore  e  possa  rimproverare  ad  una  donna  inna- 
morata di  non  aver  avuto  questo  coraggio? 

»  Oh  Jacopo!  la  breve  illusione  della  mia  felicità 
è  sparita,  è  sparita  come  un  lampo  !...  Eterno  Iddio  !... 
Chi  sa  con  quali  colori  mi  vi  avranno  dipinta!...  Chi  sa 
qual  essere  infame  io  sono  in  questo  momento  di- 
nanzi agli  occhi  vostri  !...  Per  pietà  non  crediate 
a' miei  nemici...  Io,  io  sola,  ho  il  diritto  di  essere 
creduta  da  voi....  Sciagurata,  che  dissi?...  Io  il  diritto 
di  essere  creduta  da  voi?...  Ah  I  no,  io  non  possedo 
altro  diritto  che  quello  di  pregarvi,  e  vi  prego....  oserò 
io  dirlo?...  si,  vi  prego  per  l' amore  che  rai  avete  do- 
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nato,  per  l'amore  che  m'inspiraste,  vi  prego  a  non 
pensare  che  la  mia  anima  sia  scellerata  ,  che  il  mio 
cuore  sia  malvagio.  Ah  Jacopo  !  se  chiudessi  in  pello 
un  tal  cuore,  se  avessi  una  tal  anima,  avrei  io  mai 
potuto  amar  voi?... 

»  Un  istante  d'oblio  di  me  stessa,  all'età  di  se- 
dici anni,  un  istante,  nel  quale  i  miei  sensi,  alterati 
da  una  lunga  festa,  soverchiarono  la  voce  della  ra- 
gione, fu  il  primo  anello  di  quella  catena  che  mi 
avvinse  e  mi  trascinò  nel  precipizio  in  cui  mi  ve- 
dete. Gli  eflfetti  di  quel  fatale  istante  non  tardarono 
a  manifestarsi.  Quando  mio  padre  se  ne  accorse, 
egli  mi  fece  chiudere  in  un  ritiro,  dove  una  guar- 
diana ipocrita  e  crudele  si  compiaceva  ad  accrescere 
i  miei  mali  con  un  rigore  intollerabile.  Se  avessi 
avuto  il  coraggio  di  soffrire,  forse  sarei  adesso  an- 
cora nel  seno  della  mia  sventurata  famiglia.  Ma  non 
l'ebbi;  ed  appena  deposi  il  testimonio  della  mia 
colpa  ,  mi  abbandonai  ad  un  seduttore,  il  quale  mi 
condusse  qua  e  là  vagando  per  le  città  d'Italia  fin- 
ch*  ebbe  danaro  da  spendere.  Quando  questo  fu  ter- 
minato, egli  mi  tenne  come  una  merce  utile,  e  mi 
rese  il  soggetto  e  la  complice  di  tutte  le  sue  infamie. 
Ah  Jacopo!  io  non  credo  che  per  l'anima  d'alcun 
empio  possano  trascorrere  pensieri  più  tetri  e  dispe- 
rati di  quelli  che  di  tratto  in  tratto  mi  assalivano  in 
quel  tempo.  Ma  che  fare?  a  che  risolvermi?  Non 
avevo  alcuno  che  mi  desse  un  consiglio:  ero  certa 
di  essere  ributtata  dalla  mia  famiclia:  il  mio  sedut- 
tore era  divenuto  il  mio  vigilanle  custode  :  non  pos- 
sedevo un  soldo...  Ah  maledetto  metallo,  che  ma- 
gica potenza  è  mai  la  tua!  tu  sei  il  primo,  il  più 


i 


FBAMMENTO    PUIMO.  283 

forte  ,  il  più  instancabile  corruttore  della  virtù  ;  e 
pure  talvolta  tu  ti  unisci  a  lei  per  modo,  che  di- 
vieni istruraento  necessario  a  conservarla  o  a  riacqui- 
starla !....  Dopo  qualche  tempo  potei  scrivere,  senza 
che  Francesco  se  ne  accorgesse,  una  lettera  a  mia 
madre.  Non  ebbi  alcuna  risposta.  Soltanto  un  ban- 
chiere mi  avvisò  di  aver  ordine  di  pagarmi  ogni  tre 
mesi  una  certa  piccola  somma  che  bastava  appena 
per  la  mia  sussistenza.  Francesco  s'impadronì  anche 
di  questa;  ed  io  rimasi  in  suo  arbitrio,  e  il  seguitai 
per  alcun  tempo  ,  fino  a  che  un'avventura,  che  non 
importa  di  narrare  perchè  è  già  delle  solite  che 
avvengono  alle  persone  del  mio  mestiere,  mi  trasse 
fuor  delle  sue  mani  e  mi  condusse  con  altri  in  molte 
parti  d'  Italia,  di  Francia  e  d' Inghilterra.  Giunsi  qua 
finalmente,  dove  non  sapevo  che  Francesco  vi  fosse, 
e  dov'  ebbi  la  sciagura  di  novamente  incontrarlo. 
»  Questa  è  in  breve,  o  Jacopo,  tutta  la  storia  della 
mia  vita  sino  al  momento  in  cui  il  Cielo  mi  con- 
cesse la  sorte  di  vedervi.  Io  non  ve  V  ho  raccontata 
per  tentare  in  alcun  modo  di  giustificarmi,  né  per 
eccitare  in  mio  favore  la  vostra  bontà.  Equal  giusti- 
ficazione potrei  io  avere?  e  se  anche  voi  foste  tanto 
generoso  per  perdonarmi  i  miei  passati  trascorsi,  la 
pubblica  opinione  non  metterebbe  forse  una  barriera 
insuperabile  tra  noi  due?....  Ma  che  dico  la  pubblica 
opinione!....  Ah  è  ben  altra  la  forza  che  ci  divide 
eternamente!....  Voi  avete  l'anima  pura,  ed  io  non 
potrò  averla  ornai  più  che  pentita  :  voi  potrete  vol- 
gervi con  allegrezza  sopra  i  fili  che  hanno  tessuto 
la  vostra  passata  esistenza  ;  ed  io  non  potrò  mai 
gettarvi  lo  sguardo,  senza  inorridire  di  me  stessa: 
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voi  potrete  pronunziare  con  sicurezza  il  vostro  co- 
unome;  io  dovrò  nasconderlo  sempre,  o  pur  dicen- 
dolo, mi  sarà  mestieri  di  vergosnarmi  per  l'onore 
della  mia  famiglia:  voi  potrete  starvene  liberamente 
fra  ogni  sorta  di  persone  ed  in  qualunque  luogo 
della  terra;  ed  io....  io  non  potrò  forse  dare  un  passo 
senza  incontrare  un  complice,  od  un  testimonio  delle 
mie  colpe:  voi  potrete  divenir  padre,  e  sentire  tutto 
il  fremito  dell'entusiasmo  che  mette  nel  cuore  que- 
sto nome  divino;  e  a  me,...  oh  sciagura  inesprimi- 
bile!.... a  me  il  nome  di  madre  è  come  una  pietra 
che  mi  frange  in  cento  parti  il  cuore....  Ah  no, 
troppo  noi  siamo  diversi:  troppe  cose  si  oppongono 
alla  nostra  unione....  Addio  Jacopo,  addio  per  sem- 
pre.... Se  mai  udirete  a  pronunziare  il  nome  di  Ma- 
ria, non  disprezzate,  vi  prego,  la  memoria  di  que- 
sta donna  colpevole  sì,  ma  anche  sventurata  assai. 
Addio.  »> 

Iacopo  rispose  nel  seguente  modo; 

«  No,  Maria,  io  non  vi  disprezzo.  La  pianta  del 
pentimento  mette  volentieri  sue  radici,  e  cresce  vi- 
gorosa nello  stesso  terreno  dove  alligna  pur  quella 
dell'innocenza.  L'albero  della  virtù  si  frappone  ad 
ambedue,  e  tutte  due  le  abbraccia  co'  suoi  forti  rami, 
e  le  nutre  col  balsamo  che  distilla  dalle  sue  frondi 
divine.  Molti  impreveduti  avvenimenti,  molli  casi 
della  vita  traggono,  pur  troppo!  gli  uomini,  anche 
loro  malgrado,  fuori  del  retto  sentiero....  Oh  quanti 
con  un  cuore  perverso  non  ebbero  mai  l'occasion 
di  commettere  una  scellerata  azione  ,  e  (rascorsei 
la  vita  con  una  certa  apparenza  di  onestà!  e  quanl 
per  contrario,  nati  ed  educali  ad  ogni  buono  e  n( 
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bile  senliraenlo,  non  furono  condolli  da  una  catena 
inestricabile  di  minimi  accidenti  fin  anche  al  car- 
cere ed  all'infamia!....  Oh  Maria!  io  vi  credo:  voi 
non  avete  iniqua  1' anima;  voi  non  avete  malvagio 
il  cuore....  si,  io  vi  credo....  Un  istante  è  bastato  a 
traviarvi  ;  e  queir  istante  fu  seguito  da  altri,  che  vi 
cinsero  d' intorno  come  una  siepe  di  forti  e  pungenti 
spine,  che  voi  non  avete  avuto  il  coraggio  di  su- 
perare. Or  l'amore,  il  celeste  amore  vi  diede  que- 
sto coraggio  :  già  il  pauroso  e  diffìcile  passo  è  com- 
piuto: già  siete  nel  campo  della  virtù:  già  essa  vi 
ha  stretto  nelle  sue  braccia ,  e  non  vi  lascerà  mai 
più.  Io  sento  tutta  la  gioia  di  avervi  stesa  la  mano 
in  aiuto  a  superare  questo  grande  cimento.  L'idea 
ili  essere  concorso  alla  vostra  salvezza  m' inebbria 
i'  anima  di  un  entusiasmo  più  vivo  di  quello  che 
proverei,  se  avessi  trattenuto  un  infelice  cadente  nel 
precipizio,  se  avessi  tratto  un  naufrago  dall'  onde 
irritate,  oppure  strappata  una  madre  col  tìglio  lat- 
tjyile  dal  furore  dell'  incendio.... 

»  Oh  Maria,  voi  mi  appartenete....  voi  non  siete 
più  padrona  di  voi  stessa...  l'amore  e  la  virtù  mi 
hanno  conceduto  un  diritto  inviolabile  sopra  di  voi.... 
Io  comincio  ad  esercitarlo:  e  già  come  voi  mutaste 
il  costume ,  permettete  che  io  vi  muti  il  nome.... 
Oh  Emilia!  noi  conserveremo  sempre  una  cara  me- 
moria di  Maria  ;  ma  questa  memoria  non  sarà  per 
noi  che  quella  di  un  essere  trapassato.  La  donna  che 
vive,  eh' è  amala,  eh'  è  idolatrata  da  Jacopo  è  Emi- 
lia. Con  questo  nome,  o  cara,  tu  sarai  la  sua  sposa: 
con  questo  nome  tu  verrai  ad  abitare  in  sua  com- 
pagnia qualche  remolo  angolo  della  terra.  Ivi  ninno 
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saprà  che  Maria  è  rinata  in  Emilia.  E  se  anche  il 
sapessero,  che  imperlerà  a  noi  della  pubblica  opi- 
nione? che  imperlerà  a  noi  di  queslo  fantasma 
crealo  dalle  passioni ,  il  quale  mula  ad  ogni  mo- 
mento e  forma  e  sembiante ,  e  giudica  sempre  se- 
condo il  suo  strano  capriccio?  Qual  potere  può  aver 
esso  sopra  di  noi?  La  nostra  felicità  non  si  com- 
pone forse  a  nostro  grado  nel  profondo  de'  nostri 
cuori?...  Oh,  che  parli  tu  di  diCFerenze  esistenti  tra 
noi  stessi,  che  parli  dì  cose  le  quali  si  frappon- 
gono alla  nostra  unione?....  Già  il  nome  d'Emi- 
lia ha  lolla  ogni  differenza:  il  nome  d'Emilia  ha 
levalo  o^ni  ostacolo.  Queslo  caro  e  prezioso  nome 
s' intreccia  per  sempre  con  quello  di  Jacopo.  Le 
nostre  anime  non  ne  compongono  più  che  una  sola. 
La  mia  non  è  un'  illusione,  né  un  vano  sogno:  non 
sono  si  delirante  per  dare  alla  diversità  de*  nomi 
tanta  importanza.  Il  cambiamento  del  nome  non  è 
che  un'immagine  sensibile  di  quello  del  tuo  cuore.,.. 
del  tuo  cuore!....  ah  no,  di  quello  delle  sciagurate 
circostanze  della  tua  vita.  Tu  determina  dunque  il 
tempo,  il  modo,  il  luogo....  Andiancene  da  questo 
paese....  andiamo  a  compiere  il  sommo  de'  miei  de- 
siderii....  dopo  il  quale  non  me  ne  resterà  più  che 
un  altro....  quello  di  vedere  in  braccio  ad  Emilia  il 
piccolo  figlio  di  Maria.  » 

Maria  non  ebbe  la  soprascritta  lettera,  perchè 
alcune  ore  avanti  se  n'era  improvvisamente  partila 
sul  mare,  senza  che  si  sapesse  per  dove.  Ben  si 
congetturava  che  per  lontane  parti,  poiché  il  legno 
su  cui  era  montala  faceva  vela  alla  volta  del^Bra^ile. 
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Volli  fermarmi  alquanto  intorno  al 

luogo  nel  quale  Jacopo  passò  non  breve  tratto  di 
quel  tempo  in  cui  1'  uomo  riceve  con  maggior  forza 
r  impressione  degli  oggetti  che  lo  circondano.  Credo 
che  niente  valga  di  più  a  dare  un  colore  od  un  al- 
tro a  tutte  le  inclinazioni  ed  i  pensieri  della  vita, 
quanto  le  cose  le  quali  ci  stanno  dinanzi  tra  i  venti 
e  i  venticinqu'  anni.  Le  grandi  passioni  medesime, 
che  si  assomigliano  pur  tanto  in  tutti  gli  uomini,  e 
che  sembrano  tanto  indipendenti  dalle  circostanze , 
traggono  pur  esse  da  queste  certi  modi  diversi  e 
certe  gradazioni,  che  non  isfuggono  all'occhio  di  co- 
lui che  considera  attentamente  la  natura  umana.  È 
bene  adunque  che  lo  scrittore  noti  con  diligenza  ì 
luoghi,  le  cose  e  le  persone  che  possono  aver  avuto 
qualche  potere  sopra  l' intelletto  ed  il  cuore  dell'uo- 
mo di  cui  egli  parla. 

Jacopo  andava  di  frequente  a  passeggiare  sulla 
Spianata  e  più  di  frequente  a  Pérama,^  dove  non  di 
rado  si  compiaceva  di  essere  sopraggiunto  dalKi  notte. 
Avvenne  una  volta,  che  splendendo  la  luna,  ed  egli 

^  La  Spianata  è  una  piazza  della  città  di  Corfù  lungo  il  mare: 
Pcrama  un  promontorio  dell'  isola  di  Corfù  vicino  alla  città.  Ho  de- 
scritti,  o,  per  meglio  dire,  tentato  di  descrivere  questi  due  luoghi 
■iltrove.  Alcune  lettere,  pag.  38  e  52,  Treviso,  1837. 
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ritornando,  si  ferraò  a  prendere  qualche  riposo  dove 
la  strada  si  divide  in  tre;  una  delle  quali  mette  alla 
fontana  Crissida  e  al  delizioso  Castellano,  e  le  al- 
tre, 0  fra  la  terra  o  lungo  il  mare,  conducono  am- 
bedue alla  città.  Quivi  rimasto  alquanto,  gli  sem- 
brò di  udire,  non  molto  lungi,  tra  il  folto  degli 
alberi,  come  il  gemito  di  un  uomo  profondamente 
sospirante.  Si  avvicina  al  luogo  ,  e  trova  seduto  a 
pie  di  un  olivo  uno  che  al  primo  vederlo  esclama: 
«  0  giovane,  il  cielo  certamente  mi  ti  manda:  io  non 
isperavo  più  alcun  umano  soccorso  in  quesl*  ora,  in 
questo  luogo.  »  Aiutalo,  si  alza:  era  forse  di  più  che 
settant'anni,  decorosamente  vestito,  venerabile  nel- 
l'aspetto. Jacopo  gli  disse:  Che  vi  è  accaduto,  signo- 
re? datevi  animo,  io  vi  accompasnerò  a  casa.  Soglio 
ogni  sera,  rispose  il  vecchio,  venirmene  a  passeg- 
giare in  questi  luoghi  solitari.  Un'  ora  fa,  fui  sorpreso 
da  un  accidente  che  mi  tolse  la  potenza  di  cammi- 
nare. Invano  attesi  fino  adesso  qualche  soccorso:  e 
se  il  Cielo  non  vi  mandava,  io  era  costretto  a  pas- 
sarmene qui  tutta  la  notte.  »  Lungo  la  strada  pochis- 
sime furono  le  parole  dell'  uno  e  dell'altro.  Nell'atto 
di  lasciarsi,  il  vecchio  strinse  affettuosamente  la  mano 
a  Jacopo,  e  gli  disse:  «  O  giovane!  Iddio  rimuneri 
l'opera  vostra  pietosa.  Veggo  che  anche  voi  avete 
qualche  secreto  sentimento  che  vi  affligge.  Se  ap- 
presso avremo  occasione,  come  spero,  di  trovarci 
insieme,  noi  ci  racconteremo  le  nostre  disgrazie, 
e  confondendo  le  nostre  lagrime,  forse  trarremo  da 
esse  qualche  conforto.  » 

Dopo  quella  sera  passarono  molti  giorni  senza 
che  Jacopo  vedesse  il  vecchio.  Sospettando  di  ciò 
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ch'era,  si  risolse  di  andare  alla  sua  casa,  e  Irovollo 
infatti  non  leggermente  ammalalo.  Michele  (così 
chiamavasi  egli)  lo  accolse  con  grande  allegrezza 
d'animo,  e  volle  udire  il  suo  nome,  la  sua  patria, 
le  sue  condizioni.  Jacopo  lo  compiacque  di  buon 
grado  ;  ma  non  potè  trarre  da  lui  allra  notizia,  se 
non  ch'esso  pure  era  italiano.  Poscia,  conoscendo 
sempre  più  il  retto  sentimento  e  l'ottima  indole  di 
Jacopo,  Michele  gli  palesò  il  suo  cognome,  e  gli  pro- 
mise il  racconto  dell'  avventura  per  la  quale  fu  co- 
stretto di  lasciare  la  patria  e  di  andarsene  cosi  va- 
gando per  il  mondo.  Ma  ciò  fu  impedito  da  una 
funesta  novella  ricevuta  da  Jacopo,  la  morte  di  suo 
padre,  che  lo  tenne  racchiuso  in  camera  oltre  di  un 
mese  in  un'angustia  di  cuore  inesprimibile.  Michele, 
in  tanto  bisogno  dell'  amico,  gli  recò  infinite  conso- 
lazioni con  le  savie  massime  di  quella  filosofia  che  si 
forma  nelle  menti  ben  fatte  col  solo  uso  del  mondo. 

Una  sera  nella  quale  stavano  ambidue  seduti 
sulla  punta  di  Pérama,  Michele  gli  disse:  «  0  mio, 
figliuolo,  che  tale  vi  posso  chiamare  e  per  1'  età  e 
per  r  amore,  io  mi  sono  obbligalo  a  raccontarvi  una 
parte  delle  mie  vicende.  Ora  adempirò  a  questa 
promessa.  Forse  avverrà  che  ne' duri  casi  miei,  voi 
possiate  trovare  qualche  buon  consiglio  nel  perico- 
loso sentiero  della  vita.  »  Jacopo  stava  attentissimo; 
ed  il  vecchio  ,  dopo  alcun  poco  di  silenzio ,  cosi 
parlò: 

"  Io  trassi  i  natali  da  una  onesta  e  comoda  fa- 
miglia in  un  villaggio  presso  a  Taranto.  Mio  padre 
mandommi  per  tempo  a  Napoli,  dove  non  risparmiò 
spesa  alcuna,  per  farmi  dare  una  di   quelle  educa- 
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zioni  che  generalmente  si  stimano  eccellenti.  Me  ne 
ritornai  a  casa  con  un  grande  amore  allo  studio  ^  e 
con  un'immensa  passione  di  procurarmi  la  fama  di 
egregio  scrittore.  Mi  ricordo  che  molte  volte  stavo 
in  camera  lutto  il  giorno,  e  vegliavo  su' libri  una 
gran  parte  della  notte.  Ma  non  ostante  un  si  conti- 
nuato studio  ed  un  facile  ingegno  che  la  natura  mi 
concesse,  le  mie  scritture  apparivano  tuttavia  agli 
occhi  altrui  molto  stentate,  ed  aventi  un  colore  non 
naturale,  ma,  dirò  cosi,  di  riflesso.  Un  uomo  savio 
che  mi  era  mollo  benevolo,  mi  consigliò  ad  inter- 
rompere per  alcun  tempo  il  mio  faticare  sugli  autori 
e  a  volgere  alquanto  il  mio  studio  agli  uomini  viventi 
e  alle  cose  ch'esistono.  Lo  scrivere,  diceva  egli,  è 
come  il  dipingere.  Se  chiuso  in  una  galleria,  non  vedi 
che  le  opere  de' pittori,  per  quanto  belle  sieno,  tu 
non  riuscirai  che  dipintore  stentato  e  copista.  Per 
contrario,  se  dopo  avere  apprese  le  regole  dell'arte, 
ed  osservato  il  modo  de'  grandi  maestri,  t' immerge- 
rai neir  immenso  mare  della  natura,  i  tuoi  quadri  ac- 
quisteranno quegli  spiriti  che  non  si  possono  portare 
sopra  la  tela  se  non  togliendoli  dall'originale,  e  che 
soli  hanno  il  potere  di  sorprendere  e  d' incantare  lo 
spettatore.  Cosi  è  dello  scrivere.  La  cognizione  degli 
uomini,  l'uso  delle  cose,  la  pratica  del  mondo  val- 
gono unicamente  ad  imprimere  nelle  scritture  que' 
tratti  vivi  e  veri,  che  le  rendono  piacenti,  giovevoli 
e  durabili. 

"*  11  discorso  di  questo  saggio  uomo  mi  parve 
giusto:  e  sempre  più  mi  sembrò  tale  quanto  più  avanti 
andai  nell'  uso  delle  cose  e  degli  uomini.  A  meglio 
conoscerli,  intrapresi  un  lungo  viaggio,  e  vidi  una 
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gran  parie  dell'Europa.  Poiché  ritornai  alla  mia  pa- 
tria, diedi  alla  luce  un  libretto  che  aveva  per  titolo: 
Delle  relazioni  tra  la  morale,  la  religione  e  le  leggi  ci- 
vili e  criminali  di  un  popolo.  Qiiesl'  opera,  o,  per  me- 
glio dire,  questo  tentativo,  mi  procurò  molti  lodatori; 
e  le  Iodi  che  ne  ricevevo  di  continuo  in  voce  ed  in 
iscritto  mi  facevano  credere  di  aver  cominciato  con 
felice  augurio  la  strada,  la  quale  mi  doveva  condurre 
a  queir  apice  di  gloria  che  mi  ero  proposto  di  toccare. 
Da  quell'istante  non  cessai  più  di  adoperarmi  con 
tutte  le  forze  per  raccogliere  i  materiali  c^i  un'altra 
opera  più  estesa  che  avevo  disegnato  di  pubblicare  ; 
e  frattanto  non  mancavo  di  comporre  alcuni  brevi 
scritti  da  essere  letti  in  qualche  Accademia  o  stam- 
pati in  quulche  giornale.  In  una  di  quéste  operic- 
ciuole  avendo  manifestala  un'  opinione  che  non 
piacque  ad  un  tale  avvezzo  ad  adulare  i  grandi  ed  i 
ricchi,  mi  attirai  addosso  una  sua  violenta  confuta- 
zione. Risposi;  l'altro  replicò;  io  non  tacqui,  egli  ri- 
tornò in  campo:  ed  in  breve,  la  dispula  progredì  tan- 
t'oltre,  che  uscita  de'prirai  termini,  divenne  per  parte 
sua  una  generale  censura  di  tutti  i  miei  lavori,  la  più 
amara  che  siesi  giammai  composta.  Egli  non  era 
uoffio  da  tanto;  ma  aiutato  da  non  so  quanti  miei 
malevoli,  prese  a  lacerare  la  lingua,  lo  stile,  i  pen- 
sieri e  quasi  ogni  linea  delle  mie  fatiche. 

"  Confesso  che  molte  sue  censure  erano  vere  ; 
ma  la  maggior  parte  false.  Se  avessi  avuto  quella  forza 
di  animo,  eh*  è  tanto  necessaria  a  chi  comincia  an- 
dare per  la  difificile  strada  della  fama  negli  studi, 
forse  avrei  vìnto.  Ma  non  la  possedevo,  e  rimasi  so- 
prafTaUo  da  un  grande  avvilimento.  Questo  mi  venne 
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specialmenlc  dal  vedere  che  il  mio  nome  era  cono- 
sciuto poco  più  in  là  della  naia  provincia,  quando 
credevo  che  Io  fosse  in  lulla  Italia;  e  dal  sapere  di 
certo  che  la  noaggior  parte  di  qtielli  che  pur  lo  cono- 
scevano, non  ne  avevano  già  avuto  contezza  dalla 
lettura  delle  mie  opere,  ma  dalla  questione  insorta  e 
dai  biasimi  che  mi  furono  dati.  Rimasi  molto  tempo 
incerto  sul  partito  che  dovevo  prendere.  Finalmente 
una  sera,  nella  quale,  dopo  aver  Ietto  alcuni  luoghi  di 
Seneca,  io  ero  lutto  solo,  assorto  ne' miei  pensieri, 
mi  parve  che  un'  interna  voce  chiaro  mi  dicesse  :  Oh 
stolto!  e  perchè  tieni  ancora  sì  dubbioso  ed  agitato 
l'animo  tuo?  Ben  sai  che  la  massima  cura  dell'  uomo 
è  quella  di  rendersi  quanto  più  è  possibile  felice  in 
questa  valle  di  miserie.  E  tu,  mentre  puoi  farti  con- 
tento da  te  stesso,  tu  sei  tanto  sciocco  da  porre  una 
sì  gran  cosa,  qual  è  la  tua  felicità,  in  una  opinione 
eh' è  lulla  nell'arbitrio  della  pazza  moltitudine?  Già 
vedi  com'  è  disastroso  il  sentiero  conducente  alla 
meta  che  ti  sei  prefissai  E  quando  bene  sarai  molto 
inoltrato  verso  di  essa,  ed  anche  forse  l'avrai  rag- 
giunta, credi  tu  che  sarai  per  questo  divenuto  allora 

felice? Oh!  il  fantasma  della  gloria  tanto  più  si 

dilunga  quanto  più  l'uomo  gli  corre  dietro.  Come 
l'ambizione,  come  l'avarizia,  come  la  libidine,  esso 
accende  un  perpetuo  inestinguibile  desiderio,  e  melle 
nel  cuore  un'  eterna  agitazione  di  speranze  e  di  timo- 
ri. Iddio  pose  la  contentezza  in  cose  che  sono  assai 
vicine,  assai  facili  all'uomo;  e  tu  vuoi  mattamente  an- 
dare cercandola  sì  da  lontano  e  fra  tante  difficoltà! 
Dislogli  dalla  tua  coscienza  ogni  rimorso  di  men  che 
onesta  azione:  adempì  a' doveri  di  cittadino:  lascia 
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i  volgari  pregiudizi:  rendi  la  tua  esistenza  quant'é 
più  possibile  indipendente  dalie  cose  esterne  e  dalle 
vane  ombre  di  scorrette  fantasie;  e  vivrai  felice. 

"  Ogni  accento  di  questa  voce  mi  rimase  scol- 
pilo nel  profondo  del  cuore.  Deliberai  di  obbedirla. 
Lasciai  Napoli,  e  ritornai  al  villaggio  de'  miei  avi.  Là 
intrapresi  una  vita  tutta  ritirata  e  domestica.  Rior- 
dinare le  mie  rendile  già  di  molto  scomposte  a  ca- 
gione de' miei  viaggi  e  de' miei  passali  deliri,  era 
tutta  la  mia  occupazione.  A  questa  non  frammetteva 
altro  studio  che  la  lettura  di  qualche  libro  utile  al 
sollevamento  dell'  anima ,  alla  regola  dei  costumi ,  alla 
pratica  della  vita,  come  sono  gli  Opuscoli  morali  di 
Plutarco,  le  Filosofiche  di  Cicerone,  i  Saggi  di  Mon- 
taigne. Non  avevo  raggiunta  per  anco  l' età  di  qua- 
rant' anni  ;  e  nella  mia  nuova  maniera  di  pensare, 
non  potevo  senza  grave  colpa  disubbidire  al  primo 
precello  jche  diede  Iddio  al  primo  uomo.  Dall'altra 
parte,  l' idea  di  essere  un  giorno  padre  era  divenuta 
il  più  caro  idolo  della  mia  immaginazione,  il  più 
soave  conforto  del  mio  cuore,  il  balsamo  delle  mie 
passale  vicende,  e  la  più  bella  speranza  per  tutto  il 
tempo  che  mi  rimaneva  a  vivere. 

'•■  Non  lardai  a  scegliermi  una  compagna.  Avevo 
già  conosciuto  a  Napoli  una  vedova  di  eccellenti  co- 
stumi, la  qual  era  madre  di  tre  figliuole  ottimamente 
educate.  Chiesi  in  matrimonio  la  maggiore;  mi  fu 
conceduta;  e  non  m'ingannai  nella  mia  scelta.  Gio- 
vanna non  aveva  molto  ingegno  nò  molto  spirito; 
ma  un  cuor  nobile  e  generoso,  un  retto  e  savio  pen- 
sare. Essa  non  era  bella,  ma  l'occhio  si  fermava  vo- 
lentieri sopra  la  sua  persona.  Io  fui  febee,  e  mag- 
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giormenle  lo  fui,  quando  dopo  due  anni  ebbi  il  con- 
tento di  lenermi  fra  le  braccia  una  bambina.  Eterno 
IddioI  Chi  mai  avrebbe  detto  allora  che  sotto  a  quella 
grande  consolazione  della  mia  vita  si  nascondesse 
il  seme  della  terribile  sciagura  che  formerà  la  di- 
sperazione di  tutti  i  miei  giorni,  e  che  trascinò  al 
sepolcro  la  più  eccellente  delle  madri!... 

"  La  fanciulla  cresceva  ogni  di  più  in  bellezza 
ed  in  virtù.  Giovanna  ed  io  eravamo  di  continuo  oc- 
cupati intorno  alla  sua  educazione;  e  1  nostri  giorni 
correvano  leggieri  inlessuli  dalle  più  dolci  gioie  del- 
l'anima.  Quindici  anni  passarono  in  tal  guisa;  al 
compiere  de*  quali  una  mia  stolta  condiscendenza 
avvelenò  per  sempre  la  felicità  che  Iddio  ci  aveva 
conceduta.  La  madre  di  mia  moglie  domandava  con 
istanza  grande  di  aver  seco  per  qualche  tempo  la 
nostra  figliuola.  Io  da  principio  resistei  ;  ma  pregato 
di  continuo  da  essa  e  slimolalo  anche  da  Giovanna, 
non  seppi  negare  più  oltre  tanta  consolazione  a  quella 
povera  vecchia.  Condussi  mia  figliuola  a  Napoli,  e 
ve  la  lasciai  durante  tutto  queir  inverno.  Al  comin- 
ciare della  primavera  sono  ritornato  per  riprenderla. 
Oh  come  la  trovai  cambiata!  I  lineamenti  della  sua 
faccia  erano  alterati,  il  suo  colorito  era  pallido,  la 
vivacità  de'  suoi  occhi  era  spenta  :  sembrava  che  una 
specie  di  vergogna  le  impedisse  di  alzarli  sopra  di 
me,  e  le  troncasse  in  bocca  ogni  parola.  Mia  suocera 
mi  compose  un  certo  discorso,  del  quale  nulla  o  po- 
chissimo intesi.  Partii  con  un  terribile  presenlimen- 
lo  ;  e  questo  si  accrebbe  assai  più  durante  il  viaggio, 
osservando  in  mia  figliuola  (otti  i  segni  della  più 
crudele  afllizione.  Quando  arrivammo,  Giovanna  ne 
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fu  spaventala.  Un  lungo  mese  passò  in  questo  stato 
di  angosciosa  incertezza.  Finalmente  un  giorno  dissi 
a  mia  moglie:  Giovanna,  io  non  ebbi  mai  il  corag- 
gio di  fare  alcuna  domanda  a  nostra  figliuola.  Vi 
veggo  con  lei  in  frequenti  colloqui:  so  che  le  fan- 
ciulle hanno  maggior  confidenza  nelle  madri  :  qual  è 
la  causa  di  tanto  suo  accoramento?....  ella  pur  sa 

ch'io  le  sono  padre,  e  padre  amoroso La  nostra 

sciagura  è  irreparabile,  esclamò  Giovanna,  inter- 
rompendomi   Di  qual  sciagura  parlate  voi?  io  ri- 
presi gridando...,.  Ella  chinava  gli  occhi,  e  volea  pur 
tacere,  quasi  pentita  della  sua  imprudenza.  Ma  io  la 
strinsi,  e  mi  lasciai  condurre  fin  anche  alle  minac- 
ce. Allora  la  sventurata  soggiunse  :  Ah  Michele!  noi 

saremo  tra  poco  avi  senza  esser  suoceri 

"  Rimasi  percosso  come  da  un  fulmine  ;  e  stetti 
quattro  giorni  senza  essere  capace  di  proferire  una 
sola  parola.  Nel  quinto  partii  con  mia  figlia,  e  la 
condussi  in  un  luogo  assai  lontano  da  Taranto,  non 
facendole  né  pur  per  istrada  alcun  motto.  Già  mi 
pensavo,  quando  avessi  salvato  almeno  le  apparenze 
dell'onore,  mi  pensavo,  dico,  di  ricuperarla  questa 
sciagurata.  Ma  il  mio  destino  crudele  mi  tesseva  la 
tela  di  nuove  e  forse  più  crudeli  ambasce.  La  donna 
a  cui  affidai  mia  figliuola  era  una  di  quelle  false  di- 
vole,  che  sotto  il  manto  della  santità  si  compiacciono 
di  accrescere  le  miserie  degl'infelici.  Mia  figliuola 
era  in  preda  a  tutte  le  fantasie  di  questa  malvagia, 
lo  noi  seppi  che  dopo,  e  quando  non  ero  più  a  tem- 
po. La  povera  giovane,  non  polendo  resistere  a' tor- 
menti co' quali  s'incrudeliva  la  sua  disgrazia,  si  la- 
sciò persuadere  da  un  vile  che  mise  in  opera  tutte  le 
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arli  più  fine  della  sedazione,  e  fuggi  improvvisamenlo 
con  lui.  Quando  mi  fu  recala  questa  novella...  Ah  Ja- 
copo! voi  non  siete  padre....  ma  avete  un  cuore  che 
vi  balza  nel  petto,  avete  un'anima  capace  de'  crandi 
sentimenti  del  dolore....  voi  potete  immaginarvi..."  In 
così  dire  Michele  prese  una  mano  di  Jacopo,  la  strinse 
afTelluosamcnle,  e  si  disciolse  in  un  dirotto  pianto. 
Jacopo  nulla  diceva,  ma  tenendo  fissi  ed  immoti  gli 
occhi  sopra  del  vecchio,  mostrava  che  il  sangue  gli 
si  era  tutto  ingroppalo  intorno  al  cuore. 

Dopo  alcun  poco  di  silenzio,  Michele  riprese  il 
suo  discorso  e  continuò:  "Il  mio  debile  corpo  non 
potè  resistere  all'  impelo  di  tanto  dolore  :  caddi  am- 
malato. Giovanna  ebbe  forza  bastante  per  potermi 
assistere.  Il  sentimento  delle  sciasure  opera  più  len- 
tamente nelle  donne,  ma  produce  quasi  sempre  etfelti 
più  funesti  che  negli  uomini.  Quando  mi  riebbi  alcan 
poco,  ondeggiai  fra  mille  pensieri  diversi.  Dovrò  io 
fasciare  quella  sventurata,  in  balia  di  sé  medesima, 
correre  al  suo  inevitabile  destino?  dovrò  io  invocare 
l'aiuto  dell'autorità  pubblica  per  riaverla?  dovrò  in- 
terporre il  soccorso  degli  amici?  oppure  dovrò,  scia- 
gurato vecchio,  andarmene  vagando  per  il  mondo  a 
pubblicare  da  per  tutto  la  mia  vergogna?  Condurrò 
io  con  me  a  partecipar  del  mio  rossore  l' infelice  com- 
pagna della  mia  vita?  oppure  la  lascerò  qui  sola  a 
consumarsi  nella  sua  angoscia,  senza  il  conforto  di 
un  amico  che  le  asciughi  le  lagrime?  Troverò  mai 
quella  miserabile,  che  muterà  ogni  giorno  paese,  ed 
avrà  già  mutalo  il  cognome?  E  se  la  trovo,  vorrà  ella 
lasciare  i  gustati  diletti  di  una  vita  scapestrala,  per 
seguire  in  un  melanconico  ritiro  il  vecchio  suo  pa- 
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(Ire?  E  se  pur  lo  seguisse,  le  radici  del  vizio  saranno 
tanto  disseccate  nel  suo  cuore,  che  non  rampollino 
mai  più? 

"  Fui  combattuto  da  queste  ed  altrettante  incer- 
tezze, senza  poter  risolvermi  ad  alcun  partito  pel 
corso  di  un  anno  intero;  in  capo  del  quale  mia  mo- 
glie cadde  gravemente  ammalata.  La  sua  malattia  era 
nel  più  forte  pericolo,  quando  le  giunse  da  Venezia 
una  lettera  scrittale  da  sua  figliuola.  L' infelice  non 
potè  leggerla,  e  non  potè  né  pure  udirne  la  lettura 
che  tremando  e  balbettando  io  ne  feci,  perchè  era 
affatto  fuori  de* sensi....  Oh  Jacopo!  quella  stessa  sera 
io  perdei  per  sempre  la  più  cara,  la  più  buona,  l'  ot- 
tima delle  mogli....  Per  molti  giorni  il  mio  spirito  ri- 
mase incapace  ad  alcun  pensiero.  Poscia,  in  un  mo- 
mento nel  quale  mi  pareva  che  si  fosse  posta  qualche 
tregua  nel  mio  dolore,  ripresi  la  lettera  di  mia  fi- 
gliuola. Vi  era  poco  da  consolarsi.  Ella  esprimeva,  sì, 
alcune  parole  di  pentimento,  ella  manifestava,  si,  il 
desiderio  di  tornare  nelle  braccia  de' suoi  genitori, 
ma  ci  annunziava  in  pari  tempo  di  portare  nel  suo 
ventre  un  nuovo  frutto  della  sua  infamia.  Io  nulla  ri- 
sposi. Mandai  un  capitale  a  Napoli,  perchè  da  un  ban- 
chiere di  Venezia  gliene  fosse  corrisposto  l'interesse 
in  qualunque  luogo  ella  indicasse.  Da  quel  tempo  in 
poi  non  ho  più  nulla  saputo  di  lei.  Ma  rimasto  privo 
della  moglie,  e  già  chiamandomi  privo  della  figliuola, 
e  non  potendo  più  trovarmi  fra  tanti  oggetti  che  mi 
risvegliavano  sì  crudeli  rimembranze,  lasciai  la  pa- 
tria, strascinai  il  mio  dolore  per  lungo  tempo  in  Si- 
cilia ;  e  da  quattro  mesi  sono  giunto  qui,  dove  non  ho 
ancora  trovato  altra  consolazione,  che  quella  di  strin- 
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gere  un  dolce  legame  di  amicizia  con  voi,  o  oUimo 
Jacopo." 

In  cosi  dire  Michele  alzò  verso  di  lui  uno  sguardo 
affelluoso  e  lagrimanle.  Jacopo,  dopo  di  averlo  guar- 
dalo a  questo  modo  un  poco  anch' egli:  "i\on  questa 
sola  consolazione,  "esclamò;  "voi  ne  avete  trovata 
anche  un'altra  molto  più  grande.  —  "Di  qual  consola- 
zione parlale  voi?"  riprese  Michele.  Jacopo  si  tacque 
alcun  poco,  e  poi  soggiunse:  "Della  consolazione  di 
sapere  che  vostra  figliuola  si  è  restituita  nelle  braccia 
della  virtù."  —  "Come  potete  voi  dir  questo?  Oh 
per  pietà  non  cercale  di  mettere  nell'anima  di  uno 
sventurato  padre  tale  speranza,  che  quando  fuggisse, 
fuggirebbe  insieme  colla  sua  vita."  —  "ìNo,  io  non 
cerco  illudervi,  io  ho  conosciuto  Maria....  io  la  ho 
amata...."  —  "Eterno  Iddio!  che  dite  voi?...  avrei  io 
mai  anche  la  sventura  di  avere  accarezzato  per  tre 
mesi  uno  de' complici  del  disonore  della  mia  fami- 
glia!... e  aveste  il  coraggio  di  dirmelo!..."  —  "Cal- 
matevi, o  ottimo  uomo....  si,  io  ho  amato  Maria,  ma 
dell'amore  più  puro,  il  più  innocente....  a  questo 
amore  ella  deve  il  suo  ravvedimento..." —  "Quando 
e  dove  l'avete  conosciuta?"  —  "Quasi  due  anni  fa, 
a  Marsiglia"  —  "Quasi  due  anni  fa,  voi  dite;  e  in 
tutto  questo  tempo,  ella  non  scrisse  mai  una  parola, 
una  sola  parola  a  suo  padre?  Ah  Jacopo!....  se  fosse 
pentita...." — "Forse  non  sapendo  il  luogo  della  vostra 
dimora,  le  sue  lettere  andarono  smarrite;  o  forse  ella 
attende  di  avere,  con  più  lunghe  prove  di  pentimento, 
acquistalo  il  diritto  di  chiamarsi  di  nuovo  vostra  fi- 
glia.... Assicuratevi,  io  non  ne  posso  dubitare...."  — 
"Sapete  voi  dov'ella  si  trovi  ora?"  —  "No:  partì  da 
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Marsiglia  senza  far  conoscere  dov'andasse  ad  alcuno: 
io  pure  partii  pochi  giorni  dopo,  né  ho  più  udito  a 
parlare  di  lei."  Allora  Jacopo  narrò  a  Michele  quanto 
gli  era  accaduto  con  Maria,  e  gli  lesse  la  lettera  che 
ella  gli  aveva  scritta  priraa  della  sua  partenza. 

Questo  racconto  commosse  vivamente  lo  sventu- 
rato vecchio.  Una  certa  speranza  si  era  posta  nel  suo 
cuore:  ma  questa  veniva  di  molto  affievolita  dalle 
considerazioni  della  sua  mente.  "È  mai  possibile,^' 
diceva  egli  a  Jacopo,  "è  mai  possibile  che  mia  figlia 
sia  entrata  nella  strada  della  virtù,  e  non  abbia  ancora 
avolo  pietà  dell'infelice  suo  padre?  È  mai  possibile 
che,  se  ciò  fosse  vero,  ella  non  abbia  pensato  ancora 
a  togliermi  da  queste  crudeli  angosce,  che  mi  tra- 
scineranno fra  breve  al  sepolcro?  Oh!  che  pensate 
voi  mai  del  non  conoscere  il  luogo  delia  mia  dimora?... 
Non  poteva  ella  saperlo  dalla  famiglia  di  sua  madre, 
da  lutti  i  miei  parenti,  da  lutti  i  miei  amici?....'' 

Per  tal  modo  Michele  distruggeva  spesso  ogni 
consolazione  che  gli  veniva  dal  racconto  di  Jacopo. 
Ma  un  tale  racconto  aveva  stretti  per  altro  mag- 
giormente i  loro  legami.  Nulla  v*  ha  che  accresca 
di  più  lo  scambievole  amore  di  due  anime,  quanto 
r  avere  ambedue  un  medesimo  oggetto  di  afflizioni 
e  di  conforti,  di  speranze  e  di  timori,  di  pensieri  e 
di  affetti.  Jacopo,  dopo  la  morte  di  suo  padre,  essen- 
dosi prefisso  d'abbandonare  affatto  il  commercio, 
aveva  ceduto  tutto  il  suo  ad  un  compagno  di  nego- 
zio, il  quale  si  era  obbligato  a  corrispondergli  an- 
nualmente una  certa  somma.  Egli  voleva  occuparsi 
qualche  tempo  ad  acquistare  alcune  cognizioni  che 
gli  servissero  a  progredire  ne'  suoi  privali  studi  ;  e 
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quindi  viagqiare  alcun  poco  per  l' Ilalia ,  visitare  le 
più  cospicue  cillà  d'Europa;  e  poi  resliluirsi  in  patria 
a  condurre  una  vita  tutta  domestica  e  tranquilla. 
Michele  lo  andava  sempre  più  confermando  ad  ese- 
guire questo  suo  proponimento. 

'Toichè  la  vostra  natura,"  diceva  epli  ''ripu- 
gna alle  occupazioni  commerciali,  e  poiché  la  fortuna 
vi  concesse  tanto  da  poter  vivere  scarico  da  brighe  e 
da  fastidì,  voi  niente  potete  far  meglio  che  coltivare 
lo  spirito  collo  studio.  Per  un'anima  piena  di  forza 
e  di  vigore  come  la  vostra,  la  meditazione  è  un  vero 
bisogno.  Non  si  può  meditare  senza  possedere  gli 
elementi  necessari  ;  e  questi  elementi  non  si  acquis- 
tano che  mediante  Io  studio.  Sento  che  avete  in- 
tenzione di  dividere  la  vostra  vita  quasi  in  due  parli, 
dando  la  più  breve  di  questa  ai  viaggi,  la  più  lunga 
alla  quiete  del  ritiro,  alla  tranquillità  delle  cure  do- 
mestiche. E  per  r  una  e  per  1'  altra  lo  studio  vi  è 
egualmente  indispensabile.  Niun  profitto  si  acquista 
viaggiando,  da  chi  non  ha  raccolto  nell' intelletto' 
quelle  idee  generali  intorno  l'uomo,  senza  di  coi  ò\ 
impossibile  di  conoscere  gli  uomini  di  questo  o  di' 
quel  paese;  da  chi  non  ha  imparato  a  comporre  nella 
sua  mente  quella  ottima  forma  di  governo ,  colla  quale 
è  mestieri  di  mettere  in  paragone  i  particolari  go- 
verni, per  notare  le  loro  buone  o  ree  qualità  ;  da  chi 
infìne,  con  lungo  esercizio  delle  potenze  dello  spirito 
e  del  cuore,  non  ha  acquistato  quel  criterio  giusto, 
quel  sentimento  fino,  eh' è  necessario  per  poter  gu- 
stare il  bello  e  conoscere  il  vero  in  tutte  le  cose.  Per 
quanto  sia  energica  e  straordinaria  la  penetrazione 
di  un  uomo,  le  sue  forze  sarebbero  sempre  troppo 
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deboli,  la  sua  vita  sempre  troppo  breve,  per  sup- 
plire da  sé  solo  alle  fatiche  ed  agli  studi  di  tutti 
quelli  che  lo  hanno  preceduto.  Io  vi  consiglio  poi 
anche  di  studiare  per  quando  sarete  nel  ritiro  ;  per- 
chè la  più  nobile  occupazione  dell'uomo  è  quella  di 
esercitare  il  suo  pensiero  intorno  alla  verità  e  alla 
bellezza,  e  perchè  a  questo  esercizio  sono  general- 
mente incapaci  quelli  che  non  vi  hanno  assuefatta 
per  tempo  la  mente.  Inoltre,  con  questa  abitudine  di 
studiare,  voi  vi  creerete  il  più  caro  compagno  nella 
solitudine,  il  più  soave  conforto  nelle  sciagure,  un 
accrescimento  di  gioia  ne'  piaceri,  una  vita,  per  cosi 
dire,  interna,  tutta  vostra,  indipendente  dagli  og- 
getti esterni,  dalle  passioni  degli  uomini,  dai  ca- 
pricci della  fortuna.  Ma,  ciò  che  più  vale,  l'uso  del 
pensare  acquistalo  e  mantenuto  collo  studio,  vi  darà 
quella  regola  certa  ne' giudizi,  quella  delicatezza 
ne'  sentimenti,  quella  nobiltà  negli  atfetti,  che  forma 
in  sostanza  tutta  la  morale  dell'  uomo. 

"Da  quanto  dico,  voi  vedete,  o  caro  Jacopo,  che 
io  vi  chieggo  di  studiare  per  essere  giovevole  a  voi 
stesso,  non  mai  per  far  mostra  di  letterato  nelle  con- 
versazioni, e  molto  meno  per  divenire  autore.  Io  né 
voglio  né  posso  darvi  questo  consiglio.  Voi  vi  dovete 
occupare  nello  studio,  non  per  acquistare  una  merce 
da  vendere  a  buon  mercato  agli  altri,  ma  per  farvi 
possessore  di  un  tesoro  che  serva  tutto  all'uso  vostro. 
Leggete  i  filosofi ,  non  per  cercarvi  le  vane  specula- 
ziani  a  i  fantastici  sistemi  o  le  inutili  contese,  ma  i 
grandi  principii  del  vero  e  le  migliori  regole  del 
giusto.  Leggete  gli  storici,  non  per  contentare  una 
vana  curiosità  di  sapere  alcuni  falli  e  alcuni  nomi. 
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ma  per  conoscere  i  più  solenni  esempi  che  hanno 
(iato  in  ogni  cosa  gli  uomini  ed  i  popoli,  i  quali  eb- 
bero un  carattere  libero,  grande  e  dignitoso.  Leggete 
i  poeti,  non  per  dilettarvi  al  suono  di  canore  parole 
o  al  racconto  di  laggiadre  invenzioni,  ma  per  tener 
morbido,  a  cosi  dire,  il  pensiero,  svegliata  la  fan- 
tasia, caldo  il  cuore.  Se  nella  lettura  de'  filosofi,  de- 
gli storici  e  de'  poeti  voi  cercherete  soltanto  queste 
cose  delle  quali  vi  parlo,  la  vostra  biblioteca  sarà 
composta  di  pochissimi  volumi,  e  quasi  tutti  antichi. 
Delle  lingue,  so  che  conoscete  abbastanza  l'italiana 
e  la  francese.  Vorrei  che  spendeste  alcuni  mesi  ad 
imparare  anche  la  latina.  Essa  è  la  lingua  de'  nostri 
antenati  :  essa  fu  parlata  e  scritta  dal  più  gran  popolo 
della  terra.  Le  traduzioni  in  queste  nostre  lingue  de- 
boli e  servili  non  potranno  giammai  presentare  giu- 
stamente i  liberi, alti  e  magnanimi  concetti  degli  scrit- 
tori romani'' 
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prendere  per  ricondurre  questo  giovane  sul  buon  sentiero.  — •  Ar- 
rivo nella  città  di  una  Maria  ;  la  quale  con  sue  arti  seduce  presta- 
mente Odoardo,  che  fugge  improvviso  ,  calcando  l'orme  della  male 
amata  femmina.  —  Ritorno  di  Giulia  alla  casa  di  suo  padre,  — 
Dialogo  tenuto  con  esso  ,  in  cui  ella  tenta  mettere  alcuna  calma 
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da'  giovani  nubili  a'  primi  di  maggio  nella  villa  di  Giulia.  —  Oc- 
cupazioni di  lei  per  la  ricorrenza  di  delta  festa  in  quell'  anno.  — 
Giovanni  affida  a  sua  figliuola  l' esercizio  di  tutte  le  opere  benefiche 
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Pietro.  —  Legge  presso  di  lui  una  Icllcra  che  Pietro  medesimo 
gli  avea  scritta  ;  in  cui  gli  manifeslava  lo  stalo  attuale  della  sua 
passione  per  Giulia;  gli  rispondeva  intorno  al  consiglio  avuto  da 
esso  di  darsi  a  professar  la  letteratura  ;  e  per  ultimo  lo  pregava  a 
ricuperare  da  Giulia  una  lettera  inconsiderata  mandatale  nell'  im* 
peto  di  una  forte  commozione  ,  quando  udì  le  prime  novelle  del 
suo  matrimonio.  —  Il  Cavaliere  ,  intrattenendo  Giulia  con  vari 
discorsi  di  cose  campestri ,  1'  accompagna  intorno  a'  suoi  campi ,  ed 
infine  in  un  boschetto  di  salici ,  dov'  ella  legge  sopra  tre  tavolette 
alcuni  motti  scritti  da  Pietro  ,  che  le  rinnovano  la  guerra  della  sua 
mal  repressa  passione.  —  Giovanni  riceve  notizie  di  Odoardo ,  per 
le  quali  seppe  eh'  egli ,  trascinalo  da  Maria  in  Inghilterra ,  avei 
consunto  tutto  il  suo  patrimonio  ;  che  quindi ,  vilipeso  da  lei ,  se  n'eri 
fuggito  ;  che  sbarcò  in  Francia  ,  ma  non  conoscevasi  il  luogo  dove] 
avesse  fermata  la  sua  dimora. 
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amato  da  Giulia.  —  Accidente  occorso  a  Pietro  ,  andando  dalla 
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espressioni  la  purità  del  suo  amore:  non  crede  che  la  virtù  gP  im- 
ponga di  non  più  veder  1'  oggetto  della  sua  passione  :  prega  Giulia 
con  fervidi  argomenti  a  permettergli  di  continuare  a  vederla  ed  a 
parlarle:  in  ogni  caso  si  propone  di  fermare  la  sua  stanza  presso 
il  villaggio  eh'  eli'  abita.  —  Giovanni  manda  al  Cavaliere  la  copia 
di  questa  lettera,  perchè  ammonisca  convenientemente  Pietro.  • — 
Il  Cavaliere  ragiona  alla  lunga  con  esso  lui  intorno  alla  vera  filo- 
sofia che  dev'  essere  abbracciata  dall'uomo:  gli  rimprovera  i  modi 
fantastici  di  cui  suole  vestire  ogni  suo  pensiero,  e  particolarmente 
quelli  usati  nella  risposta  data  a  Giulia  :  gli  dimostra  la  necessità 
di  allontanarsi  da  que'  luoghi  ,  e  di  andar  ad  eseguire  i  doveri  che 
gli  sono  imposti  dalla  sua  condizione.  —  Pietro  promette  al  Cava- 
liere che  partirà  il  giorno  appresso.  —  Dopo  valicata  la  mezza- 
notte ,  si   avvicina  alla  casa  di   Giulia,  —  Contemplazioni  che  lo 
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rapiscono.  —  All'  albeggiar  del  giorno  la  vedo  an  istante  per  I'  ul- 
tima volta. 
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particolare  amico  di  tutta  la  famiglia  ,  e  curato  d'  una  chiesetta  in 
quelle  vicinanze.  —  Ritratto  dell'  anima  bellissima ,  e  dell'  eccel- 
lente cuore  di  questo  reverendo  sacerdote.  —  Accoglienze  fatte  ad 
Odoardo,  e  discorso  che  gli  è  tenuto  dal  suo  suocero.  —  Saggio 
dell'ordine  meraviglioso  che  regnava  nella  casa  di  Giovanni.  — 
Regole  praticate  da  lui  per  1'  esercizio  dell'  agricoltura.  —  Regole 
praticate  da  Teresa  pel  servigio  interno  della  famiglia.  —  Odoardo, 
compiacendosi  del  suo  nuovo  modo  di  vivere  ,  dà  la  più  fondata 
speranza  di  aver  mutati  costumi.  —  Giovanni  tuttavia  non  assicu- 
randosene ,  Io  mette  alla  prova  :  mandalo  sotto  colore  di  terminare 
un  suo  negozio  alla  città.  —  Gli  restituisce  per  ultimo  anche  tutti 
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cuore  e  della  sua  fantasia  dopo  la  partenza  di  lui  fino  al  giungere 
di  Odoardo  :  descrive  1'  arrivo  di  questo  in  compagnia  di  don  Emi- 
lio: accenna  le  cagioni  che  portarono  un  quasi  improvviso  muta- 
mento nello  stato  dell'anima  di  lei  :  racconta  1'  ottima  condotta  di 
Odoardo,  ed  il  suo  vero  ritorno  alla  virtù  :  esalta  la  felicità  eh'  ella 
prova  nella  sua  riunione  con  luì  :  spera  di  essere  gravida  :  prega 
Pietro  a  non  confidare  nella  filosofia  degli  uomini ,  ma  solo  ne' con- 
forti che  vengono  dal  cielo:  lo  consiglia  ad  abbracciar  anch' egli  lo 
stato  matrimoniale:  gli  domanda  le  sue  novelle,  ma  gli  dichiai 
che  quella  sarà  1'  ultima  lettera  che  riceverà  da  lui.  —  Risposi 
di  Pietro.  Si  consola  della  felicità  di  Giulia,  ch'egli  non  turberi 
mai  più  ;   uod  ispcra  alcun  mutamento  dì  fortuna  a  suo  riguardc 
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nella  città  che  abita  :  ha  stabilito  di  accettare  una  procura  d'  una 
vedova  ,  e  di  andarsene  in  America  a  raccogliere  un  pingue  retaggio 
che  appartiene  ad  essa:  viva  descrizione  degli  effetti  eh'  egli  s'im- 
magina di  dover  provare  alla  vista  della  bellezza  e  della  sublimità 
della  natura  nel  Brasile:  questi  effetti  però  non  gli  faranno  giam- 
mai perder  la  memoria  del  povero  villaggio  della  sua  infanzia  : 
accetta  il  consiglio  di  confidare  unicamente  nella  Provvidenza  del 
cielo:  ma  non  1'  altro  di  unirsi  in  matrimonio.  —  Alcuni  particolari 
di  ciò  che  avvenne  a  Pietro  nel  Brasile.  —  Egli  ritrova  Maria  in 
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x\delaide.  —  Discorso  eh'  ella  tiene  a  suo  marito  intorno  alla  ne- 
cessità di  non  affidare  ad  alcun'  altra  donna  la  custodia  della  pro- 
pria figliuola.  —  Giulia  abbraccia  il  principio,  che  le  sensazioni 
debbano  essere  1'  unica  norma  per  condurre  V  infanzia  di  Ade- 
laide. —  Metodo  con  cui  ella  insegna  ad  articolar  le  parole  a  sua 
figliuola.  —  Metodo  con  cui  le  insegna  a  leggere.  —  Metodo  con 
cui  avvezza  la  fantasia  di  lei  agi'  inganni  che  vengono  fatti  dall'  oscu- 
rità della  notte.  —  Metodo  con  cui  la  istruisce  ne'  primi  elementi 
de' lavori  femminili.  —  Idee  di  Giulia  intorno  ai  premii  ed  ai  casti- 
ghi che  si  sogliono  dare  a'  fanciulli.  —  Arte  colla  quale  sviluppa 
in  sua  figliuola  il  sentimento  dell'  umanità.  —  Arte  colla  quale  di. 
rige  in  lei  il  desiderio  di  piacere  ,  che  tutte  le  fanciulle  hanno  dalla 
natura.  —  Vantaggi  che  trae  da  questo  desiderio  medesimo  per 
1'  educazione  di  Adelaide.  —  Pensiero  di  Giulia  sopra  la  differenza 
tra  1'  educazione  d'  un  fanciullo  e  quella  di  una  fanciulla.  —  Si- 
stema delle  istruzioni  indirette  adoperato  da  Giulia  per  {sviluppare 
in  sua  figliuola  il  sentimento  del  bello  e  del  convenevole. 
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Indizi  di  gravissima  malattia  in  Giulia.  —  Ella  fa  un  viaggetto 
che  le  viene  ordinato  dal  medico.  —  Sentimento  con  cui  tutta  la 
gente  di  quel  contado  riceve  questa  funesta  notizia.  —  Il  male  di 
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Giulia  si  aggrava  dopo  il  sno  ritorno.  —  Ditcorao  eh'  ella  tiene  al 
medico.  —  Suo  contegno  durante  la  malattìa.  —  Suo  atto  di  ultima 
volontà.  —  Estrerai  momenti  della  sua  vita.  —  Conforti  che  riceve 
dalla  Religione  per  mano  di  Don  Emilio.  —  Sua  morte.  —  Ritorno 
di  Pietro,  e  racconto  ch'egli  stesso  ne  fa  ad  un  suo  amico. 
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tino  del  Secolo  XVIII;  con  riflessioni  devote  novamente  ora  tratt 
dai  Padri  della  Chiesa  e  dai  celebri  scrittori  sacri  italiani ,  per  ci 
d'  Kttobf.  MARrt:cci.  —  Un  volume,  con  iniziali  intagliate. 
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